Joan Didion: ¿leer ayuda a vivir?
Nunca he leído a esta escritora. Supe de ella a través de las noticias literarias y porque me llamó la atención que su única hija se llamara Quintana Roo. En alguna ocasión pedí dos libros de ella a una conocida librería internacional, pero por alguna razón no llegaron a mi domicilio.
La escritora estadounidense contó en 2005, en un relato convertido en un clásico, el año que perdió a su marido y que su hija estaba en coma.
Marie-Laure Delorme
Le Monde
Traducción Gabriel H. García Ayala
Ella lo sabe: “Puede parecer extraño encontrar consuelo en un libro sobre luto y dolor. Cuando Le Monde le preguntó a Monica Sabolo, durante la pandemia, cuál era su libro de cabecera, la autora de Summer citó El año del pensamiento mágico, de la estadounidense Joan Didion. Señaló que a veces incluso se detenía en las primeras líneas, ya que uno puede deslumbrarse con un haz de luces brillantes: “La vida cambia rápidamente. La vida cambia en el momento. Nos estamos preparando para la cena y la vida tal como la conocemos se detiene."
En El año del pensamiento mágico, "libro del año 2006" en los Estados Unidos, coronado con el Premio Nacional del Libro, Joan Didion cuenta el año en que perdió a su esposo y cuando su hija cayó en coma. La escritora trata de escapar en el "pensamiento mágico" mientras nosotros, lectores, permanecemos en el incesante análisis del duelo. Mónica Sabolo tiene razón. La historia transmite una fuerza increíble. La fuerza del don en el intercambio de una experiencia universal, en el amor indestructible de una pareja, en la escritura como salvaguarda contra la locura.
Finales de diciembre de 2003. Los escritores Joan Didion y John Gregory Dunne han estado casados durante cuarenta años. Están regresando del hospital, donde su hija está en coma después de una neumonía, y están a punto de sentarse a cenar. John Gregory Dunne está en su silla habitual junto a la chimenea. Bebe un whisky, lee las pruebas del libro de David Fromkin. Luego sufrió un ataque al corazón. El auxilio, el hospital, la muerte.
Racionalismo y pensamiento mágico
Joan Didion es una intelectual. Es racional. Sin embargo, la escritora sobrevivirá durante un año, estableciendo un pensamiento mágico. Joan Didion está esperando que regrese John Gregory Dunne. Ella se niega a regalar sus zapatos. Si volviera, necesitaría sus zapatos para viajar por el mundo. Ella se da cuenta de lo absurdo del pensamiento, pero el hecho no lo hace desaparecer. Desde afuera, se ve "normal" como una mujer que acaba de perder a su esposo. En el interior, espera el regreso de su esposo y teme que ya no encontrará su cordura. Porque es su objetivo, que su esposo regrese. Con la muerte de John Gregory Dunne, Joan Didion tiene, por primera vez en su vida, la experiencia íntima del absurdo.
Joan Didion escribe: “Me habían enseñado desde que era pequeña, que cuando los tiempos son difíciles, es preciso leer, aprender, revisar. Saber es controlar. Ella quiere entender. Lee a Freud, a Melanie Klein, a CS Lewis, a Thomas Mann, a Matthew Arnold, a Philippe Ariès. Novelistas, psiquiatras, poetas, historiadores, socio-antropólogos. “Lee, aprende, revisa, ve a los textos. Saber es controlar. Ella confiaba en su capacidad para gobernar los hechos hasta que su esposo murió. John Gregory Dunne a menudo le aconsejaba: “Por una vez en tu vida, déjalo ir. Joan Didion se ve obligada a dejarlo ir, en tanto que ya no controla nada. ¿La lectura ayuda a vivir? Joan Didion muestra cómo la lectura y la razón son inútiles en ese momento, pero ayudan a vivir después. Una vez que el shock ha terminado, tenemos que repensar el pasado. El dolor está circunscrito.
Escribe sobre la realidad. Frente la muerte, ella habla de lo ordinario y lo extraordinario. La autora de Democracia trata los recuerdos con cuidado, como pequeños fragmentos de vidrio afilado. Los recuerdos vuelven con sus alegrías y sus errores. Hay una multitud de pasajes abrumadores en El año del pensamiento mágico. Joan Didion, por ejemplo, se da cuenta de que no tiene una carta de John Gregory Dunne. Ella nunca se había percatado. No se enviaban cartas porque casi nunca estaban separados. Trabajaron juntos, en casa, todo el tiempo. Redescubrir lo cotidiano es, por lo tanto, redescubrir la escritura. John Gregory Dunne murió el 30 de diciembre de 2003, a la edad de 71 años. Joan Didion comenzó a escribir El año del pensamiento mágico en la tarde del 4 de octubre de 2004. Su hija murió el 26 de agosto de 2005, menos de dos años después que su esposo. La escritora relatará el drama en Noches azules, en 2011. Joan Didion no escribe para encontrar significado alguno en los dramas, no hay significado para encontrar, sino para hacer lo que sabe hacer desde siempre. Escribe sobre la realidad. Frente a la muerte, ella habla de lo ordinario y lo extraordinario.
El inglés Geoffrey Gorer explica, en Ni pleurs ni couronnes (1965), la tendencia moderna de no exponer el duelo en público para no estropear el placer de los demás en la sociedad. Es común mostrar la “admiración social” de uno a personas desconsoladas que no transmiten su dolor. Mostrarían pudor, coraje, continuando como si nada hubiera pasado. Joan Didion no pretende eso. No puede, por una simple razón: algo sucedió. El tejido del tiempo se ha roto. La escritora recuerda su incapacidad para superar el duelo y reanudar el curso de sus días ordinarios. Las oraciones analizan con precisión un año en el que resistió mientras esperaba el regreso de quien nunca volvería. La historia misma da testimonio de la vitalidad de la escritura. Joan Didion redescubre el camino de la razón a través de las palabras. De principio a fin, estamos en la literatura: Monica Sabolo lo lee y encuentra fuerza vital en él. Cerramos la historia y recordamos, como Joan Didion, las palabras de John Gregory Dunne cuando nadaban juntos y tuvieron que enfrentar la ola. Los cambios suceden y hay que adaptarse a ellos.
