El profesor César Labastida Esqueda recibió una invitación para realizar un escrito en una Revista educativa. Al abrir su correo electrónico, leyó:

“Nuestra Revista Pálido punto de luz cumple 15 años, y hemos pensado que para celebrarlo, sería un privilegio recibir tu colaboración con algún artículo o reflexión que haga referencia a experiencias educativas y/o culturales; que aborde algo significativo de nuestra revista y/o de Comunicar en temas educativos a través de revistas impresas y digitales en estos 15 años.

Esperamos tu colaboración con la extensión que gustes, antes del 26 de agosto.”

Rafael Tonatiuh Ramírez y Armando Meixueiro

El mensaje de sus amigos y colegas docentes le agrada. Reconoce que cuando se iniciaba laboralmente en los vericuetos de la educación, el apoyo de esos compañeros le permitió descubrir, de forma teórica y práctica, el mundo inasible de la enseñanza y el aprendizaje.

Labastida recordó la preparatoria lasallista donde los conoció, impartiendo clases como él; eran unos jóvenes inquietos que querían transformar su entorno y el de sus estudiantes.

— “¡Pobres ilusos!”, pensaba César.

En aquel tiempo, ellos mismos lo habían invitado a fundar una revista escolar entre alumnos y maestros. “Una publicación contracultural”, decían entusiasmados. Ese par de profesores novatos querían que Labastida les ayudara como corrector de estilo y editor, pero por cuestiones de horarios, disposición, seguridad laboral y desconfianza, no se comprometió a nada. Y al parecer, el proyecto de esa revista escolar nunca se concretó. Nadie en la escuela conoció algún ejemplar.

Entonces fue que se reconstruyó en la memoria de César, aquella ocasión en la que un grupo de docentes debatía sigilosamente en la sala de maestros de la Preparatoria. Allí, Meixueiro le preguntaba al famoso y legendario profesor de etimologías, Alfonso Torres Lemus:

─Maestro, ¿cuál es la etimología de la palabra “contracultura”?

─Mmm… Contracultura es la yuxtaposición del término “contra” y “cultura”: la primera proviene del latín “contrarius”, que significa “oposición, enfrente de”; mmm… y “cultura”, que proviene del latín “cultus” que significa “cultivo o cultivado”. Así, la palabra contracultura da a entender la oposición al cultivo del espíritu o intelecto humano, mmm...

De esa manera respondía, categóricamente, el maestro Torres Lemus, sólo dirigiendo su mirada hacia su amigo Gonzalo Montalvo, profesor de Historia y hacia Armando, quien era docente de psicología. El profe Rafael Tonatiuh, quién también estaba en esa excepcional reunión y era maestro de sociología, intervino:

─¡Qué interesante! Porque fíjense que José Agustín en su libro sobre la contracultura dice que las manifestaciones juveniles de la década de los sesenta y setenta aparecieron debido a la profunda insatisfacción y posibilidades de realización que tenían. Así que se “oponen”, rechazan o se marginan de la cultura dominante, del “sistema”. De hecho, José Agustín aclara que los Pachucos fueron silenciosamente una de las primeras expresiones contraculturales, a pesar de lo que pensaba Octavio Paz. ─Y abriendo el libro que tenía entre sus manos, Rafael hojeó algunas páginas subrayadas con marcador amarillo hasta detenerse y leer, engolando la voz:

─ “El de los pachucos fue un fenómeno contracultural en varios aspectos: lo protagonizó gente joven y propuso un atuendo, caló, música y baile que lo identificaba. Repudió al sistema porque éste a su vez lo rechazaba… Se trató de una rebelión instintiva, visceral, primitiva que llamó la atención, aunque, claro, encontró grandes incomprensiones”.

—¡Aaah! —Interrumpió Armando. —Ya entiendo cómo es que una expresión de rechazo no deja de tener una alternativa frente al sistema dominante… Se va construyendo una especie de identidad que puede volverse cultura, ¿no es así, don Gonzalo?

—Pues yo lo dudo. —alegó el profesor Montalvo, cruzado de manos y exhibiendo la barriga como Buda incrustado en un traje. —Más bien creo que esas “expresiones” no tienen razón de ser. Son puros muchachos sin oficio ni beneficio, como muchos de nuestros estudiantes.

—Esperen, esperen… —advirtió Rafael Tonatiuh. —Déjenme terminarles de leer: “Octavio Paz, por ejemplo, vio a los pachucos desde fuera, con desdén de aristócrata y mentalidad de maestro lasallista. Los consideró en extremo, clowns impasibles y siniestros, pasivos y desdeñosos, sadomasoquistas que pretendían aterrorizar y que en realidad sólo mostraban vocación de víctimas, para llamar la atención, o de delincuentes, para ser «héroes malditos».”

Los profesores Montalvo y Labastida arquearon las cejas en signo de desaprobación. Un silencio incómodo invadió la sala. El profe Meixueiro, en evidente ansiedad, alcanzó a exhalar:

— ¿Será cierto eso?

Sin permitir que el inquisidor esclareciera la pregunta, explicando si tenía que ver con la idea de contracultura o con la ofensa hacia los maestros lasallistas, el profesor Torres Lemus esgrimió un:

—Imposible saberlo. —Cancelando definitivamente la conversación.

Así es como reconstruía el profesor César Labastida el recuerdo de aquellos colegas que en su mocedad docente habían intentado realizar una revista escolar, y que ahora, muchos años después, le enviaban una invitación, a través del viejo correo electrónico, para escribir sobre el décimo quinto aniversario de una publicación digital de corte educativo. “¡Qué persistentes!”, pensó César, “¿cómo es posible que no hayan cejado en su empeño desde entonces? ¿Cómo lograron resistir estos 15 años?” Y se quedó meditando, mientras resonaba de nuevo en su cerebro, la frase irrefutable del maestro Torres Lemus:

“¡Imposible saberlo!”