Fácil viaje a otros planetas, se llamaba aquel libro que vendían los discípulos de Krishna a las puertas del Metro Taxqueña. Iría yo apenas a cumplir los trece años, de modo que volar por la estratósfera no estaba entre mis planes inmediatos, pero el libro anunciaba que era fácil y yo tenía edad para creérmelo. Dos arduas horas de lectura más tarde, ya al tanto de que hacer turismo intergaláctico resultaba tan simple como resucitar al tercer día, hube de resignarme a seguir estudiando la secundaria.

Casi nadie se salva de caer cualquier día en el hechizo de un merolico. Algo tienen los buenos charlatanes que pueden convencerte de que es real lo que en el fondo sabes imposible, con la misma frescura que luego te lo venden. Sin duda han descubierto un atajo hacia el éxito, que consiste en venderte a su vez otro atajo hacia el éxito que en realidad no lleva a ningún lado. En el trance tramposo de hacer pasar cien metros planos por maratón, el ingenioso cuenta con los ingenuos para dar por sentado el éxito rotundo de su invento. Y si resulta que el boquiflojo es brujo, vidente o algo semejante, hará falta otro brujo para refutarlo.

Hace ya mucho tiempo que la tecnología nos vende un mundo fácil, y a esas cosas la gente se malacostumbra. Si quienes saben dicen que hace falta estudiar muchos años para graduarse como psicoanalista, ¿qué me impide buscar en internet algunos cuantos textos sobre meditación, ángeles y terapias milagrosas, y más tarde jurar que fue Miguel Arcángel quien me lo dijo todo y lanzarme a “sanar” a quien se deje, sin tener que aprobar una sola materia? ¿Quién sabrá a ciencia cierta que no sé ni dónde estoy parado, si yo mismo me ocupo a toda hora de ridiculizar esa palabra: “ciencia”? ¿Y quién me detendrá, llegado ese momento, para pontificar en torno a los asuntos más complejos con esa misma fórmula que todo lo hace ver sencillo y expedito igual que un catecismo para niños?

Cárceles y panteones rebosan de inquilinos que un día tomaron el atajo equivocado. Sabemos de países y civilizaciones que se precipitaron a un abismo sin fondo por ahorrarse el esfuerzo de saber y entender el mundo en que vivían. Ante el fantasma de la incertidumbre siempre será más fácil dar por hecho lo que a uno le acomoda, lo cual está muy bien a la hora de interpretar tu horóscopo, pero de ahí a querer desmentir a la ciencia –y el colmo: a la ciencia médica– con argumentos propios de un vendedor de pelapapas tendría que mediar un trecho insalvable para quienes aún aprecian la cordura.

La magia está de moda, pero no por exótica sino por confortable. Antes que de lecturas, genio o inspiración, el pensamiento mágico se nutre de pereza e ignorancia. Allí donde los ciegos se hacen guiar por ciegos no puede haber camino ni destino. Menospreciar la ciencia y el conocimiento es un signo tan claro de decadencia como el olvido de la propia higiene. Ya podrá uno jactarse de restar importancia a números y fórmulas y burlarse de quienes las dominan, que de todas maneras pagará –o nos hará pagar, cosa frecuente– el precio de su estúpida soberbia.

No son pocos los gurús al vapor, tanto como fanáticos de muy diversos credos, que todavía hoy condenan las vacunas contra el covid-19. No tienen evidencias, pero toda sospecha sana su alma y la ignorancia es harto suspicaz. Por lo visto, la idea de saberse a merced de personas mejor preparadas que ellos les empuja a mirarse en desventaja, e incluso como víctimas propicias de una conspiración universal. Es un camino corto el que conduce de sus complejos a sus conclusiones. No requieren de ciencia, paciencia ni inteligencia. Van con la frente en alto a la extinción.