I

Miles de veces he expresado ante todos los que quieran oírme, y ante muchos que no les importa, que no me gusta el futbol. Me da flojera, la transmisión televisiva del deporte me parece algo soporífero, y mi astigmatismo más miopía me impiden discernir qué ocurre en las canchas de cualquier estadio, desde el más piojo campito llanero hasta el más sensacional estadio comercial.

No solo me choca el futbol, sino todo lo que le rodea, desde al chovinismo pro equipo hasta la descarada e inmoral comercialización que se hace de jugadores, merch (como se dice ahora), sedes todo aquello que esté relacionado con el deporte.

Sin embargo, tampoco es que sea un militante antifutbol. Hace años, iba a comer con mis colegas de una universidad para ver partidos de alguna liga europea de futbol, y no dejaría pasar la ocasión de ver los penales de la UEFA en los que derrotaron al Arsenal y poner en las redes sociales de mi hija y su esposo un “La France éternelle a triomphé de la perfide Albion!”.

II

Tampoco tengo el prejuicio absurdo de creer que el futbol es cosa de gente ignorante. Por el contrario, algunos de mis amigos más doctorados, de obra publicada y vida intelectual, son muy aficionados al deporte que se inició como un pateadero de cabezas de enemigos derrotados.

Mi no-gusto no significa que considere que los aficionados son tontos o que quienes ven el Mundial son comparsas de las maquinaciones del gobierno. Además, creo que quienes gustan del futbol están en su derecho de verlo, que si México juega con Brasil, está bien que en los trabajos den facilidades para ver el partido; creo firmemente que es mejor hacerlo de manera ordenada, que simular (otro de los deportes nacionales) y de todas formas no trabajar.

III

Para José Noé Mercado, escritor y periodista, experto en música de concierto, particularmente en la ópera, y gran aficionado y conocedor del deporte: “El futbol, guste o no a mucha gente, se ha convertido junto con el cine en los grandes espectáculos de nuestro tiempo: parte del siglo 20 y el 21. Desentrañar las razones de ello es motivo de reflexión cultural profunda y sin duda una forma de entendernos como mundo moderno. El futbol es deporte, es performance, es espectáculo y como tal es también un negocio, una industria que puede medirse en cada jornada de ligas profesionales alrededor del mundo, en las altas sumas que se manejan en los traspasos de jugadores o en los patrocinios de las empresas más poderosas del orbe.

Por supuesto, nada de esto puede soslayar el hecho real de que en particular para este Mundial, la situación es como de ucronía de ciencia ficción. La sede se dividió en tres, liderada por un país que odia y desprecia a los otros dos, que son sus vecinos, que muchos jugadores e innumerables aficionados no pueden conseguir visa para ir a los partidos.

IV

En la Ciudad de México, donde resido, luego del ridículo del sedicente secretario de Educación, Mario “Elprometernoempobrece” Delgado de tratar de acortar el calendario escolar con el pretexto de “la calor” y el Mundial, estamos llenos de puentes pintados de morado (y repintados de amarillo porque no se veían), ajolotes por literalmente todos lados y ridículos extremos como los candelabros y arañas luminosas que Clara Brugada escogió personalmente en Almacenes “El Triunfo” y supuestamente iluminan las remozadas a la carrera instalaciones del metro en estaciones como Hidalgo.

Todo esto con la idea de que los visitantes internacionales vean que seremos pobres, pero tenemos mal gusto y nuestras fiestas son divertidas (ojalá regalen arroz con mole y espagueti de fiesta en platitos de cartón).