Recuerdos desdibujados

en una memoria femenina,

los años, la distancia

y estancia en casa ajena

Sí, era una enorme

escalera de madera

y la cama y la mortaja,

los amigos, la familia

y una niña pequeña.

El juego detenido

sin reloj

y sus amorosos ojos

mirando al interior.

Cuerpo callado

reclamado por la tierra.

Brazos y más brazos

arrancando sin raíz

al corazón,

convidando

misterios de piedra.

Alejado de lo último

que amó.

Fue una tarde sin luz,

sin sol asomándose

por las ventanas

de la habitación.

Sin sus dulces besos,

huérfana de abuelos

bajo voces resilientes.

Y en medio del silencio

la escandalosa muerte.

Ritual sin nombre,

casa sin hombre

en vísperas de primavera.

Luto envejecido

que todavía duele

dejaste lo que no

se supera jamás.

Sin pies ni piernas

para hablar de caminar

heredas

ilusión de continuidad.

A veces eres

árbol, cielo y sombra.

Palabra en bocas locas.

Linaje y desnudo hueso.

Lágrima distraída.

Pasado sin adiós.

Memoria adormecida

revivida entre fotografías.