“Muchos años uno cree

Que el caer es levantarse

Y de repente

Ya no te paras

Que el amor es temporal

Que todo te puede pasar

Y de repente

Estás muy solo

Afuera tú no existes, solo adentro

Afuera no te cuido, solo adentro

Te desbarata el viento sin dudarlo

Nadie es nada, solo adentro

Siguen los años y uno está

Creyendo que puede rezar

Y de repente

Ya te perdiste

Y uno cree que puede creer

Y tener todo el poder

Y de repente

No tienes nada

Afuera tu no existes, solo adentro

Afuera no te cuido, solo adentro

Te desbarata el viento sin dudarlo

Nadie es nada, solo adentro”

Caifanes

Introducción: “Solo adentro”

“Afuera” de Caifanes (1994) como apertura a este texto condensa una de las tensiones estructurales del capitalismo contemporáneo: la creencia de que el poder, el control y la propiedad bastan para estabilizar el mundo, hasta que “de repente, ya no tienes nada”. El poema musical, sostenido en una introspección dolorosa —“afuera tú no existes, solo adentro”—, describe la fragilidad de aquello que se cree sólido: el amor, la tierra, la fuerza, la permanencia. Ese quiebre entre lo que el sistema promete y lo que finalmente despoja funciona como marco interpretativo para leer Yellowstone (Neiman ,2024), serie que retrata —a través de la historia de la familia Dutton— la violencia histórica, jurídica, ambiental y subjetiva que sostiene la acumulación de capital en Estados Unidos.

La letra de Caifanes abre así una puerta: la del “adentro” como espacio de memoria, pérdida y resistencia frente a un “afuera” que devasta. Desde esa clave, Yellowstone puede leerse como una narración sobre la caída de una forma de vida que creyó estar a salvo, pero que ahora enfrenta la misma maquinaria de desposesión que antes permitió su ascenso y que tiene como sustrato material, la degradación ambiental

I. La genealogía de la violencia: los Dutton en la historia del capitalismo estadounidense

Todo transcurre a través de una familia: la familia Dutton. En ella se expresan los valores y la tradición vinculada a una actividad productiva cuya existencia y pervivencia necesitó de amplias extensiones de territorio y de la dosis suficiente de violencia para defenderla. Su legalización aprovechó el marco regulatorio propio del capitalismo norteamericano, toda vez que los Estados Unidos, desde su origen como Estado-nación, promovió la expropiación de tierras y recursos a la población originaria mediante la colonización interna, desplegando una violencia sistemática, más cruenta a medida que encontró la resistencia decidida de dicha población. Como lo señala Neiman (2013),

“El caso de Estados Unidos solo es excepcional porque nació envuelta en sangre y paradojas. A diferencia de otras naciones que se fundaron cuando una tribu dejó de ser nómada y decidió asentarse en un pedazo de tierra, Estados Unidos nació con un despliegue de ideales que traicionó en el mismo momento de su fundación. Pero si la historia estadounidense se halla enraizada en la conquista y la esclavitud, lo cierto es que también lo está en la resistencia a la conquista y a la esclavitud” (Neiman, n/d)

La serie —dividida en tres periodos históricos— focaliza su mirada en la vida de la familia Dutton para mostrar cómo la acumulación de capital ha transcurrido en Estados Unidos desde finales del siglo XIX hasta la actualidad. De esta forma, exhibe el desarrollo del capitalismo estadounidense bajo el colonialismo, la expropiación del territorio, la apropiación de recursos y la explotación de la fuerza de trabajo. 1883, 1923 y el presente funcionan en la serie como capítulos de una misma matriz histórica:

• el tatarabuelo que ocupa tierras originarias;

• el bisabuelo que las expande;

• el abuelo que convierte la actividad ganadera en imperio;

y, finalmente, John Dutton, heredero de una forma de vida que ahora es amenazada por un capitalismo más agresivo y financiarizado.

Cada generación expresa una fase distinta de acumulación: del colonialismo clásico al capitalismo corporativo neoliberal.

II. El neoliberalismo como acumulación por desposesión

En Yellowstone se ilustra cómo la dinámica del neoliberalismo en Estados Unidos no ha sido distinta a la observada a escala internacional. Tal como señala Harvey (2005), el neoliberalismo es, en esencia, “un proyecto político para restablecer las condiciones para la acumulación del capital y restaurar el poder de las élites económicas”, cuyo mecanismo central es la acumulación por desposesión. Uno de los dispositivos más relevantes para ello es la financiarización de la tierra, que deja de ser un medio de producción o de reproducción social para convertirse en un activo financiero.

La commodificación del territorio —agrícola, ganadero o urbano— se convierte en un negocio especulativo favorecido por fondos de inversión, bancos y corporaciones. Así, la tierra y la vivienda dejan de ser bienes de uso y se reorientan como mecanismos de acumulación de capital, generando exclusión, gentrificación y desplazamientos (Harvey, 2010).

La financiarización y la especulación territorial posibilitan también que el uso del territorio se oriente al turismo, lo que en Yellowstone completa la pinza de la desposesión. Como advierte Harvey (2010), el turismo global opera como un “casino”: los beneficios se privatizan mientras los costos ecológicos y sociales —las externalidades— recaen sobre las comunidades locales. A ello se suma que el turismo masivo está estrechamente vinculado a la depredación ambiental: la destrucción de ecosistemas y la extracción intensiva de recursos expresan la contradicción central del capitalismo, que ofrece paraísos al mismo tiempo que los devasta. La promesa del “progreso” neoliberal implica el colapso de los últimos resabios de naturaleza no urbanizada.

III. Las dimensiones ambientales de Yellowstone

La narrativa de la serie está atravesada por lo ambiental y puede contextualizarse en los procesos de acumulación antes descritos. La tercera temporada contiene elementos especialmente relevantes, pues articula pasado y presente. En 1883, el tatarabuelo de los Dutton llega, se establece y coloca una casa en un territorio que más tarde se denominaría parque nacional Yellowstone. En realidad, se trataba de un asentamiento de comunidades originarias. Este es un ejemplo de cómo el conquistador desplazó a dichas comunidades para apropiarse del territorio. El tatarabuelo hereda la tierra; el bisabuelo la convierte en un rancho grande que desplaza aún más población; el abuelo lo transforma en un imperio; y el padre de John Dutton amplía esa apropiación ya en un contexto donde existen reservas indígenas, las cuales constituyen otro mecanismo de despojo ambiental, disfrazado de reconocimiento político. La instalación del rancho Dutton ocurre sobre tierras de comunidades originarias. La creación de reservas no fue un acto de restitución, sino de reclusión territorial, acompañado de promesas incumplidas de autogobierno. Como recuerda una abogada nativa en la serie:

“Los blancos inventan leyes para todos… excepto para ellos mismos.”

La riqueza del territorio se ha ido fracturando desde el primer despojo.

Esta trayectoria histórica muestra distintas expresiones del capitalismo. El capitalismo de 1800 no es igual al de 1923, porque las condiciones sociales y políticas se transformaron; y ambos difieren del capitalismo del siglo XXI. Una segunda dimensión ambiental es que John Dutton se convierte, metafóricamente, en el “indio” que sus antepasados desplazaron, así, Dutton se vuelve aquello que sus antepasados expulsaron: un habitante despojado. El capitalismo neoliberal desplaza también al antiguo conquistador. Ahora él se enfrenta a una forma más agresiva de capitalismo: el neoliberalismo depredador hacia el interior de Estados Unidos, que busca agotar los últimos resabios de naturaleza que quedaron tras los procesos extractivos del siglo XIX y XX. Este nuevo capitalismo pretende sustituir bosques, ríos y ecosistemas por aeropuertos, complejos turísticos, country clubs y ciudades enteras. Dutton afirma que la naturaleza que sus antepasados preservaron está desapareciendo, omitiendo que fue arrancada a los habitantes originarios. En el capitalismo actual, la forma de vida de los Dutton —como la de los pueblos originarios— es vista como un obstáculo a desterrar, y en esa paradoja ambos grupos convergen. Su lucha refleja la contradicción histórica: la misma maquinaria que antes sirvió para construir su riqueza ahora se vuelve contra él.

Una tercera dimensión es la apropiación del río. La familia Dutton se lo adjudicó históricamente, pero quienes quieren comprar sus tierras buscan ahora modificar su curso. La hija explica los efectos ecológicos: si no hay truchas, no hay lobos; sin lobos, no hay osos. Es la cadena trófica la que se desarticula con cada intervención. Cuando Dutton modificó el río, aparecieron osos en su terreno; lo mismo ocurre con la tala o con la introducción de ganado bovino que, aunque no originario, había modificado e integrado un nuevo equilibrio ecológico. La construcción del aeropuerto y la planeada hidroeléctrica habrían destruido nuevamente ese equilibrio, imponiendo una nueva forma de civilización basada en el modelo neoliberal. El ecosistema ajustado durante décadas enfrenta una nueva amenaza que no se detiene ante límites biológicos.

La cuarta dimensión, vinculada al modelo de desarrollo neoliberal, es la lógica rapaz del capitalismo financiero. Aquí se observa el desplazamiento forzado en todos los niveles: desde los pueblos originarios hasta los antiguos colonizadores, desplazados ahora por corporaciones transnacionales. Las luchas se expresan mediante la especulación del territorio, la manipulación del valor de la tierra, las disputas bursátiles y mediáticas. El corporativo especula contra la hija de Dutton; ella responde comprando y vendiendo acciones para impedir la adquisición de Yellowstone; una guerra que se libra tanto en el territorio como en los mercados financieros, en el plano político y con acciones de extrema violencia. La compra de las tierras circundantes al rancho forma parte de esa estrategia para forzar su venta o reconfigurar su uso.

Conclusión: Afuera y adentro del capitalismo

La letra de Caifanes que abre este escrito regresa aquí como clave de lectura.

En Yellowstone, como en Afuera, la ilusión de control —“uno cree que puede creer y tener todo el poder”— se desmorona cuando el sistema económico revela su verdadera naturaleza: despojar, reorganizar, expulsar. El “adentro” que la canción nombra funciona como metáfora de aquello que queda cuando el “afuera” neoliberal arrasa la memoria, el territorio afectivo, los vínculos, la identidad, el medio ambiente imponiendo como realidad que “nadie es nada afuera” de él.

Yellowstone muestra que la tierra, la naturaleza y las comunidades —originarias o ganaderas— no son meros recursos; son mundos de vida. Cuando el capitalismo los destruye, destruye también el “adentro” que sostiene la existencia colectiva. Se revela, así, una paradoja: la acumulación que dio origen a los Dutton es la misma fuerza que ahora los borra.

Y en ese espejo, Estados Unidos observa su propia historia: una nación que cree ser invencible pero que, como en la canción, podría descubrir que “de repente, ya no tienes nada”.

Referencias

Caifanes. (1994). Afuera [Canción]. En El nervio del volcán. Sony Music.

Harvey, D. (2010). Breve historia del neoliberalismo. Akal.

Neiman, S. (2024). La izquierda no es woke. Taurus.

Sheridan, T., Linson, J., Linson, A., Costner, K., & Glasser, D. C. (Productores). (2018–2024). Yellowstone [Serie de televisión]. 101 Studios; Linson Entertainment; Treehouse Films; Paramount Network; MTV Entertainment Studios.

Spin-off 1: 1883

Sheridan, T. (Creador), Glasser, D. C., Linson, A., Linson, J., Hill, T., & Bingham, D. (Productores). (2021–2022). 1883 [Serie de televisión]. Bosque Ranch Productions; 101 Studios; MTV Entertainment Studios; Bron Studios.

Spin-off 2: 1923

Sheridan, T. (Creador), Glasser, D. C., Linson, A., Linson, J., Hill, T., & Bingham, D. (Productores). (2022–2023). 1923 [Serie de televisión]. Bosque Ranch Productions; 101 Studios; MTV Entertainment Studios; Bron Studios.