Journal Review of Books

Traducción Gabriel Humberto García Ayala

La televisión era un bebé que gateaba hacia esa cámara de la muerte. Estas palabras son de Allen Ginsberg, escritas en 1961, el título de un poema que anatematiza a Estados Unidos. “Está aquí, la luz de beep-blast largamente esperada que habla una lengua roja como la de un político”. La palabra más escalofriante del título de Ginsberg me parece “Eso”. Sabe que sabemos a qué se refiere. Pero tal vez, en última instancia, incluso el “Eso” ofrece un rayo de esperanza: ¿no nos coloca todavía fuera de la máquina de matar? Y el peor horror del momento actual (peor para sus observadores, quiero decir, no para sus víctimas) proviene de la sospecha de que ese exterior ha desaparecido; “desaparecido” es la palabra elegida por la cámara de la muerte de la televisión.

No es novedad que Trump es una criatura de la sociedad del espectáculo. Criatura y amo, emanación y acelerante. Él es la imagen. La foto policial. Es la imagen de sí mismo en Fox, que se sienta a mirar durante horas cada día, entendiendo correctamente que hacerlo es hacer política, la política tal como la practica nuestra sociedad actual. ¿Gobernar? Eso se lo dejamos a nuestros sirvientes. (Qué hermoso sonido pasado de moda tiene el término técnico de Michel Foucault, “gubernamentalidad”. Sólo las potencias ascendentes piensan que el Estado es para gobernar. Los líderes de los imperios en decadencia miran a Xi Jinping y se preguntan si puede hablar en serio sobre la infraestructura y la censura.

Definamos la sociedad del espectáculo. Vamos, ya sabemos de qué se trata. ¿Qué queremos, una escena callejera de Helen Levitt frente a una toma aérea de niños mirando sus iPhones? La cuestión no es en qué consiste el espectáculo –el espectáculo sigue haciendo espectáculo de su más mínimo cambio de aparato, del más mínimo descenso en su escalera de conformidad–, sino qué hacer a largo plazo, sobre todo con el otro término de la combinación. “Sociedad”: ¿qué es eso?

Parte del genio de Trump es que sabe, contra gran parte de la corriente de la época, que una respuesta apocalíptica a la pregunta que acabamos de plantear es errónea. Los peatones con sus iPhones pueden parecer individuos aislados, debidamente serviles, que llevan consigo su mundo de mercancías, atrapados en la inmediatez de TikTok. Pero todavía no han llegado a ese punto. El espectáculo es siempre híbrido, en parte enredado en el pasado: la sociedad sigue viviendo en él, alimentándolo con líneas, interfiriendo en su paquete de vacío. Miren las caras de los conversadores del iPhone, miren sus manos, sus brazos. Fragmentos de cara a cara siguen vivos en ellos –de manera indeleble, redundante– mientras lanzan sus palabras al espacio virtual. Todavía tienen expresiones. Y ni siquiera son los mohínes y las muecas fijas del mundo de los selfies. Parecen encarnaciones reales, fluidas e inconscientes de lo que se está diciendo, de lo que se está imaginando o anticipando como respuesta. Los oradores todavía están alrededor de la fogata.

De ahí el carácter anticuado de Trump: su necesidad de mítines y asambleas públicas, su creencia en la importancia del tamaño de las multitudes, su baile al ritmo de la música (ese don para los cómicos), su tolerancia a las “cumbres”. Incluso las horas que pasa soñando frente a Fox son nostálgicas: está oliendo la reacción de una audiencia virtual, sentado allí en alguna casa de campo en Grand Rapids o Duluth preguntándose qué significa “despierto” y qué tan drogado puede llegar uno a estar con el fentanilo.

Es la época de los asesinos. Benjie espera en el bosque junto al green del hoyo 14, con el arma fantasma asomando entre las hojas. Está atento a las ruedas de los carros y al hombre que grita “Caddie, señor presidente”. Llora un poco. Sus rizos están peinados para la caminata del perpetrador. Apunta a la oreja.

El espectáculo se conoce a sí mismo, en cierto modo. Le gusta asentir y guiñar el ojo a sus protagonistas, incluidos los que están en la broma. El hecho de que Trump sea absurdo es parte de su maestría; el hecho de que él sepa que lo es –sabe para qué sirve su absurdo– es otra.

¡Ah, Helsinki en 2018! Solo los verdaderos maestros del medio saben cómo actuar frente a las cámaras de esta manera. Señalando poder, impaciencia, sospecha, arrogancia –no tanto dirigidas a la dirección del líder colega (eso fue parte del escándalo), sino más bien al espectáculo en sí. “Tenemos que hacerlo, pero no es lo que realmente hacemos”. Los espectadores necesitan creer a medias que algo llamado política está sucediendo detrás de escena. Las cumbres son un guiño al pasado. Pero los trumpistas de 2025 –aquí está la diferencia entre 2018 y ahora– son completamente conscientes de que no está sucediendo nada, que el escenario es todo lo que hay. (La cumbre de Helsinki –¿cómo se les pudo olvidar?– no produjo ningún resultado en todos los “temas” que se suponía que debía abordar. En particular, dejó a Putin, Hezbolá y la Fuerza Quds apoyando a Asad en Siria y acordaron discrepar sobre la invasión de Crimea. Trump utilizó la conferencia de prensa de clausura de la cumbre para denunciar al FBI. ¿Por qué no habían encontrado los correos electrónicos perdidos de Hillary?)

7 de diciembre de 2024: “Siria es un desastre, pero no es nuestro amigo, y Estados Unidos no debería tener nada que ver con eso. Esta no es nuestra lucha. Dejen que se desarrolle. ¡No se involucren!”. 16 de diciembre de 2024: “Uno de los lados [en Siria] ha sido básicamente aniquilado. Nadie sabe quién está el otro lado. Pero yo sí. ¿Saben quién está? Turquía. ¿De acuerdo? Turquía es el que está detrás de esto. Es [Recep Tayyip Erdoğan] un tipo muy inteligente. Lo han querido durante miles de años y lo consiguió”.

Pero sigo diciendo que no tengan nada que ver con eso. Estar “detrás de las cosas” es de lo que son capaces las potencias de tamaño medio y de la vieja escuela. Codiciarán cosas, se esconderán y harán “adquisiciones hostiles”. Nuestra gente, por otro lado…

Al escribir sobre Trump, hay una cuestión de distancia. Da muestras de que es un ser humano odioso y hace alarde de ello sabiendo que eso enloquece a sus oponentes y electriza a su secta. Lo que hizo como presidente la última vez y lo que promete hacer la próxima vez causará miseria a millones de personas.

¿No está la escritura obligada a responder a la repugnancia y la crueldad con ira? Pero ¿no es eso de lo que depende la ficción sobre Trump? Acérquese, luche y difame, y uno siente inmediatamente que la ficción sobre Trump se regocija en su propio desagrado. Se aprovecha de las risas nocturnas. ¡Las cosas que dicen de mí! Su Arnold Palmer se hincha.

¿Es entonces la respuesta un análisis? Un tono más frío. ¿Es posible tratar a Trump como un acontecimiento político, histórico? Una "formación", como solíamos llamarlo.

Supongamos que tomamos toda la forma de política y liderazgo descrita hasta ahora, incluidas sus ridículas deficiencias y fortalezas hasta ahora incuestionables, como un fenómeno, una expresión, de un imperio en decadencia. En particular, de un imperio cuya inmensa superioridad sobre sus rivales en términos de poder militar, control de (la mayoría de) las dependencias, dictadura de la “innovación”, imagen de la buena vida y una riqueza alucinante sigue siendo incuestionable, pero que ahora depende de un sistema económico que no logra satisfacer a su propia clase media (léase: clase trabajadora) común y corriente. Esto por razones que han sido analizadas hasta el cansancio: la globalización, la deslocalización, el fin de la manufactura, el tecnofeudalismo, la enorme desigualdad, la necesidad (para el crecimiento) de un mundo sin impuestos.

Algunos de los términos son nuevos aquí, y ciertamente la escala y la forma específica de la extralimitación y el refinamiento excesivo. La financiación, los derivados interconectados, las complejidades de la deuda soberana, los monopolios de materias primas repentinamente indispensables, el camino hacia la fábrica de explotación en Zhengzhou cada vez más vulnerable. Los puños chocados de Arabia Saudita. Las fronteras que se desmoronan (o la afirmación de que se están desmoronando). “La única democracia en Medio Oriente”. Pero por más locos o extraños que sean los detalles de la decadencia, es cada vez más fácil mirar más allá de ellos para ver la simple amargura de quienes una vez, tan recientemente, fueron los beneficiarios de bajo nivel del imperio. ¿Dónde se fue mi trabajo (y con él mi seguro médico)? ¿De qué toman mis hijos? ¿Qué diablos es la capacitación en sensibilidad racial? (¿No era la blancura la piedra angular de todo el asunto?) Lees las palabras en boca de la multitud al comienzo de Coriolano, y todo es familiar, la ira por el pan y el circo perdidos; pero te preguntas por qué los tontos romanos aún no han visto quiénes son sus verdaderos opresores. Necesitan una teoría del reemplazo. Son las élites. El antisemitismo. El laboratorio de Wuhan. El aborto. Los marxistas. Los pedófilos de la pizza. Hollywood. Los musulmanes. Los mexicanos. Anthony Fauci. La Agencia de Protección Ambiental

La política de un imperio en decadencia es invariablemente una mezcla de crueldad y ridiculez (pregúntenle a los británicos). No obstante, el caso estadounidense es particular y vale la pena examinar su carácter especial si queremos entender el tipo de desintegración imperial que podría tener lugar en los próximos cincuenta años. Estamos al principio del fin de la hegemonía estadounidense. Una preponderancia tan aplastante resistirá hasta el final. El siglo chino llegará por sus cinturones y carreteras a una velocidad terriblemente lenta, devorando los mundos de tugurios de Nike con una indiferencia por el sufrimiento humano que hará que el TLCAN y la COP29 parezcan actos de filantropía. Una potencia reemplazará a otra en un sistema mundial cuyo tegumento –infraestructura militar, aparato de vigilancia y represión, mundo de sombras de fábricas y plantaciones no sindicalizadas, teatros de marionetas de la “democracia”– hará que cualquier imperio anterior parezca improvisado. Pensemos en lo que se necesitará para desmantelar las más de cien bases estadounidenses en los continentes. Tratemos de imaginar el destino final de Israel, su “nación indispensable”. O descifremos la profundidad del desprecio –por los súbditos, por uno mismo, por la irrealidad que el espectáculo ha hecho evidente– en cada píxel de una imagen.

Quizás sea hora de ser menos circunspectos. Si Trump es lo que el mundo de la imagen ha revelado ser —si él es la «sociedad» con la que nos hemos conformado, que se cierne sobre nosotros, cruel, falsa, fea y decidida a destruir—, ¿qué respuesta nos queda sino luchar hasta el final? Un plan de campaña, con el espectáculo como enemigo. No burla, sino táctica.