En cada surco de piel que se hace en el rostro de los grandes abuelos se guardan y se viven los dioses nuestros. Es el tiempo de lejos que se llega hasta nosotros. Por el tiempo camina la razón de nuestros antepasados. En los viejos más viejos hablan los grandes dioses, nosotros escuchamos. Cuando las nubes se acuestan sobre la tierra, apenas agarradas con sus manitas de los cerros, entonces se bajan los dioses primeros a jugar con los hombres y mujeres, cosas verdaderas les enseñan. Poco se muestran los dioses primeros, traen cara de noche y nube. Sueños son que soñamos para ser mejores. Por los sueños nos hablan y enseñan los dioses primeros. El hombre que no se sabe soñar muy solo se queda y esconde su ignorancia en el miedo. Para que pudieran hablar, para que pudieran saber y saberse, los primeros dioses enseñaron a los hombres y mujeres de maíz a soñar, y nahuales les dieron para que con ellos caminaran la vida [...] Una luna en cada pecho regalaron los dioses a las mujeres madres, para que alimentaran de sueño a los hombres y mujeres nuevos. En ellos viene la historia y la memoria, sin ellos se come la muerte y el olvido. Tiene la tierra, nuestra madre grande, dos pechos para que los hombres y mujeres aprendan a soñar. Aprendiendo a soñar aprenden a hacerse grandes, a hacerse dignos, aprenden a luchar. Por eso cuando los hombres y mujeres verdaderos dicen "vamos a soñar" dicen y se dicen "vamos a luchar". (Subcomandante Insurgente Marcos, 2011:73-76).

El profesor César no sabe por qué aceptó impartir ese curso en línea. Su argumento de autoconvencimiento fue: “pero es internacional.” Lo pensó, abrumado como está ante tanto trabajo en línea y sesiones de Zoom en medio de la pandemia. El día anterior, el profesor Labastida Esqueda apenas pudo dormir. El tema que abordaría era Ética, crisis de la modernidad y posmodernidad. Entre los pocos ratos que pudo conciliar el sueño, se yuxtaponían imágenes de cataclismo universal, los textos de Lipovetsky que había revisado y su maestro de civismo de la secundaría tratando de explicar cómo ser un buen ciudadano. Como pudo se levantó a las 8:30. Media hora después estaba apuntando los numeritos de las claves y contraseña que le habían hecho llegar por correo electrónico. Para su sorpresa vio los rostros de más de treinta estudiantes e incluso autoridades de la universidad que lo recibieron con mucho entusiasmo. Después de una presentación protocolaria, a la que sólo faltó la mesa con mantel, ramos de flores y aplausos luego de los breves discursos, César Labastida agradeció la presencia de todos y pidió permiso para comenzar. El profesor del curso preguntó desde qué países se conectaban y qué estudiaban. Los alumnos básicamente eran de República Dominicana, Colombia y distintas partes de...