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Nadie enciende la angustia por accidente

Nadie ve deporte para estar tranquilo. Para estar tranquilo uno se

toma un té, mira una pared, ordena calcetines o escucha a ciertos

funcionarios explicar un programa público hasta que el alma se duerme

por defensa propia. El deporte, en cambio, se prende para lo

contrario: para que algo se apriete por dentro.

El espectador sabe a lo que va. Se sienta frente a la pantalla como

quien se acerca voluntariamente a un pequeño incendio. Quiere que haya

peligro, pero no tanto. Quiere que su equipo gane, claro, pero si

puede ganar sufriendo, mejor. La victoria cómoda tiene algo de trámite

bancario: se agradece, pero no se recuerda. La victoria angustiosa, en

cambio, deja cicatriz conversable.

Un partido sin tensión parece un domingo mal escrito. Uno mira el

reloj, cambia de postura, revisa el celular. Falta esa electricidad

menor que nos hace insultar al aire, negociar con los santos, movernos

en el sillón como si desde ahí pudiéramos corregir la defensa. El

aficionado no busca paz: busca una preocupación autorizada.

La catástrofe con reglamento

El deporte es una forma elegante de sufrir sin arruinarse del todo.

Ahí está su truco. Nos permite vivir una tragedia con límites: noventa
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minutos, cinco sets, nueve entradas, cuatro cuartos, tiempo agregado,

revisión en video, descanso intermedio para ir por algo de comer como

si uno no estuviera al borde del derrumbe.

La tensión deportiva tiene una cortesía que la vida no siempre ofrece:

avisa cuándo empieza y casi siempre cuándo termina. En la existencia

común, los problemas entran sin uniforme, se quedan a dormir y no

respetan calendario. En el deporte, hasta la angustia trae silbato.

Por eso nos entregamos. Porque es miedo administrable. Temblor con

reglas. Abismo con patrocinador. El penal en contra produce una

sensación parecida al desastre, pero sin que nadie pierda realmente la

casa, el empleo o la dignidad, salvo el cobrador si la manda a las

nubes. Y aun así, al día siguiente, se podrá desayunar. Con rabia,

pero desayunar.

El espectador quiere sufrir porque ese sufrimiento está domesticado.

Es una fiera con correa. Nos enseña los dientes, nos deja sudar, nos

hace caminar por la sala, pero en el fondo sabemos que no va a

devorarnos. Aunque algunos lunes parezcan prueba en contrario.

El aficionado no busca paz: busca una preocupación autorizada. 

Hay algo profundamente humano en buscar peligro simbólico. Necesitamos

sentir que estamos en juego, aunque no estemos jugando. Necesitamos

asomarnos a la pérdida sin perderlo todo. El deporte nos ofrece esa

posibilidad: una vida intensificada, pero en miniatura. Un drama que

cabe en una pantalla. Una guerra civil del ánimo donde, al final, se

apaga la televisión y se recoge la mesa.

Perder un poco para sentir bastante

Lo curioso es que no sólo queremos ganar. Queremos merecer

emocionalmente la victoria. Y para merecerla, parece necesario haber

sufrido antes. Un triunfo sin sobresalto llega limpio, pero llega

flaco. En cambio, ganar después de estar al borde de la eliminación

produce una felicidad con antecedentes penales. Uno no celebra:

sobrevive.

El aficionado necesita ese trayecto. Primero la esperanza, luego la

duda, después el miedo, más tarde la blasfemia táctica, enseguida la
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promesa absurda, “si ganan, ahora sí camino en las mañanas”, y

finalmente el gol, la canasta, el punto, el out, la salvación mínima.

El cuerpo hace una novela completa en unos minutos. La razón apenas

alcanza a tomar notas.

Por eso el deporte engancha tanto: porque nos presta emociones fuertes

sin exigirnos biografía suficiente. Durante un partido podemos ser

valientes, cobardes, creyentes, ateos, estrategas, niños, jueces,

víctimas y profetas. Todo desde el mismo sillón, que es una

institución filosófica subestimada.

Queremos tensión sin consecuencias reales

El espectador quiere sufrir porque la tranquilidad absoluta se parece

demasiado a no estar sintiendo nada. Y nadie soporta mucho tiempo una

vida plana, aunque la recomienden los médicos. Queremos que algo nos

importe hasta el ridículo. Queremos una causa menor que nos atraviese

como si fuera grande. Queremos tensión sin consecuencias reales,

porque las consecuencias reales ya abundan y no venden boletos.

Así que ahí estamos, otra vez, buscando angustia en HD. Pidiendo que

no nos hagan sufrir, pero sospechando que sin sufrimiento el partido

no vale. Somos criaturas extrañas: vamos al deporte a que nos altere y

luego le reclamamos la alteración.

Quizá mirar deporte sea eso: alquilar una desgracia pequeña para

recordar que todavía podemos sentir en grande.
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