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La vida pide permiso al calendario

Durante un Mundial, la vida cotidiana empieza a comportarse como si

hubiera entendido que no manda. Las juntas se acomodan, las comidas se

adelantan, las llamadas se posponen, los pendientes descubren una

repentina vocación de paciencia. La gente no dice: “voy a ver un

partido”. Dice, más bien: “a esa hora no existo”.

Y no es poca cosa. En una época donde todo exige utilidad,

rendimiento, evidencia, meta, indicador y formato en PDF, millones de

personas detienen su maquinaria para mirar a veintidós adultos

persiguiendo una pelota con una seriedad que sólo tiene sentido si uno

acepta, antes de empezar, que el sentido también necesita vacaciones.

El Mundial es objetivamente inútil. No baja el precio del jitomate, no

arregla el tráfico, no mejora la presión arterial de los ministros ni

corrige la ortografía de los comunicados oficiales. Pero quizá por eso

importa. Porque lo inútil, cuando convoca a todos, deja de ser pérdida
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de tiempo y se vuelve descanso del alma con transmisión internacional.

EL PLANETA SE SIENTA A MIRAR UNA PELOTA

El Mundial consigue una rareza que casi ninguna institución logra:

pone a conversar a personas que, fuera de ese mes, no tendrían tema ni

paciencia. El vecino que nunca saluda aparece como experto en

laterales. El oficinista silencioso revela una infancia en el

mediocampo. La tía que no veía futbol opina sobre el portero con una

severidad que asustaría a un tribunal.

Durante unas semanas, el mundo cambia de idioma. Ya no se habla sólo

de trabajo, de deudas, de clima o de política, sino de penales,

lesiones, alineaciones, camisetas, goles anulados y destinos

nacionales depositados en el tobillo de un muchacho que nació muy

lejos de nuestras preocupaciones, pero muy cerca de nuestro nervio.

El Mundial es una pausa antropológica porque nos deja ver al ser

humano sin sus disfraces administrativos. Ahí está: irracional,

tribal, esperanzado, exagerado, supersticioso, vulnerable. Un señor

que no cree en nada le cambia de lugar a la silla porque así cayó el

primer gol. Una familia que no se pone de acuerdo sobre casi nada

grita al mismo tiempo. Un país entero descubre que todavía puede

sentir en plural, aunque sea por noventa minutos y con riesgo de

tiempo extra.

No miramos sólo futbol. Miramos pertenencia. Miramos miedo compartido.

Miramos el deseo absurdo de que algo nos salga bien, aunque lo hagan

otros, lejos, con botines caros y patrocinadores que nunca nos

invitarán a cenar.

LO INÚTIL TAMBIÉN FUNDA UNA COMUNIDAD

La utilidad está sobrevalorada por gente que nunca ha abrazado a un

desconocido después de un gol. Hay cosas que no sirven para nada y,

precisamente por eso, sirven para recordarnos que no somos máquinas.

El Mundial no produce pan, pero produce conversación. No cura la

soledad, pero la sienta junto a otros. No resuelve la vida, pero la

suspende un rato para que respire.

SÓLO NOS CONCEDE UNA TREGUA
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Cada cuatro años, el mundo acepta una interrupción legítima. Se

permite mirar sin culpa, gritar sin explicación, creer sin pruebas

suficientes. Y eso, en tiempos tan llenos de eficiencia, resulta casi

subversivo. La pelota no administra, no argumenta, no redacta

políticas públicas. Rueda. Y al rodar, mueve cosas que parecían

quietas: memorias, lealtades, tristezas, patrias personales.

Quizá el Mundial sea importante porque no pretende salvarnos. Sólo nos

concede una tregua. Nos recuerda que también somos la especie que

organiza calendarios alrededor de algo innecesario, y luego descubre,

con cierta vergüenza y mucha alegría, que lo innecesario era lo que

más falta hacía.
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