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La vida pide permiso al calendario

Durante un Mundial, la vida cotidiana empieza a comportarse como si
hubiera entendido que no manda. Las juntas se acomodan, las comidas se
adelantan, las llamadas se posponen, los pendientes descubren una
repentina vocacidén de paciencia. La gente no dice: “voy a ver un
partido”. Dice, més bien: “a esa hora no existo”.

Y no es poca cosa. En una época donde todo exige utilidad,
rendimiento, evidencia, meta, indicador y formato en PDF, millones de
personas detienen su maquinaria para mirar a velintidds adultos
persiguiendo una pelota con una seriedad que sélo tiene sentido si uno
acepta, antes de empezar, que el sentido también necesita vacaciones.

El Mundial es objetivamente inutil. No baja el precio del jitomate, no
arregla el trafico, no mejora la presidn arterial de los ministros ni
corrige la ortografia de los comunicados oficiales. Pero quiza por eso
importa. Porque lo inutil, cuando convoca a todos, deja de ser pérdida
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de tiempo y se vuelve descanso del alma con transmisidédn internacional.
EL PLANETA SE SIENTA A MIRAR UNA PELOTA

El Mundial consigue una rareza dque casi ninguna institucidén logra:
pone a conversar a personas que, fuera de ese mes, no tendrian tema ni
paciencia. El1 vecino que nunca saluda aparece como experto en
laterales. El oficinista silencioso revela wuna infancia en el
mediocampo. La tia que no veia futbol opina sobre el portero con una
severidad que asustaria a un tribunal.

Durante unas semanas, el mundo cambia de idioma. Ya no se habla sdélo
de trabajo, de deudas, de clima o de politica, sino de penales,
lesiones, alineaciones, camisetas, goles anulados y destinos
nacionales depositados en el tobillo de un muchacho qgue nacidé muy
lejos de nuestras preocupaciones, pero muy cerca de nuestro nervio.

El Mundial es una pausa antropoldgica porque nos deja ver al ser
humano sin sus disfraces administrativos. Ahi estéd: irracional,
tribal, esperanzado, exagerado, supersticioso, vulnerable. Un sefior
gque no cree en nada le cambia de lugar a la silla porque asi cayd el
primer gol. Una familia que no se pone de acuerdo sobre casi nada
grita al mismo tiempo. Un pais entero descubre que todavia puede
sentir en plural, aunque sea por noventa minutos y con riesgo de
tiempo extra.

No miramos sélo futbol. Miramos pertenencia. Miramos miedo compartido.
Miramos el deseo absurdo de que algo nos salga bien, aunque 1lo hagan
otros, lejos, <con botines caros vy patrocinadores gue nunca nos
invitardn a cenar.

LO INUTIL TAMBIEN FUNDA UNA COMUNIDAD

La utilidad estd sobrevalorada por gente que nunca ha abrazado a un
desconocido después de un gol. Hay cosas gue no sirven para nada vy,
precisamente por eso, sirven para recordarnos gque no somos magquinas.
El Mundial no produce pan, pero produce conversacién. No cura la
soledad, pero la sienta junto a otros. No resuelve la vida, pero la
suspende un rato para que respire.

SOLO NOS CONCEDE UNA TREGUA
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Cada cuatro afios, el mundo acepta una interrupcidén legitima. Se
permite mirar sin culpa, gritar sin explicacidén, creer sin pruebas
suficientes. Y eso, en tiempos tan llenos de eficiencia, resulta casi
subversivo. La pelota no administra, no argumenta, no redacta
politicas publicas. Rueda. Y al rodar, mueve cosas dgue parecian
quietas: memorias, lealtades, tristezas, patrias personales.

Quiza el Mundial sea importante porque no pretende salvarnos. Sélo nos
concede una tregua. Nos recuerda qgque también somos la especie dJque
organiza calendarios alrededor de algo innecesario, y luego descubre,
con cierta verglienza y mucha alegria, que lo innecesario era lo Jque
més falta hacia.
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