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En este día en que les celebramos en todo el país: un recuerdo de mi

madre Socorro Mora (1944-2012), maestra normalista que ejerció por

tres décadas el magisterio en escuelas primarias, y de mi querida

maestra de cuarto grado, Mirtila González, en la primaria República

Italiana de la colonia Campestre Churubusco, al sur de la Ciudad de

México:

Le debo a mi madre, a la profesora Mirtila, al gobierno de Japón y al

día del niño, mi iniciación musical. Podría decirse también que al

régimen de la Revolución Mexicana y a las instituciones que nos

gobernaban, pero eso sería en exceso retórico.

Domingo 30 de abril de 1976. Día del niño. Tengo ocho años, curso

cuarto de primaria, uso lentes, frenos dentales y botas ortopédicas.

Acudo a cada cita con los doctores que se encargaban de enmendar mis

contrahechuras, y diríase en general que me porto bien. De modo que mi

madre me lleva aquel domingo a la juguetería por un regalo pequeño.

Reviso los estantes no menos que los precios. Me detengo a examinar

una caja de experimentos de química para niños marca Mi Alegría, y

finalmente me decanto por una melódica muy sencilla color azul,

marca Lilí Ledy. Apenas diez teclas de plástico, una boquilla y un

tubito enroscado por el que se le soplaba para sacarle el sonido.

Venía además con un cuadernillo de guía para aprender a tocar melodías

muy sencillas para el que bastaba seguir un camino de colores. Esta

tarde me aprendí de un jalón el Martinillo y el Cielito Lindo.
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Al día siguiente llevé la melódica a la escuela para presumirla. No

comenzaban aun las clases cuando ya estaba yo dándole duro a lo que

con toda justicia se puede decir que fue mi primer concierto: rodeado

de niños y de niñas de mi salón, admirados por mis artes sonoras y

curiosos de probar ellos también el instrumento. En eso estábamos

cuando entró la maestra Mirtila. Nos miró con seriedad, todos

callamos. Me pidió entonces que llevara mi melódica a su escritorio.

Pensé que la confiscaría, porque se prohibía llevar juguetes a la

escuela, pero en lugar de eso la profesora se puso a teclear, hasta

donde pudo, mi nuevo juguete. Intentó un minueto de alguien que mucho

después supe que se llamaba Johann Sebastian Bach. Resultó que la

maestra sabía tocar, y muy bien.

Mirtila era una maestra de las de antes, como salida de una película

nacionalista de exaltación del gremio magisterial. Habría sido la

heroína de una cinta donde una maestra rural sacrifica todo por sus

alumnos. Cuando advirtió el éxito de mi melódica y el interés de

muchos niños por tocarla, se dio a la tarea de buscarnos una

alternativa para tener clases de música dentro del horario escolar.

No había tal cosa en mi escuela, a lo más que llegábamos era a contar

con una maestra de educación física. Mirtila fracasó en su intento por

conseguir en la jefatura de la zona un profesor de “educación

artística” –así les llamaban en las pocas escuelas donde los tenían- y

entonces decidió ser ella misma la tutora. Pero faltaba aún lo

principal: instrumentos. De modo que escribió una carta a la embajada

de Japón en la que exponía el caso y solicitaba la donación de diez

armonios: un pequeño órgano que traduce en sonido como de iglesia el

viento del que se alimenta con dos pedales al piso.

Para sorpresa de todos, y de la directora de la escuela, la carta tuvo

éxito. Semanas después llegaron en un camión de mudanzas seis armonios

Yamaha como donación del gobierno de Japón. Enseguida comenzaron las

lecciones al término del horario de clases en punto de las 12:30 del

día. Fuera del horario habitual, muchos niños y sus padres prefirieron

desertar.

Los pocos que quedamos fuimos conociendo el pentagrama y al cabo de

unas semanas ya podíamos tocar con algo de soltura y dignidad

canciones elementales. Alguna vez nos vino a escuchar el embajador de

Japón y se sacó fotos con nosotros. Unos tocábamos, otros cantaban y
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otros ritmaban con el pandero la melodía “De Colores”: el ensamble

imposible de los alumnos del Cuarto A conducidos por la maestra

Mirtila.

Pronto destaqué como el más aventajado del grupo. A veces nos

quedábamos otra hora más en la escuela para continuar las lecciones, o

bien me iba con ella a su casa para acelerar los ensayos en el gran

órgano electrónico, de doble teclado y pedales, que presidia su

comedor, Un Yamaha sembrado de botoncitos de colores, con efectos

sonoros y caja de ritmos, que me encantaba, aunque no tenía estatura

para alcanzar los pedales. Por alguna razón la torpeza de mis dedos

para jugar a las canicas, o para borronear garabatos –que aspiraban en

vano a ser considerados letra de molde– encontraban en las teclas una

manera feliz de compensar mis ineptitudes.

Se presentó entonces la ocasión de representar a las escuelas de la

zona en una demostración escolar que se organizó en el patio principal

de la Secretaría de Educación Pública. Debía entonces ejecutar a dos

manos el tema de “El Padrino”, de la película de Francis Ford Coppola,

que por entonces estaba de moda. Cuando llegó el gran día me

acompañaron a la presentación mi madre, la profesora Mirtila, la

directora de la escuela y la inspectora de la zona.

Aquel era un evento masivo, pintoresco y algo mal organizado. A lo

largo del patio se montaron pequeñas carpas y en cada una de ellas

había uno o varios niños que harían alguna gracia para demostrar el

buen estado del sistema educativo nacional y las conquistas de la

Revolución Mexicana. El momento estelar se presentó cuando el

secretario de Educación Pública, seguido por una comitiva de

lambiscones, se paseó por entre las carpas para tomarse fotos y

saludar a los niños y maestros de todo el país.

Le llegó el turno a mi zona, y ahí estaba yo: bien peinadito por mi

mamá, con mis lentesotes y mi uniforme limpio y planchado. Yo esperaba

la señal de Mirtila para arrancarme con El Padrino, que debía ser en

el momento justo en que el señor secretario pasara frente a nosotros.

Lo vi acercarse, detenerse por un momento, observarme. Me observaban

todos, y mis dedos no respondieron a la primera, ni a la segunda, ni a

la tercera vez que intenté traducir a las teclas del armonio la

composición de Nino Rota.
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El ministro seguía ahí, impasible, todos lo miraban como si fuera El

Padrino en persona. Mirtila me miraba impaciente, como si quisiera

fulminarme con los ojos. Finalmente superé los nervios y como pude

empecé a teclear a trompicones las primeras notas de aquella

famosísima melodía. El secretario me escuchó por medio minuto, tal vez

un poco más, mientras la inspectora le explicaba algo al oído y el

asentía de buena gana. A media pieza emprendió de nuevo la marcha, con

la horda de zalameros que le rodeaban. Y cuando ya se alejaba, con voz

imperativa, con ademán de priista en campaña, en una estampa pura del

régimen paternalista y benefactor al que representaba, le escuché

instruir: “¡Que le den una beca!”.

Así fue. Desde entonces y hasta que acabé sexto grado una vez al mes

mi madre y yo tomábamos el metro para llegar a las oficinas de la SEP

en las calles de Brasil. De su mano cruzaba el patio esplendido con

los murales de Diego Rivera en las escalinatas y la estatua de José

Vasconcelos, que parecía mirarme en su sueño de bronce y de prócer

redentor.

Cuando acabé la primaria se terminó la beca, y se acabaron el armonio

y las lecciones de la maestra Mirtila. Una tarde, de aquellas que

serían mis últimas vacaciones infantiles, sonó el timbre de la casa.

“Anda, ve a abrir” me dijo mi madre y noté un tono extraño en sus

palabras. Me tenía reservada una sorpresa: a fuera de la casa dos

hombres jadeantes cargaban un tremendo órgano Yamaha de doble teclado,

caja de ritmos, pedales, y muchos botoncitos de colores. Lo había

comprado mi madre a crédito con su tarjeta de Liverpool. Era su regalo

por haber terminado la escuela.
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