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Valerv Larbaud

Fermina Mfuquez

Supe del escritor francés Valery Larbaud cuando lei Encierro que arde,
uno de los 1libros de Elena Poniatowska. El1 volumen contiene 1la
relacién epistolar qgue mantuvo la también autora de Tinisima con el
escritor y poeta colombiano Alvaro Mutis, cuando este estuvo preso en
el palacio negro de Lecumberri, acusado de fraude por la compafiia
petrolera norteamericana Esso.

En una de las cartas Mutis comentd que, ademds de su linea de defensa
formada por Cervantes, Pascal, Chateaubriand, Stendhal, Gogol,
Baudelaire, Apollinaire y Neruda, entre otros, destaca Larbaud, a
guien se refiridé en los siguientes términos: “Lo de Valery de La
bPléiade fue un acierto milagroso, pues relne en un tomo todo lo que
mas quiero de su obra y gque yo tengo dispersa en muchos tomos y quién
sabe en ddénde. Lo hojeo y hojeo con verdadera delicia”.
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Asi que después de leer estas palabras busqué las obras del citado
escritor francés. De su obra llamé mi atencidén su novela Fermina
Marquez. Pero ¢;Quién lee todavia a Valery Larbaud? La verdad muy poca
gente, salvo los investigadores de sus obras. Es autor de un ensayo
titulado La lectura, ese vicio impune, publicado en 1925, pero con una
difusidén limitada al mundo angloparlante. Larbaud tuvo su momento de
gloria a principios del siglo XX a la sombra de André Gide. La novela
reseflada en este espacio Fermina Marquez, dedicada al amor adolescente
y a menudo comparada con El gran Meaulnes, de Alain Fournier, recibid
algunos votos para el Premio Goncourt en 1911, segun Wikipedia.

La historia de Fermina Marquez transcurre en un colegio de élite cerca
de Paris 1llamado Saint-Augustin, donde el narrador estudiaba entre
orgullosos compafieros extranjeros. “Estos hijos de armadores de
Montevideo, comerciantes de guano de Callao o sombrereros de Ecuador,
sentian en todo su ser y en cada instante de sus vidas, gue eran
descendientes de los conqgquistadores. Era como si toda Latinocamérica
hubiera enviado a sus jdévenes a esta selecta institucidn. Entre ellos,
Santos Iturria provenia de México y el jovencisimo Marquez, hermano
menor de Fermina, de Peru. En aquellos tiempos, cuando la coeducacidn
era desconocida, la llegada de la bella Fermina entusiasmdé a 1los
joévenes, todos internos, aunque algunos, como Santos, se escapaban
para frecuentar los cafés de Montmartre. El méds entusiasta de los
chicos de décimo grado era Joanny Léniot, dotado tanto en francés como
en latin, hijo de un comerciante de seda de Lyon. Tras una pausa en la
narracién, la novela termina abruptamente: el narrador visita su
antigua escuela, ahora cerrada, casi en ruinas y en venta. El antiguo
conserje, ahora vigilante del parque, 1le informa que Joanny murid
durante su servicio militar en un cuartel del este de Francia y que
Santos se casd con una mujer alemana rubia. (Y qué pasd con Fermina?

Esta novela, publicada en 1911, se situa en los Ultimos afios del siglo
XIX. Los &rboles del parque conservan las cicatrices de la ultima
guerra, concretamente, del asedio aleman de Paris en 1870. Los alumnos
mayores (en secreto) y los profesores leen a Paul Bourget y Emile
Zola. Cabe destacar que en esta novela Larbaud muestra una sutieza
psicoldégica. Es decir gque profundiza en los deseos y temores de cada
unos de los personajes principales, haciéndolos mas humanos.

“Eramos un grupo de Jjévenes libertinos vy descarados, empieza el
narrador, gque nos enorgulleciamos de atrevernos a todo en cuanto a
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indisciplina e insolencia. En relacién con los franceses, éramos una
minoria muy pequefla en la escuela, tanto que el idioma que se hablaba
entre los alumnos era el espafiol. El ambiente predominante era el
desprecio por toda clase de tonterias y la exaltacidén de las virtudes
mas austeras. En resumen, era un lugar donde se oia, cien veces al
dia, pronunciadas con acento heroico, estas palabras: ‘Nosotros, 1los
latinoamericanos’”.

A Joanny Léniot, uno de los personajes principales lo describe como de
una fisonomia poco agradable, taciturno, que jamds miraba a nadie a la
cara, razdn por la que nadie lo estimaba; todos sus esfuerzos estaban
dirigidos hacia lo que é1 llamaba, en lo mds profundo de su ser: el
éxito. En suma, con toda su reputacién de cerebro bien dotado,
“destacaba Unicamente por su ambicidén desmedida, verdaderamente
impropia de su edad, precisa el autor. Y aflade que Léniot es un
estudiante solitario, bastante callado y amante de los libros. Es méas
analitico que roméntico, lo qgque 1lo hace destacar en el ambiente
particular del internado, hasta que sus sentimientos 1lo abruman.
Desarrolla una profunda fascinacidén, casi idealizada, por Fermina. Su
evolucidén muestra la transicidn del concepto tedrico del amor a su
abrumadora realidad emocional.

En cuanto a la heroina, el autor la describe como una joven colombiana
que vive con su tia y su hermana cerca del internado Saint Augustine,
a las afueras de Paris. Aunque es objeto de deseo, Fermina se muestra
tan 1ingenua como 1los chicos que la adulan. Para los estudiantes
europeos ella encarna lo "exdético". El analisis psicoldgico se centra
menos en sus mondlogos internos que en el efecto que tiene en quienes
la rodean y en su papel como la meta inalcanzable de los "caballeros”.

Por ejemplo, con respecto Léniot, con quien habldé de sus sentimientos,
Fermina pensaba: “Precisamente para fortalecer mi resistencia al
pecado habia dicho todas esas cosas, celosamente guardadas hasta
entonces. Y mi expectativa se vio frustrada al dar rienda suelta a mi
fervor religioso, cuando este me abandondé. Sin saberlo, aquel chico
habia presenciado la agonia de mi piedad; eran los lamentos de esa
piedad moribunda los que habia escuchado.”

El resto de 1los estudiantes forman una especie de "corte de amor"
alrededor de Fermina, quienes se ven a si mismos como sus caballeros.
Larbaud captd la peculiaridad psicoldégica de estos "niflos grandes" que
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quieren aparentar madurez, pero estdn atrapados en su mundo de libros
y fantasias. Se caracterizan por un coqueteo torpe pero sincero que
refleja los sentimientos universales de la adolescencia.

En general, Larbaud evita el romanticismo sentimental, centrdndose en
cambio en la representacidén realista de jdévenes que luchan por lidiar
con la nueva intensidad de sus emociones. El narrador adulto rememora
a los ©personajes, otorgando a la novela un tono melancdlico,
especialmente en el capitulo final que reflexiona sobre el destino de
sus compafieros. Por otro lado, 1la identidad de los estudiantes
sudamericanos, que se consideran descendientes de los conquistadores,
influye en su autopercepcidén y comportamiento en el internado. En
resumen, la psicologia de 1los personajes de Fermina Marquez es un
estudio sutil del proceso de maduracidén emocional y social, inmerso en
la atmésfera nostdlgica de la vida en un internado.

De acuerdo con algunos expertos, “merece la pena leer a Larbaud para
comprender el modernismo literario europeo a través de la mirada de un
esteta cosmopolita. Aunque reservado en sus relaciones personales,
también se labrd una reputacidén como un critico literario. Mantuvo una
relacién cordial con André Gide, Léon-Paul Fargque, Charles-Louis
Philippe y James Joyce. Jean Cocteau lo apodd el agente secreto de la
literatura.

Entre los autores que Larbaud tradujo se encuentran Samuel Butler,
Joseph Conrad, William Faulkner y Ramén Gdémez de la Serna; realizd una
contribucidén significativa a la versidén francesa del Ulises de James
Joyce.
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