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Supe del escritor francés Valery Larbaud cuando leí Encierro que arde,

uno de los libros de Elena Poniatowska. El volumen contiene la

relación epistolar que mantuvo la también autora de Tinísima con el

escritor y poeta colombiano Álvaro Mutis, cuando este estuvo preso en

el palacio negro de Lecumberri, acusado de fraude por la compañía

petrolera norteamericana Esso.

En una de las cartas Mutis comentó que, además de su línea de defensa

formada por Cervantes, Pascal, Chateaubriand, Stendhal, Gogol,

Baudelaire, Apollinaire y Neruda, entre otros, destaca Larbaud, a

quien se refirió en los siguientes términos: “Lo de Valery de La

Pléiade fue un acierto milagroso, pues reúne en un tomo todo lo que

más quiero de su obra y que yo tengo dispersa en muchos tomos y quién

sabe en dónde. Lo hojeo y hojeo con verdadera delicia”.
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Así que después de leer estas palabras busqué las obras del citado

escritor francés. De su obra llamó mi atención su novela Fermina

Márquez. Pero ¿Quién lee todavía a Valery Larbaud? La verdad muy poca

gente, salvo los investigadores de sus obras. Es autor de un ensayo

titulado La lectura, ese vicio impune, publicado en 1925, pero con una

difusión limitada al mundo angloparlante. Larbaud tuvo su momento de

gloria a principios del siglo XX a la sombra de André Gide. La novela

reseñada en este espacio Fermina Márquez, dedicada al amor adolescente

y a menudo comparada con El gran Meaulnes, de Alain Fournier, recibió

algunos votos para el Premio Goncourt en 1911, según Wikipedia.

La historia de Fermina Márquez transcurre en un colegio de élite cerca

de París llamado Saint-Augustin, donde el narrador estudiaba entre

orgullosos compañeros extranjeros. “Estos hijos de armadores de

Montevideo, comerciantes de guano de Callao o sombrereros de Ecuador,

sentían en todo su ser y en cada instante de sus vidas, que eran

descendientes de los conquistadores. Era como si toda Latinoamérica

hubiera enviado a sus jóvenes a esta selecta institución. Entre ellos,

Santos Iturria provenía de México y el jovencísimo Márquez, hermano

menor de Fermina, de Perú. En aquellos tiempos, cuando la coeducación

era desconocida, la llegada de la bella Fermina entusiasmó a los

jóvenes, todos internos, aunque algunos, como Santos, se escapaban

para frecuentar los cafés de Montmartre. El más entusiasta de los

chicos de décimo grado era Joanny Léniot, dotado tanto en francés como

en latín, hijo de un comerciante de seda de Lyon. Tras una pausa en la

narración, la novela termina abruptamente: el narrador visita su

antigua escuela, ahora cerrada, casi en ruinas y en venta. El antiguo

conserje, ahora vigilante del parque, le informa que Joanny murió

durante su servicio militar en un cuartel del este de Francia y que

Santos se casó con una mujer alemana rubia. ¿Y qué pasó con Fermina?

Esta novela, publicada en 1911, se sitúa en los últimos años del siglo

XIX. Los árboles del parque conservan las cicatrices de la última

guerra, concretamente, del asedio alemán de París en 1870. Los alumnos

mayores (en secreto) y los profesores leen a Paul Bourget y Émile

Zola. Cabe destacar que en esta novela Larbaud muestra una sutieza

psicológica. Es decir que profundiza en los deseos y temores de cada

unos de los personajes principales, haciéndolos más humanos.

“Éramos un grupo de jóvenes libertinos y descarados, empieza el

narrador, que nos enorgullecíamos de atrevernos a todo en cuanto a
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indisciplina e insolencia. En relación con los franceses, éramos una

minoría muy pequeña en la escuela, tanto que el idioma que se hablaba

entre los alumnos era el español. El ambiente predominante era el

desprecio por toda clase de tonterías y la exaltación de las virtudes

más austeras. En resumen, era un lugar donde se oía, cien veces al

día, pronunciadas con acento heroico, estas palabras: ‘Nosotros, los

latinoamericanos’”.

A Joanny Léniot, uno de los personajes principales lo describe como de

una fisonomía poco agradable, taciturno, que jamás miraba a nadie a la

cara, razón por la que nadie lo estimaba; todos sus esfuerzos estaban

dirigidos hacia lo que él llamaba, en lo más profundo de su ser: el

éxito. En suma, con toda su reputación de cerebro bien dotado,

“destacaba únicamente por su ambición desmedida, verdaderamente

impropia de su edad, precisa el autor. Y añade que Léniot es un

estudiante solitario, bastante callado y amante de los libros. Es más

analítico que romántico, lo que lo hace destacar en el ambiente

particular del internado, hasta que sus sentimientos lo abruman.

Desarrolla una profunda fascinación, casi idealizada, por Fermina. Su

evolución muestra la transición del concepto teórico del amor a su

abrumadora realidad emocional.

En cuanto a la heroína, el autor la describe como una joven colombiana

que vive con su tía y su hermana cerca del internado Saint Augustine,

a las afueras de París. Aunque es objeto de deseo, Fermina se muestra

tan ingenua como los chicos que la adulan. Para los estudiantes

europeos ella encarna lo "exótico". El análisis psicológico se centra

menos en sus monólogos internos que en el efecto que tiene en quienes

la rodean y en su papel como la meta inalcanzable de los "caballeros”.

Por ejemplo, con respecto Léniot, con quien habló de sus sentimientos,

Fermina pensaba: “Precisamente para fortalecer mi resistencia al

pecado había dicho todas esas cosas, celosamente guardadas hasta

entonces. Y mi expectativa se vio frustrada al dar rienda suelta a mi

fervor religioso, cuando este me abandonó. Sin saberlo, aquel chico

había presenciado la agonía de mi piedad; eran los lamentos de esa

piedad moribunda los que había escuchado.”

El resto de los estudiantes forman una especie de "corte de amor"

alrededor de Fermina, quienes se ven a sí mismos como sus caballeros.

Larbaud captó la peculiaridad psicológica de estos "niños grandes" que
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quieren aparentar madurez, pero están atrapados en su mundo de libros

y fantasías. Se caracterizan por un coqueteo torpe pero sincero que

refleja los sentimientos universales de la adolescencia.

En general, Larbaud evita el romanticismo sentimental, centrándose en

cambio en la representación realista de jóvenes que luchan por lidiar

con la nueva intensidad de sus emociones. El narrador adulto rememora

a los personajes, otorgando a la novela un tono melancólico,

especialmente en el capítulo final que reflexiona sobre el destino de

sus compañeros. Por otro lado, la identidad de los estudiantes

sudamericanos, que se consideran descendientes de los conquistadores,

influye en su autopercepción y comportamiento en el internado. En

resumen, la psicología de los personajes de Fermina Márquez es un

estudio sutil del proceso de maduración emocional y social, inmerso en

la atmósfera nostálgica de la vida en un internado.

De acuerdo con algunos expertos, “merece la pena leer a Larbaud para

comprender el modernismo literario europeo a través de la mirada de un

esteta cosmopolita. Aunque reservado en sus relaciones personales,

también se labró una reputación como un crítico literario. Mantuvo una

relación cordial con André Gide, Léon-Paul Fargue, Charles-Louis

Philippe y James Joyce. Jean Cocteau lo apodó el agente secreto de la

literatura.

Entre los autores que Larbaud tradujo se encuentran Samuel Butler,

Joseph Conrad, William Faulkner y Ramón Gómez de la Serna; realizó una

contribución significativa a la versión francesa del Ulises de James

Joyce.
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