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Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un Jjuego, supongo que te
hizo gracia encontrar el dibujo al lado del tuyo, lo atribuiste a una
casualidad o a un capricho y sélo la segunda vez te diste cuenta de
gque era intencionado y entonces lo miraste despacio, incluso volviste
mas tarde para mirarlo de nuevo, tomando las precauciones de siempre:
la calle en su momento méds solitario, ningun carro celular en las
esquinas préximas, acercarse con indiferencia y nunca mirar
los graffiti de frente sino desde 1la otra acera o en diagonal,
fingiendo interés por la vidriera de al lado, yéndote enseguida.

Tu propio Jjuego habia empezado por aburrimiento, no era en verdad una
protesta contra el estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, la
prohibicidén amenazante de pegar carteles o escribir en los muros.
Simplemente te divertia hacer dibujos con tizas de colores (no te
gustaba el término graffiti, tan de critico de arte) y de cuando en
cuando venir a verlos y hasta con un poco de suerte asistir a la
llegada del camidén municipal y a los insultos inutiles de los
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empleados mientras borraban los dibujos. Poco les importaba gque no
fueran dibujos politicos, la prohibicidén abarcaba cualquier cosa, y si
alguin nifio se hubiera atrevido a dibujar una casa o un perro, lo mismo
lo hubieran borrado entre palabrotas y amenazas. En la ciudad ya no se
sabia demasiado de qué lado estaba verdaderamente el miedo; quiza por
eso te divertia dominar el tuyo y cada tanto elegir el lugar y la hora
propicios para hacer un dibujo.

Nunca habias corrido peligro porque sabias elegir bien, y en el tiempo
gque transcurria hasta que llegaban los camiones de limpieza se abria
para vos algo como un espacio mas limpio donde casi <cabia 1la
esperanza. Mirando desde lejos tu dibujo podias ver a la gente gque le
echaba una ojeada al pasar, nadie se detenia por supuesto pero nadie
dejaba de mirar el dibujo, a veces una rapida composicidén abstracta en
dos colores, un perfil de pajaro o dos figuras enlazadas. Una sola vez
escribiste una frase, con tiza negra: A mi también me duele. No durd
dos horas, y esta vez la policia en persona la hizo desaparecer.
Después solamente seguiste haciendo dibujos.

Cuando el otro aparecid al lado del tuyo casi tuviste miedo, de golpe
el peligro se volvia doble, alguien se animaba como vos a divertirse
al borde de la carcel o algo peor, y ese alguien por si fuera poco era
una mujer. Vos mismo no podias probartelo, habia algo diferente vy
mejor que las pruebas mas rotundas: un trazo, una predileccidén por las
tizas céalidas, un aura. A lo mejor como andabas solo te imaginaste por
compensacidén; la admiraste, tuviste miedo por ella, esperaste dJque
fuera la uUnica vez, casi te delataste cuando ella volvidé a dibujar al
lado de otro dibujo tuyo, unas ganas de reir, de quedarte ahi delante
como si los policias fueran ciegos o idiotas.

Empezd un tiempo diferente, mds sigiloso, méds bello y amenazante a la
vez. Descuidando tu empleo salias en cualquier momento con la
esperanza de sorprenderla, elegiste para tus dibujos esas calles que
podias recorrer en un solo rapido itinerario; wvolviste al alba, al
anochecer, a las tres de la mafiana. Fue un tiempo de contradiccién
insoportable, la decepcidén de encontrar un nuevo dibujo de ella junto
a alguno de los tuyos y la calle vacia, y la de no encontrar nada y
sentir la calle atn mas vacia. Una noche viste su primer dibujo solo;
lo habia hecho con tizas rojas y azules en una puerta de garaje,
aprovechando la textura de las maderas carcomidas y las cabezas de los
clavos. Era méds que nunca ella, el trazo, los colores, pero ademés
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sentiste que ese dibujo valia como un pedido o una interrogacidn, una
manera de llamarte. Volviste al alba, después que las patrullas
ralearon en su sordo drenaje, y en el resto de la puerta dibujaste un
rdpido paisaje con velas y tajamares; de no mirarlo bien se hubiera
dicho un juego de lineas al azar, pero ella sabria mirarlo. Esa noche
escapaste por poco de una pareja de policias, en tu departamento
bebiste ginebra tras ginebra y le hablaste, le dijiste todo lo que te
venia a la boca como otro dibujo sonoro, otro puerto con velas, la
imaginaste morena vy silenciosa, le elegiste labios vy senos, la
quisiste un poco.

Casi enseguida se te ocurridé que ella buscaria una respuesta, que
volveria a su dibujo como vos volvias ahora a los tuyos, y aunque el
peligro era cada vez mayor después de los atentados en el mercado te
atreviste a acercarte al garaje, a rondar la manzana, a tomar
interminables cervezas en el café de la esquina. Era absurdo porque
ella no se detendria después de ver tu dibujo, cualgquiera de 1las
muchas mujeres que 1iban y venian podia ser ella. Al amanecer del
segundo dia elegiste un pareddn gris y dibujaste un tridngulo blanco
rodeado de manchas como hojas de roble; desde el mismo café de la
esquina podias ver el pareddn (ya habian limpiado la puerta del garaje
y una patrulla volvia y volvia rabiosa), al anochecer te alejaste un
poco pero eligiendo diferentes puntos de mira, desplazandote de un
sitio a otro, comprando minimas cosas en las tiendas para no llamar
demasiado la atencidén. Ya era noche cerrada cuando oiste la sirena y
los proyectores te barrieron los ojos. Habia un confuso amontonamiento
junto al pareddn, corriste contra toda sensatez y sdélo te ayudd el
azar de un auto dando la wvuelta a la esquina y frenando al ver el
carro celular, su bulto te protegidé y viste la lucha, un pelo negro
tironeado por manos enguantadas, los puntapiés y los alaridos, la
visidn entrecortada de unos pantalones azules antes de que la tiraran
en el carro y se la llevaran.

Mucho después (era horrible temblar asi, era horrible pensar gque eso
pasaba por culpa de tu dibujo en el pareddn gris) te mezclaste con
otras gentes y alcanzaste a ver un esbozo en azul, los trazos de ese
naranja gue era como su nombre o su boca, ella ahi en ese dibujo
truncado que los policias habian borroneado antes de 1llevarsela;
gquedaba lo bastante para comprender que habia querido responder a tu
tridngulo con otra figura, un circulo o acaso una espiral, una forma
llena y hermosa, algo como un si o un siempre o un ahora.
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Lo sabias muy bien, te sobraria tiempo para imaginar los detalles de
lo que estaria sucediendo en el cuartel central; en la ciudad todo eso
rezumaba poco a poco, la gente estaba al tanto del destino de 1los
prisioneros, y si a veces volvian a ver a uno que otro, hubieran
preferido no verlos y que al igual que la mayoria se perdieran en ese
silencio que nadie se atrevia a quebrar. Lo sabias de sobra, esa noche
la ginebra no te ayudaria mds que a morderte las manos, a pisotear las
tizas de colores antes de perderte en la borrachera y el 1llanto.

Si, pero los dias pasaban y ya no sabias wvivir de otra manera.
Volviste a abandonar tu trabajo para dar vueltas por las calles, mirar
fugitivamente las paredes y las puertas donde ella y vos habian
dibujado. Todo limpio, todo claro; nada, ni siquiera una flor dibujada
por la inocencia de un colegial gque roba una tiza en la clase y no
resiste al placer de usarla. Tampoco vos pudiste resistir, y un mes
después te levantaste al amanecer y volviste a la calle del garaje. No
habia patrullas, las paredes estaban perfectamente limpias; un gato te
mirdé cauteloso desde un portal cuando sacaste las tizas y en el mismo
lugar, alli donde ella habia dejado su dibujo, llenaste las maderas
con un grito verde, una roja llamarada de reconocimiento y de amor,
envolviste tu dibujo con un évalo gue era también tu boca y la suya y
la esperanza. Los pasos en la esquina te lanzaron a una carrera
afelpada, al refugio de una pila de cajones vacios; un Dborracho
vacilante se acercd canturreando, guiso patear al gato y cayd boca
abajo a los pies del dibujo. Te fuiste lentamente, ya seguro, y con el
primer sol dormiste como no habias dormido en mucho tiempo.

Esa misma mafiana miraste desde lejos: no lo habian borrado todavia.
Volviste a mediodia: casi inconcebiblemente seguia ahi. La agitacidn
en los suburbios (habias escuchado los noticiosos) alejaba a 1las
patrullas urbanas de su rutina; al anochecer volviste a verlo como
tanta gente lo habia wvisto a lo largo del dia. Esperaste hasta las
tres de la mafilana para regresar, la calle estaba vacia y negra. Desde
lejos descubriste el otro dibujo, sélo vos podrias haberlo distinguido
tan pequefio en lo alto y a la izquierda del tuyo. Te acercaste con
algo que era sed y horror al mismo tiempo, viste el 6valo naranja y
las manchas violeta de donde parecia saltar una cara tumefacta, un ojo
colgando, una boca aplastada a pufietazos. Ya sé, ya sé, pero ¢qué otra
cosa hubiera podido dibujarte? ;Qué mensaje hubiera tenido sentido
ahora? De alguna manera tenia que decirte adids y a la vez pedirte que
siguieras. Algo tenia que dejarte antes de volverme a mi refugio donde
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ya no habia ningun espejo, solamente un hueco para esconderme hasta el
fin en la mas completa oscuridad, recordando tantas cosas y a veces,
asi como habia imaginado tu vida, imaginando que hacias otros dibujos,
que salias por la noche para hacer otros dibujos.
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