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Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego, supongo que te

hizo gracia encontrar el dibujo al lado del tuyo, lo atribuiste a una

casualidad o a un capricho y sólo la segunda vez te diste cuenta de

que era intencionado y entonces lo miraste despacio, incluso volviste

más tarde para mirarlo de nuevo, tomando las precauciones de siempre:

la calle en su momento más solitario, ningún carro celular en las

esquinas próximas, acercarse con indiferencia y nunca mirar

los graffiti de frente sino desde la otra acera o en diagonal,

fingiendo interés por la vidriera de al lado, yéndote enseguida.

Tu propio juego había empezado por aburrimiento, no era en verdad una

protesta contra el estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, la

prohibición amenazante de pegar carteles o escribir en los muros.

Simplemente te divertía hacer dibujos con tizas de colores (no te

gustaba el término graffiti, tan de crítico de arte) y de cuando en

cuando venir a verlos y hasta con un poco de suerte asistir a la

llegada del camión municipal y a los insultos inútiles de los
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empleados mientras borraban los dibujos. Poco les importaba que no

fueran dibujos políticos, la prohibición abarcaba cualquier cosa, y si

algún niño se hubiera atrevido a dibujar una casa o un perro, lo mismo

lo hubieran borrado entre palabrotas y amenazas. En la ciudad ya no se

sabía demasiado de qué lado estaba verdaderamente el miedo; quizá por

eso te divertía dominar el tuyo y cada tanto elegir el lugar y la hora

propicios para hacer un dibujo.

Nunca habías corrido peligro porque sabías elegir bien, y en el tiempo

que transcurría hasta que llegaban los camiones de limpieza se abría

para vos algo como un espacio más limpio donde casi cabía la

esperanza. Mirando desde lejos tu dibujo podías ver a la gente que le

echaba una ojeada al pasar, nadie se detenía por supuesto pero nadie

dejaba de mirar el dibujo, a veces una rápida composición abstracta en

dos colores, un perfil de pájaro o dos figuras enlazadas. Una sola vez

escribiste una frase, con tiza negra: A mí también me duele. No duró

dos horas, y esta vez la policía en persona la hizo desaparecer.

Después solamente seguiste haciendo dibujos.

Cuando el otro apareció al lado del tuyo casi tuviste miedo, de golpe

el peligro se volvía doble, alguien se animaba como vos a divertirse

al borde de la cárcel o algo peor, y ese alguien por si fuera poco era

una mujer. Vos mismo no podías probártelo, había algo diferente y

mejor que las pruebas más rotundas: un trazo, una predilección por las

tizas cálidas, un aura. A lo mejor como andabas solo te imaginaste por

compensación; la admiraste, tuviste miedo por ella, esperaste que

fuera la única vez, casi te delataste cuando ella volvió a dibujar al

lado de otro dibujo tuyo, unas ganas de reír, de quedarte ahí delante

como si los policías fueran ciegos o idiotas.

Empezó un tiempo diferente, más sigiloso, más bello y amenazante a la

vez. Descuidando tu empleo salías en cualquier momento con la

esperanza de sorprenderla, elegiste para tus dibujos esas calles que

podías recorrer en un solo rápido itinerario; volviste al alba, al

anochecer, a las tres de la mañana. Fue un tiempo de contradicción

insoportable, la decepción de encontrar un nuevo dibujo de ella junto

a alguno de los tuyos y la calle vacía, y la de no encontrar nada y

sentir la calle aún más vacía. Una noche viste su primer dibujo solo;

lo había hecho con tizas rojas y azules en una puerta de garaje,

aprovechando la textura de las maderas carcomidas y las cabezas de los

clavos. Era más que nunca ella, el trazo, los colores, pero además
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sentiste que ese dibujo valía como un pedido o una interrogación, una

manera de llamarte. Volviste al alba, después que las patrullas

ralearon en su sordo drenaje, y en el resto de la puerta dibujaste un

rápido paisaje con velas y tajamares; de no mirarlo bien se hubiera

dicho un juego de líneas al azar, pero ella sabría mirarlo. Esa noche

escapaste por poco de una pareja de policías, en tu departamento

bebiste ginebra tras ginebra y le hablaste, le dijiste todo lo que te

venía a la boca como otro dibujo sonoro, otro puerto con velas, la

imaginaste morena y silenciosa, le elegiste labios y senos, la

quisiste un poco.

Casi enseguida se te ocurrió que ella buscaría una respuesta, que

volvería a su dibujo como vos volvías ahora a los tuyos, y aunque el

peligro era cada vez mayor después de los atentados en el mercado te

atreviste a acercarte al garaje, a rondar la manzana, a tomar

interminables cervezas en el café de la esquina. Era absurdo porque

ella no se detendría después de ver tu dibujo, cualquiera de las

muchas mujeres que iban y venían podía ser ella. Al amanecer del

segundo día elegiste un paredón gris y dibujaste un triángulo blanco

rodeado de manchas como hojas de roble; desde el mismo café de la

esquina podías ver el paredón (ya habían limpiado la puerta del garaje

y una patrulla volvía y volvía rabiosa), al anochecer te alejaste un

poco pero eligiendo diferentes puntos de mira, desplazándote de un

sitio a otro, comprando mínimas cosas en las tiendas para no llamar

demasiado la atención. Ya era noche cerrada cuando oíste la sirena y

los proyectores te barrieron los ojos. Había un confuso amontonamiento

junto al paredón, corriste contra toda sensatez y sólo te ayudó el

azar de un auto dando la vuelta a la esquina y frenando al ver el

carro celular, su bulto te protegió y viste la lucha, un pelo negro

tironeado por manos enguantadas, los puntapiés y los alaridos, la

visión entrecortada de unos pantalones azules antes de que la tiraran

en el carro y se la llevaran.

Mucho después (era horrible temblar así, era horrible pensar que eso

pasaba por culpa de tu dibujo en el paredón gris) te mezclaste con

otras gentes y alcanzaste a ver un esbozo en azul, los trazos de ese

naranja que era como su nombre o su boca, ella ahí en ese dibujo

truncado que los policías habían borroneado antes de llevársela;

quedaba lo bastante para comprender que había querido responder a tu

triángulo con otra figura, un círculo o acaso una espiral, una forma

llena y hermosa, algo como un sí o un siempre o un ahora.
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Lo sabías muy bien, te sobraría tiempo para imaginar los detalles de

lo que estaría sucediendo en el cuartel central; en la ciudad todo eso

rezumaba poco a poco, la gente estaba al tanto del destino de los

prisioneros, y si a veces volvían a ver a uno que otro, hubieran

preferido no verlos y que al igual que la mayoría se perdieran en ese

silencio que nadie se atrevía a quebrar. Lo sabías de sobra, esa noche

la ginebra no te ayudaría más que a morderte las manos, a pisotear las

tizas de colores antes de perderte en la borrachera y el llanto.

Sí, pero los días pasaban y ya no sabías vivir de otra manera.

Volviste a abandonar tu trabajo para dar vueltas por las calles, mirar

fugitivamente las paredes y las puertas donde ella y vos habían

dibujado. Todo limpio, todo claro; nada, ni siquiera una flor dibujada

por la inocencia de un colegial que roba una tiza en la clase y no

resiste al placer de usarla. Tampoco vos pudiste resistir, y un mes

después te levantaste al amanecer y volviste a la calle del garaje. No

había patrullas, las paredes estaban perfectamente limpias; un gato te

miró cauteloso desde un portal cuando sacaste las tizas y en el mismo

lugar, allí donde ella había dejado su dibujo, llenaste las maderas

con un grito verde, una roja llamarada de reconocimiento y de amor,

envolviste tu dibujo con un óvalo que era también tu boca y la suya y

la esperanza. Los pasos en la esquina te lanzaron a una carrera

afelpada, al refugio de una pila de cajones vacíos; un borracho

vacilante se acercó canturreando, quiso patear al gato y cayó boca

abajo a los pies del dibujo. Te fuiste lentamente, ya seguro, y con el

primer sol dormiste como no habías dormido en mucho tiempo.

Esa misma mañana miraste desde lejos: no lo habían borrado todavía.

Volviste a mediodía: casi inconcebiblemente seguía ahí. La agitación

en los suburbios (habías escuchado los noticiosos) alejaba a las

patrullas urbanas de su rutina; al anochecer volviste a verlo como

tanta gente lo había visto a lo largo del día. Esperaste hasta las

tres de la mañana para regresar, la calle estaba vacía y negra. Desde

lejos descubriste el otro dibujo, sólo vos podrías haberlo distinguido

tan pequeño en lo alto y a la izquierda del tuyo. Te acercaste con

algo que era sed y horror al mismo tiempo, viste el óvalo naranja y

las manchas violeta de donde parecía saltar una cara tumefacta, un ojo

colgando, una boca aplastada a puñetazos. Ya sé, ya sé, pero ¿qué otra

cosa hubiera podido dibujarte? ¿Qué mensaje hubiera tenido sentido

ahora? De alguna manera tenía que decirte adiós y a la vez pedirte que

siguieras. Algo tenía que dejarte antes de volverme a mi refugio donde
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ya no había ningún espejo, solamente un hueco para esconderme hasta el

fin en la más completa oscuridad, recordando tantas cosas y a veces,

así como había imaginado tu vida, imaginando que hacías otros dibujos,

que salías por la noche para hacer otros dibujos.
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