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Mercurio

Ciudad de México,(05-03-2026).-Muchas veces vivimos últimos momentos

sin darnos cuenta. No somos conscientes de que es la última vez que

estamos en un lugar, que comemos un platillo por última vez, que nunca

más volveremos a ver a alguien. Tal vez, esta falta de consciencia nos

protege de la casi insoportable angustia ante el vacío, ante la nada,

que padecemos los seres humanos.

Venus

La última vez que vi a Axayácatal Abel Ramírez Beltrán fue…

¡Maldición! No puedo recordarlo con precisión. Supongo, porque no

podía ser de otra manera, que fue en la Unidad 095 de la Unidad

Pedagógica Nacional, precisamente donde lo conocí hace unos ocho años.

Axa, hermano de mi absoluto maestro, el Dr. Tonatiuh Ramírez, fue de

los primeros que me acogió en la extraña, cambiante y a veces

conflictiva comunidad de la UPN.

Tierra

Cuando tuve un problema realmente grave a causa de algo que no era mi

culpa, pero se buscaba un chivo expiatorio, Axa me dio su apoyo no

solo moral, sino como consejero, aliado y compañero. La situación se

arregló más o menos, pero continuamos una amistad, tal vez no

demasiado profunda, pero sí sólida.

Marte

Tal vez la última vez que lo vi fue dando clase, antes de los dos

meses de paro en la Universidad. Seguro sí, me gustaba asomarme a sus

grupos porque siempre estaba diciendo algo interesante e izquierdoso a

sus alumnos al explicar temas de historia, sociología o vida política.

Me parece que era buen profesor, sus clases eran interesantes y muchos

de sus alumnos hablaban bien de él.
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Cinturón de asteroides

Quizá esa no fue la última vez, sino cuando lo vi llegando, colorado y

a las carreras, a la Universidad. A pesar de una vida dedicada a la

docencia, aún debía realizar una doble o tripe jornada lo que lo

obligaba a correr de un lado a otro para cumplir con horarios y

situaciones administrativas que se convierten en una verdadera

monserga en la vida magisterial.

Júpiter

No recuerdo bien la última vez. Solo sé que fue definitiva. Axa se

enfermó, se puso grave. Me tocó ver a su hermano preocupado por irlo a

ver, por brindarle lo necesario para su mejoría. Un día o dos antes de

su fallecimiento, Tonah me decía que su hermano saldría adelante nomás

que empezara a caminar, lo que nunca logró. Y ahora ya no está más. El

maestro, el compañero, mi amigo se ha ido para siempre y de verdad que

nos hace mucha, mucha falta.
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