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Mi infancia transcurrió entre los cariños de mis padres, mis hermanos

y mi abuela, más la energía de mi tía abuela, una profesora solterona

que poseía una gran cultura y valores nacionalistas y protestantes, a

la vez. Vivía, y vivo aún, en un barrio bravo, pero en una especie de

frontera en la que predominan las casas y departamentos de profesores,

ingenieros, licenciados, empleados públicos o que laboran en la

iniciativa privada; eso no significa que no hubiera que pasar -sobre

todo en aquellos lejanos sesenta y setenta del siglo XX- aprendizajes

importantes con los chavos del barrio. Aprendizajes que iban desde

disputar la pelota con bravura en el futbol o el tochito callejeros,

hasta liarse a golpes y sufrir, varias veces, derrotas humillantes

para un niño mimado que tenía que tragarse su sangre y limpiar sus
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mocos y lágrimas: pero aprendí a medir las fuerzas, a torear a los más

fuertes, a hacer alianzas con mis amigos más cercanos que fungían como

hermanos, desde la solidaridad y el apoyo incondicionales.

Hoy, mi barrio se ha gentrificado, su geografía es otra, pero su

esencia y ciertos lugares peligrosos persisten. Así, pues, pensemos en

aquel barrio de mi infancia y adolescencia: en las cascaritas me

gustaba jugar de portero y en el tocho de receptor; la cerrada donde

vivía era una cancha sin peligros, pues el tránsito era local y,

realmente, había pocos automóviles en ella. Tardes enteras en las que

el tiempo pasaba fugazmente. Cuando las niñas salían a jugar jugábamos

volibol, tendiendo una cuerda de poste a poste con la pelota que

tuviéramos, si era de volibol, mucho mejor. Y así, el beisbol, las

canicas, el trompo, el yoyo, el balero, el bote pateado, el burro

castigado, los quemados, las bicicletas, el patín del diablo y las

escondidillas…pero, más que nada tochito y futbol.

Mi primo que venía a casa con frecuencia, despertó -o al menos fue el

primero en manifestarlo- al amor como a los once o doce años: estaba

enamorado de Chivis una niña de colegio particular por la que venía el

camión escolar a llevarla y traerla del colegio. Aarón se colgaba en

la puerta de su casa a platicar con ella mientras los demás jugábamos

con la pelota: tardé, un poco más en entender por qué elegía la

sonrisa de una niña antes que proyectarse con Pelé o las grandes

figuras del deporte. Sin duda su precocidad fue una lección para los

demás, para mí, al menos. Los hermanos de Silvia (La Chivis), no

salían mucho pues su mamá era muy ruda y no permitía que se juntaran

con los vagos, es decir, con nosotros. Pero cuando lo hacían eran

diestros para el futbol, pues su papá el ingeniero Guillermo Hernández

había jugado futbol profesional con el Toluca y les enseñó a jugar y

los inscribió en ligas infantiles para que desarrollaran sus

habilidades. El papá tenía como apodo: El Platanito Hernández, de ahí

que a su hijo mayor también le decíamos igual, y aunque este llegó a

la selección juvenil en la generación anterior a Hugo Sánchez, y jugó

profesionalmente con el Atlético Potosino, su hermano Lalo era mejor

pero no fue jugador profesional. ¿Por qué? La vida suele tener

momentos de decisión y circunstancias específicas que, tal vez, lo

hicieron optar por otro camino. No lo sabemos porque de pronto se

fueron a vivir a Lindavista, y Chivis quedó como el primer amor

platónico de Aarón y del Platanito solo permaneció el recuerdo de sus

cañonazos.
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En la esquina de la cerrada, con entrada por la calle, vivían los

Ortiz. Eran dueños de edificios de departamentos, bodegas y talleres

automotrices. El papá era un español con cara de bulldog que los ponía

a trabajar en la fabricación de piezas para autolavado automotriz;

eran como nueve, entre hombres y mujeres, dos de ellas muy guapas. Con

quienes hicimos amistad era con los dos menores, más chavos que

nosotros, que se caracterizaban por su torpeza para practicar

deportes, por lo que siempre los barqueábamos, y aunque eran duros y

gordos (entre ellos se decían puerco, gordo, etc.), respetaban la

jerarquía de los mayores. Ya he contado en otra crónica sus

divertidos, aunque a veces salvajes y rudos encuentros con tipos del

barrio cuando llegaron a la juventud. Casi no salían y se escapaban

del rigor familiar cuando estaban solos, descolgando sábanas amarradas

por la ventana para ser libres por momentos, aunque el precio fuera

muy alto con su papá. Eran los ricos de la cuadra.

En el barrio, esas alianzas de las que hablaba fueron muy importantes.

Y, como siempre, tenía que haber un líder, ese era Agustín, mejor

conocido como El Mijijí. Él, un par de años mayor que el promedio, se

destacaba por su habilidad para el frontón, el futbol, el tochito… y

para los golpes: muy inteligente y valiente, siempre nos defendió

cuando las cosas se ponían difíciles en cascaritas con otros más

bravos del barrio. Uno sentía seguridad con él, quien, además se

juntaba con otros mayores que él y de otras partes de la colonia.

Murió a los diecinueve años a unas cuadras de la cerrada, por una

discusión con otro tipo del barrio quien lo baleó y huyó de la festa.

Hay muchas leyendas alrededor de su muerte: pasionales (una chava de

por medio), rencillas personales, drogas, no sé ni lo quiero

estigmatizar. Esa misma tarde estaba yo lavando el carro para ir al

futbol americano en la Ciudad de los Deportes y le pregunté si quería

ir. “No, muchas gracias, que te diviertas, te veo mañana”, fueron las

últimas palabras que escuché de mi amigo, hermano y líder de la

cerrada. En plena madrugada, me despertó el llanto de sus familiares

que se acababan de enterar de tan lamentable noticia. 

En la vivienda más humilde de la cerrada, vivía Tomás un amigo que

pasaba mucho tiempo en mi casa y al que mi mamá y mi abuela le

prodigaban atención, cariño y alimento, aunque cuando yo entraba a su

casa, me despachaba un taco de frijoles negros de la olla hechos por

su mamá que olían y sabían riquísimos. Tomás, como muchos otros, se

mudó de la cerrada, y murió más adelante, relativamente joven,
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producto de enfermedades y de una vida difícil, según me contó una vez

que me lo encontré por el mercado. Aparte de otras afinidades, éramos

los atlantistas del grupo de amigos, así, más que afinidad, había una

identidad azulgrana y un cariño sincero.

Los Lalos de Guzmán que llegaban a la cerrada a jugar futbol todo el

día: Rosalba (mi primer amor platónico, aunque no en los niveles de

Aarón) y sus hermanas y hermanos; los Villasana: Toño, Javier, Lalo y

Martha; Alfonso y Abraham González con quienes hice amistad en mi

juventud, mis hermanos Raúl y Javier aunque no rolaban mucho con el

barrio, mi hermano Pepe que vivió algunos años con mis sobrinos en un

departamento de la esquina en sus primeros años de casado con Alma.

El señor Cardozo que nos correteaba con su candado para que dejáramos

de jugar frente a su puerta…mis perros, los olores y sabores del

barrio: las gorditas, los esquites, el bolillo calientito; las

estampas de luchadores, la papelería de Lalo el japonés, La Glorieta y

los partidos de futbol que disputaban los mayores con una pasión como

si estuvieran jugando una final de la copa del mundo; las broncas

constantes…Los ratones, José Luis y Gerardo, con este jugamos algunos

tochitos y luego sería seleccionado Puma de liga Mayor, con José Luis

hice una bonita amistad años más adelante con su inseparable amigo-

hermano: El Wafis…

Mi primo Abel y su carisma e inteligencia (El Enrique Guzmán del

barrio), mi prima Sandra, junto a Abel y Aarón más bien mis hermanos…

Corazones, familia, huellas imborrables que te marcan.

Los González: Mami, Don Popo, Rafa, Rudy, Veva, Telle, Martha, Lourdes

Chery. Vecinos, no, familia que me integró a su casa que sentía como

propia. Braulio, el menor de ellos y lo repito una vez más: mi hermano

que elegí y a quien debo una historia compartida en la calle, en

nuestras casas, en los estadios de futbol americano, en los cafés

cantantes escuchando rock, con quien comparto anhelos, sueños,

derrotas y experiencias; con su familia que forjó con Mire, Balito y

Pam.

Mis hijos, Donovan y Alejandro a quienes les tocaron las últimas

chances de jugar, convivir y aprender sin peligros; de hacerse hombres

de bien en ese barrio hermoso, en esa cerrada en la que nací, por

fortuna, y en la que he construido con Lupita una relación fincada en
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el respeto, la cooperación, el amor y la palabra como fuente del

entendimiento. 

Ah, esos años, estos años, la vida, la suerte, el azar y el destino.

Salud. 
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