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Mi infancia transcurridé entre los carifios de mis padres, mis hermanos
y mi abuela, mads la energia de mi tia abuela, una profesora solterona
que poseia una gran cultura y valores nacionalistas y protestantes, a
la vez. Vivia, y vivo aun, en un barrio bravo, pero en una especie de
frontera en la gue predominan las casas y departamentos de profesores,
ingenieros, licenciados, empleados publicos o que laboran en la
iniciativa privada; eso no significa gue no hubiera que pasar -sobre
todo en aquellos lejanos sesenta y setenta del siglo XX- aprendizaijes
importantes con los chavos del barrio. Aprendizajes gque iban desde
disputar la pelota con bravura en el futbol o el tochito callejeros,
hasta liarse a golpes y sufrir, varias veces, derrotas humillantes
para un nifio mimado que tenia que tragarse su sangre y limpiar sus
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mocos y lagrimas: pero aprendi a medir las fuerzas, a torear a los méas
fuertes, a hacer alianzas con mis amigos mas cercanos que fungian como
hermanos, desde la solidaridad y el apoyo incondicionales.

Hoy, mi barrio se ha gentrificado, su geografia es otra, pero su
esencia y ciertos lugares peligrosos persisten. Asi, pues, pensemos en
aquel barrio de mi infancia y adolescencia: en las cascaritas me
gustaba Jjugar de portero y en el tocho de receptor; la cerrada donde
vivia era una cancha sin peligros, pues el transito era local vy,
realmente, habia pocos automdéviles en ella. Tardes enteras en las que
el tiempo pasaba fugazmente. Cuando las nifias salian a jugar jugdbamos
volibol, tendiendo una cuerda de poste a poste con la pelota que
tuviéramos, si era de volibol, mucho mejor. Y asi, el beisbol, las
canicas, el trompo, el yoyo, el balero, el bote pateado, el burro
castigado, los quemados, las bicicletas, el patin del diablo y 1las
escondidillas..pero, mas que nada tochito y futbol.

Mi primo que venia a casa con frecuencia, despertd -o al menos fue el
primero en manifestarlo- al amor como a los once o doce afilos: estaba
enamorado de Chivis una nifla de colegio particular por la que venia el
camidén escolar a llevarla y traerla del colegio. Aardn se colgaba en
la puerta de su casa a platicar con ella mientras los demds jugabamos
con la pelota: tardé, un poco mas en entender por qué elegia la
sonrisa de wuna nifia antes que proyectarse con Pelé o las grandes
figuras del deporte. Sin duda su precocidad fue una leccidén para los
deméds, para mi, al menos. Los hermanos de Silvia (La Chivis), no
salian mucho pues su mama era muy ruda y no permitia que se juntaran
con los vagos, es decir, con nosotros. Pero cuando lo hacian eran
diestros para el futbol, pues su papd el ingeniero Guillermo Hernéndez
habia jugado futbol profesional con el Toluca y les ensefidé a jugar y
los inscribié en 1ligas infantiles para que desarrollaran sus
habilidades. El papad tenia como apodo: El1l Platanito Hernédndez, de ahi
gue a su hijo mayor también le deciamos igual, y aunque este llegd a
la seleccidén juvenil en la generacidn anterior a Hugo Sé&nchez, y Jjugd
profesionalmente con el Atlético Potosino, su hermano Lalo era mejor
pero no fue Jjugador profesional. ¢Por qué? La vida suele tener
momentos de decisidén y circunstancias especificas que, tal wvez, 1lo
hicieron optar por otro camino. No lo sabemos porque de pronto se
fueron a wvivir a Lindavista, vy Chivis quedd como el primer amor
platdénico de Aardén y del Platanito solo permanecid el recuerdo de sus
cafiionazos.
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En la esquina de la cerrada, con entrada por la calle, wvivian 1los
Ortiz. Eran duefios de edificios de departamentos, bodegas y talleres
automotrices. El papd era un espafiol con cara de bulldog que los ponia
a trabajar en la fabricacidén de piezas para autolavado automotriz;
eran como nueve, entre hombres y mujeres, dos de ellas muy guapas. Con
guienes hicimos amistad era con los dos menores, mas chavos que
nosotros, que se caracterizaban por su torpeza para practicar
deportes, por lo que siempre los barquedbamos, y aungue eran duros y
gordos (entre ellos se decian puerco, gordo, etc.), respetaban la
jerarquia de los mayores. Ya he contado en otra crdénica sus
divertidos, aunque a veces salvajes y rudos encuentros con tipos del
barrio cuando llegaron a la juventud. Casi no salian y se escapaban
del rigor familiar cuando estaban solos, descolgando sdbanas amarradas
por la ventana para ser libres por momentos, aunque el precio fuera
muy alto con su papad. Eran los ricos de la cuadra.

En el barrio, esas alianzas de las que hablaba fueron muy importantes.
Y, como siempre, tenia que haber un lider, ese era Agustin, mejor
conocido como El Mijiji. El, un par de afios mayor que el promedio, se
destacaba por su habilidad para el frontdn, el futbol, el tochito.. y
para los golpes: muy inteligente y valiente, siempre nos defendid
cuando las cosas se ponian dificiles en cascaritas con otros méas
bravos del barrio. Uno sentia seguridad con ¢él, quien, ademds se
juntaba con otros mayores que él y de otras partes de la colonia.
Murié a los diecinueve aflos a unas cuadras de la cerrada, por una
discusidén con otro tipo del barrio quien lo baledé y huyd de la festa.
Hay muchas leyendas alrededor de su muerte: pasionales (una chava de
por medio), rencillas ©personales, drogas, no sé ni lo qguiero
estigmatizar. Esa misma tarde estaba yo lavando el carro para ir al
futbol americano en la Ciudad de los Deportes y le pregunté si queria
ir. “No, muchas gracias, que te diviertas, te veo mafiana”, fueron las
ultimas palabras gque escuché de mi amigo, hermano y lider de 1la
cerrada. En plena madrugada, me despertd el llanto de sus familiares
que se acababan de enterar de tan lamentable noticia.

En la vivienda mas humilde de la cerrada, vivia Tomds un amigo que
pasaba mucho tiempo en mi casa y al qgque mi mamd y mi abuela le
prodigaban atencidn, carifio y alimento, aungque cuando yo entraba a su
casa, me despachaba un taco de frijoles negros de la olla hechos por
su mamd que olian y sabian riquisimos. Toméds, como muchos otros, se
mudé de la cerrada, y muridé méds adelante, relativamente Jjoven,
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producto de enfermedades y de una vida dificil, segun me contd una vez
que me lo encontré por el mercado. Aparte de otras afinidades, éramos
los atlantistas del grupo de amigos, asi, mas que afinidad, habia una
identidad azulgrana y un carifio sincero.

Los Lalos de Guzman que llegaban a la cerrada a jugar futbol todo el
dia: Rosalba (mi primer amor platdnico, aunque no en los niveles de
Aardén) y sus hermanas y hermanos; los Villasana: Tofio, Javier, Lalo y
Martha; Alfonso y Abraham Gonzdlez con quienes hice amistad en mi
juventud, mis hermanos Raul y Javier aunque no rolaban mucho con el
barrio, mi hermano Pepe que vividé algunos afios con mis sobrinos en un
departamento de la esquina en sus primeros afilos de casado con Alma.

El sefior Cardozo gue nos correteaba con su candado para que dejadramos
de Jjugar frente a su puerta.mis perros, los olores y sabores del
barrio: las gorditas, los esquites, el bolillo calientito; las
estampas de luchadores, la papeleria de Lalo el japonés, La Glorieta y
los partidos de futbol gque disputaban los mayores con una pasidén como
si estuvieran Jjugando una final de la copa del mundo; las broncas
constantes..Los ratones, José Luis y Gerardo, con este jugamos algunos
tochitos y luego seria seleccionado Puma de liga Mayor, con José Luis
hice una bonita amistad afios mas adelante con su inseparable amigo-
hermano: El1 Wafis..

Mi primo Abel y su carisma e inteligencia (E1 Enrique Guzmdn del
barrio), mi prima Sandra, junto a Abel y Aardén méds bien mis hermanos..
Corazones, familia, huellas imborrables que te marcan.

Los Gonzéalez: Mami, Don Popo, Rafa, Rudy, Veva, Telle, Martha, Lourdes
Chery. Vecinos, no, familia que me integrdé a su casa que sentia como
propia. Braulio, el menor de ellos y lo repito una vez mads: mi hermano
que elegi y a quien debo una historia compartida en la calle, en
nuestras casas, en los estadios de futbol americano, en los cafés
cantantes escuchando rock, con quien comparto anhelos, suefos,
derrotas y experiencias; con su familia que forjdé con Mire, Balito vy
Pam.

Mis hijos, Donovan y Alejandro a quienes les tocaron las uUltimas
chances de jugar, convivir y aprender sin peligros; de hacerse hombres
de bien en ese barrio hermoso, en esa cerrada en la que naci, por
fortuna, y en la que he construido con Lupita una relacidén fincada en
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el respeto, la cooperacidén, el amor y la palabra como fuente del
entendimiento.

Ah, esos afios, estos afios, la vida, la suerte, el azar y el destino.
Salud.
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