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Estaba en la secundaria, y un compañero expuso un tema en la clase de

español. Supongo que era una vieja grabadora de carrete la que llevó

para exponer su tema. Algo novedoso para ese 69 o 70. No había casetes

aún. No recuerdo el tema, pero para contextualizar o incluso

enriquecer el contenido, dejó correr Aquarius / Let the sunshine. El

impacto fue enorme, no sé en cuantos compañeros más; en mí sí. Fue

como si la rola de The fifth dimension me transportara a otro mundo

lejano a los deberes, los regaños y las normas.

Mi compañero fue, por ese solo hecho, mi héroe por un tiempo. Nunca se

me hubiera ocurrido. No sé si le echó la mano su papá o algún hermano

mayor, pero fue un hit.

Era la época del flower power que, si bien no comprendía, podía

sentir. Seguramente quienes tenían en ese entonces dieciocho o más lo

podían captar mejor. Aunque no creo que haya sido requisito formal.

Había unos mayores que yo, de dieciocho, veintitantos que eran más

conservadores que algunos pubertos como yo que encontrábamos en el

rock, significados interesantes. Ellos seguían con los Panchos o con

César Costa que era como un descafeinado del Toks.

Yo estaba en primero de secundaria en 1969. El año del festival de

rock más grande hasta entonces celebrado y (por impacto, miles más,

miles menos) creo que hasta hoy celebrado: por supuesto, me refiero a
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Woodstock. Avándaro llegó en 1971 y ese espectáculo jipiteca sí pude

disfrutarlo a los 14 años; de ello hablaré en otra ocasión.

Mientras Hendrix, The Who, Joe Cocker, Sly and the family Stone, Ten

Years After, Santana, Janis Joplin, Jefferson Airplane, Crosby, Stills

and Nash y tantos más inundaban de música el suburbio neyorquino, un

mozalbete como yo, escuchaba lo que compraban mis hermanos, lo que

compartía con mis amigos y lo que escuchaba en la radio de AM: Radio

Capital, La Pantera y Radio Éxitos.

Difícilmente grupos como los que estuvieron en Woodstock eran

programados en la radio comercial. Había programas especiales,

nocturnos, pero eran a la hora que uno intentaba conciliar el sueño o

de plano estaba dormido. Estos programas, a los que me acerqué más

tarde, eran como ingresar a un submundo lleno de canciones raras,

largas, oscuras, densas, potentes. Estos adjetivos no bastan, en sí,

para decir que todo lo programado ahí era bueno, ni que todo lo que se

escuchaba en la radio comercial valiera cacahuate, pero era importante

porque significaba abrir esa puerta vedada para la mayoría y

programada casi como aquellas funciones de cine de medianoche, que

tuvieron tanto éxito años más tarde en los denominados cines o salas

de arte.

Tener 12 años en el 69 pareciera una fatalidad, solo si lo revisamos

en retrospectiva; en efecto, no fuimos los que estuvieron en Woodstock

o quienes propusieron y practicaron el peace and love, pero nos

pudimos enamorar con aquellas canciones y, tal vez, en una suerte de

cobro de facturas, gestamos grupos de amigos cuasi historiadores y

arqueólogos de aquellos momentos. Además, eventos de esa naturaleza

como olas majestuosas derraman tal cantidad de vitalidad que desbordan

su espacio inmediato: eso se quedó por mucho tiempo; y lo pudimos

saborear, lo seguimos haciendo. Visto en esa mirada retrospectiva el

impacto cultural no podía quedar en ese solo evento. Además, tener

doce años ya te permitía sentirte parte de ello: lo eras de alguna

manera: te dejabas el pelo un poco más largo, saludabas a la usanza

juvenil, te reunías a escuchar esa poderosa música…soñabas con formar

un grupo y ser parte activa de ese cambio generacional.

Más o menos en esa época, mis hermanos formaron con un par de amigos

un cuarteto de rock: Los Steeds (vaya nombrecito, pero era la moda y

la invasión anglosajona a la que sucumbimos muchos; ¿ola inglesa,
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flower power, jipitecas? Sepa, ahora no me interesa, solo lo

consigno); en una ocasión, pues, hicieron una tardeada en mi casa, y

como no había lana, no hubo para comprar los focos de luz negra, tan

en boga en ese entonces, para dar la sensación psicodélica o pacheca

que se requería, por lo que, simplemente, agregaron papel celofán de

color a los focos de la sala y el comedor y, más o menos, se logró el

cometido; unos cuantos cuates y amigas de ellos y algunos primos

fueron el público en ese peculiar escenario, y lo que realmente quiero

contarles es que ese día canté con ellos una canción de los Beatles en

la que les costaba llegar a los altos y a mí por mi edad se me hacía

más natural. La canción fue Ob- la – di, ob – la – da, no lo mejor de

los Beatles, pero sí suficiente para mis ímpetus de rock star, je, je.

Lo importante fue que debuté y ello explica como no me pasó tan por

encima esa avalancha musical de los sesenta y principios de los

setenta.

Alguien dice por ahí que cuando escuchamos música, normalmente,

recuperamos recuerdos. Es imposible no asociar la música con algún

evento afortunado o triste de nuestra vida. Con la música viene el

brillo del cabello de nuestra primera novia, su olor a rosas, el

primer beso, el primer cortón, el primer sudor de manos compartido y,

por supuesto, muchas cosas más.

La gran revolución cultural que se dio en aquellas décadas nos iba

marcar indeleblemente a muchos de nosotros que hicimos de la música,

del rock, el motor sensible que transmite energía y vida: no hay

roquero viejo, independientemente de la edad, porque el espíritu

musical que proyecta esta música está asociado a la libertad, el amor,

la pasión, el desenfreno, el vigor, el cambio permanente.

Y sí, hoy, al evocar aquellas épocas y escuchar con claridad las

notas, puedo despertar mis sentidos como si fuera hoy: respiro, toco,

huelo, escucho y veo aquella época, y a aquel mozalbete flaco

alrededor de sus amigos, con sus primeras novias, sus primeros sueños,

su disfrute único de la libertad. Salud, buen rock y mejor vibra para

todas y todos.  
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