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Estaba en la secundaria, y un compafiero expuso un tema en la clase de
espafiol. Supongo que era una vieja grabadora de carrete la que llevd
para exponer su tema. Algo novedoso para ese 69 o 70. No habia casetes
aun. No recuerdo el tema, pero para contextualizar o incluso
enriquecer el contenido, dejdé correr Aquarius / Let the sunshine. El
impacto fue enorme, no sé en cuantos compafieros mas; en mi si. Fue
como si la rola de The fifth dimension me transportara a otro mundo
lejano a los deberes, los regafios y las normas.

Mi compafiero fue, por ese solo hecho, mi héroe por un tiempo. Nunca se
me hubiera ocurrido. No sé si le echdé la mano su papd o algun hermano
mayor, pero fue un hit.

Era la época del flower power que, si bien no comprendia, podia
sentir. Seguramente quienes tenian en ese entonces dieciocho o méds 1lo
podian captar mejor. Aungque no creo que haya sido requisito formal.
Habia unos mayores que yo, de dieciocho, veintitantos que eran més
conservadores que algunos pubertos como yo que encontrdbamos en el
rock, significados interesantes. Ellos seguian con los Panchos o con
César Costa que era como un descafeinado del Toks.

Yo estaba en primero de secundaria en 1969. El afio del festival de
rock més grande hasta entonces celebrado y (por impacto, miles mas,
miles menos) creo que hasta hoy celebrado: por supuesto, me refiero a
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Woodstock. Avandaro llegd en 1971 y ese espectdculo jipiteca si pude
disfrutarlo a los 14 afios; de ello hablaré en otra ocasidn.

Mientras Hendrix, The Who, Joe Cocker, Sly and the family Stone, Ten
Years After, Santana, Janis Joplin, Jefferson Airplane, Crosby, Stills
and Nash y tantos mads inundaban de musica el suburbio neyorquino, un
mozalbete como yo, escuchaba lo que compraban mis hermanos, lo que
compartia con mis amigos y lo gque escuchaba en la radio de AM: Radio
Capital, La Pantera y Radio Exitos.

Dificilmente grupos como los que estuvieron en Woodstock eran
programados en la radio comercial. Habia programas especiales,
nocturnos, pero eran a la hora que uno intentaba conciliar el suefio o
de plano estaba dormido. Estos programas, a los que me acerqué mas
tarde, eran como ingresar a un submundo lleno de canciones raras,
largas, oscuras, densas, potentes. Estos adjetivos no bastan, en si,
para decir gque todo lo programado ahi era bueno, ni que todo lo que se
escuchaba en la radio comercial valiera cacahuate, pero era importante
porque significaba abrir esa puerta vedada para la mayoria y
programada casi como aquellas funciones de cine de medianoche, que
tuvieron tanto éxito afios mds tarde en los denominados cines o salas
de arte.

Tener 12 afios en el 69 pareciera una fatalidad, solo si lo revisamos
en retrospectiva; en efecto, no fuimos los que estuvieron en Woodstock
O gquienes propusieron y practicaron el peace and love, pero nos
pudimos enamorar con aquellas canciones y, tal vez, en una suerte de
cobro de facturas, gestamos grupos de amigos cuasi historiadores y
arquedlogos de agquellos momentos. Ademds, eventos de esa naturaleza
como olas majestuosas derraman tal cantidad de vitalidad que desbordan
su espacio inmediato: eso se quedd por mucho tiempo; y lo pudimos
saborear, lo seguimos haciendo. Visto en esa mirada retrospectiva el
impacto cultural no podia quedar en ese solo evento. Ademds, tener
doce afios ya te permitia sentirte parte de ello: lo eras de alguna
manera: te dejabas el pelo un poco mas largo, saludabas a la usanza
juvenil, te reunias a escuchar esa poderosa musica..soflabas con formar
un grupo y ser parte activa de ese cambio generacional.

Mas o menos en esa época, mis hermanos formaron con un par de amigos
un cuarteto de rock: Los Steeds (vaya nombrecito, pero era la moda y
la invasidén anglosajona a la que sucumbimos muchos; ¢ola inglesa,
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flower power, Jjipitecas? Sepa, ahora no me interesa, solo lo
consigno); en una ocasidén, pues, hicieron una tardeada en mi casa, y
como no habia lana, no hubo para comprar los focos de luz negra, tan
en boga en ese entonces, para dar la sensacidn psicodélica o pacheca
gue se requeria, por lo gque, simplemente, agregaron papel celofdn de
color a los focos de la sala y el comedor y, mas o menos, se logrd el
cometido; unos cuantos cuates y amigas de ellos y algunos primos
fueron el publico en ese peculiar escenario, y lo gque realmente quiero
contarles es gue ese dia canté con ellos una cancidén de los Beatles en
la que les costaba llegar a los altos y a mi por mi edad se me hacia
mas natural. La cancién fue Ob- la - di, ob - la - da, no lo mejor de
los Beatles, pero si suficiente para mis impetus de rock star, je, Je.

Lo importante fue que debuté y ello explica como no me pasd tan por
encima esa avalancha musical de los sesenta y principios de los
setenta.

Alguien dice por ahi que cuando escuchamos musica, normalmente,
recuperamos recuerdos. Es imposible no asociar la masica con algun
evento afortunado o triste de nuestra vida. Con la musica viene el
brillo del cabello de nuestra primera novia, su olor a rosas, el
primer beso, el primer cortdn, el primer sudor de manos compartido vy,
por supuesto, muchas cosas més.

La gran revolucidn cultural que se dio en aquellas décadas nos iba
marcar indeleblemente a muchos de nosotros gue hicimos de la musica,
del rock, el motor sensible que transmite energia y vida: no hay
roquero viejo, independientemente de la edad, porque el espiritu
musical gue proyecta esta musica estd asociado a la libertad, el amor,
la pasioén, el desenfreno, el vigor, el cambio permanente.

Y si, hoy, al evocar aquellas épocas y escuchar con claridad las
notas, puedo despertar mis sentidos como si fuera hoy: respiro, toco,
huelo, escucho y veo aquella época, y a aquel mozalbete flaco
alrededor de sus amigos, con sus primeras novias, sus primeros suefios,
su disfrute Unico de la libertad. Salud, buen rock y mejor vibra para
todas y todos.
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