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Me van ustedes a perdonar, pero cada vez que leo algo como “Todas las

lenguas contarían con una operación binaria del tipo SX+SY-SZ en la
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que cualquier unidad sintáctica no-simple es descomponible en dos

partes” me cisco en los muertos más frescos de los ministros de

Educación de las últimas dos o tres décadas. Y tengo motivos. A mi

generación escolar y a otras que vinieron luego, que yo recuerde, no

nos fue tan mal en afilar la herramienta de hablar con corrección y

escribir de modo razonable. Estudiar lengua y literatura en el colegio

era conocer la ortografía y la gramática en lo imprescindible de

ambas; comprender sus reglas básicas y ejercitarnos en su aplicación

práctica. Un poquito de latín, incluso, ayudaba: traducir a César o a

Cicerón durante un par de cursos aproximaba mejor a los mecanismos de

la lengua española. Ordenaba y serenaba la cabeza.

El otro aspecto eran las lecturas. Tengo en la mesa el libro de Lengua

Española de 2º de Bachillerato, 1962, editorial Edelvives: 224 páginas

concisas, claras, que explican morfología, sintaxis y prosodia. Desde

la oración hasta los períodos gramaticales, todo está contado de forma

sencilla. Como complemento, a cada lección la acompañan fragmentos

literarios escogidos, situados de modo que cualquier alumno terminaba

leyéndolos, aunque fuese por puro aburrimiento. Y así, aparte de

escribir y hablar bien, obtenías una aproximación clara a los

mecanismos de la lengua y a los autores destacados. Pero no sólo

Cervantes, Galdós o Quevedo; hasta al más torpe le acababan sonando

Pedro Antonio de Alarcón, Garcilaso, Machado, Zorrilla, el duque de

Rivas o los Álvarez Quintero. Y, bueno. Vayan a la puerta de un

colegio y averigüen lo que a los chicos de esa edad les suena ahora.

Muchos de ustedes tienen hijos, así que no hace falta que les caliente

la oreja. Una cosa son las intenciones generales, la teoría de la ley

educativa de turno, y otra la realidad cruda. Hay libros escolares

excelentes, pero un repaso a otros produce indignación. Más que a

escribir, a leer, a disfrutar de la lectura y comprenderla, lo que a

veces se busca es convertir a chicos de 14 y 15 años en analistas

estériles de la lengua; transformada, a su vez, en cadáver sobre una

mesa de disección. De ahí a leer un texto y comprenderlo media un

abismo que la estupidez de las autoridades educativas, abducidas por

ciertos filólogos de minga fría, talibanes teóricos ajenos al pálpito

real de las palabras—en la RAE tenemos un par de ellos—, no hace sino

agrandar. Y si creen que exagero, échenle valor y hojeen esos

manuales.

Según ciertos cantamañanas, y tengo un libro de texto delante, a la
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hora de leer, e incluso aunque ni siquiera lea, lo importante es que

un alumno adolescente sepa que el sujeto gramatical y el semántico no

deben coincidir sino limitarse a coexistir. Pero mucho ojo: eso ocurre

sólo en las oraciones activas, porque en las pasivas la cosa cambia al

entrar en juego el complemento agente, que es una función sintáctica u

oracional fácil de reconocer —la lengua aprieta, pero no ahoga—, pues

suele ser un sintagma preposicional introducido por una preposición o

por una locución propositiva. Más claro, imposible. Aunque, cuidadín,

no todo el monte es orégano: la cosa lingüística y lectora se nos irá

al carajo si el alumno ignora que el sintagma nominal funciona como

sujeto o complemento directo, y si a su vez el sintagma aloja en su

interior otro sintagma, el muy diablillo, o si eso sólo pasa en el

predicado, donde los sintagmas preposicional y adverbial —pero

también, que no cunda el pánico, en el sintagma nominal— pueden

desempeñar la función de complemento circunstancial, directo,

indirecto o mediopensionista. Eso, por supuesto, siempre y cuando el

complemento predicativo no se confunda con el atributo, porque

entonces la habremos fastidiado. Ambos pueden funcionar, ahí donde los

ven, como sintagma nominal y sintagma adjetival, siendo un buen modo

de despejar la incógnita acudir a los verbos predicativos. Con dos

cojones.

Y así, nuestros chicos, futuros políticos, periodistas, youtubers o

presentadores de televisión y por tanto novelistas en potencia,

atrapados en ese mar de los sargazos lingüístico, no reirán jamás con

una ocurrencia del arcipreste de Hita, no se conmoverán con la noble

melancolía del Quijote ni se reconocerán en un soneto de Quevedo, ni

sabrán que sus vidas son los ríos que van a dar a la mar, que es el

morir. Queriendo convertirlos en forenses de la sintaxis les

escamoteamos el corazón vivo, caliente, de la lengua y la literatura.

Sólo alcanzamos a ponerles delante, sobre una fría mesa de disección

escolar, el cadáver desmembrado de una lengua que a menudo ni aman, ni

conocen ni entienden. Ni son capaces de interpretar.
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