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Tortas de papa 

} 

 
 

Américo se llamaba y toda su vida fue tan codo que hasta el hambre se 

aguantaba, prefería guardar sus pocos centavos ganados como velador del 

último super local que quedaba en el  frío pueblito entre las montañas. 

  

El pueblito ese se fue extinguiendo, y se convertía en esto,  en una plasta de 

cemento  lleno de hoteles y cantinas vestidas de bar. Del pueblito solo 

quedaron las ruinas de una iglesia saqueada que luego incendiaron para 

desaparecer el robo. 
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“Caminos de agua”  Jo- vetik -se llama así, porque de las montañas bajaban 

cientos de arroyos y ríos y  las ciénegas se llenaba de colores por el pajaraje, 

desde Kichne venían señores a recoger las brillantes plumas y llevar de estas 

aguas vivas como remedio. Pero el agua también la vendieron a una empresa 

extranjera que la convirtió en un lento veneno. 

  

Los trece ríos se convirtieron en un par de drenajes, los cerros en colonias de 

Infonavit y mercados chinos. El centro en un complejo turístico explotador de 

mano de obra barata y su palacio municipal se lo llevaron al mercado. El 

crecido pueblo se redujo a tres andadores y en un punto de partida a caros 

centros de turismo alternativos de dueños extranjeros, sindicatos, líderes y 

ongs familiares. 

  

El negocio del turismo comenzó a caer e invirtieron en un rockstar de la 

iglesia  para levantar el reinting, como pólvora se regó la noticia, vendrían 

miles y miles de personas a ver al santo. Es aquí donde muchas familias 

comenzaron a soñar, unas rentaría cuartos, su casa, otros no lo dudaron e 

imprimieron miles de playeras con la imagen de sujeto al lado de la virgen de 

Sololoy. 

  

Magnolia una pastelera muy nombrada, diseñó unas pintorescas gelatinas con 

la imagen del famoso ahí dentro del manjar. Las grandes tiendas de telas 

estamparon cobijas, toallas, pañuelos y hasta alfombras.  Postales y todo tipo 

de souvenirs aludiendo al milagroso ser. La avanzada y la logística para la 

seguridad de su santidad, como un milagro transformó la ruta que recorrería 

el dios occidental. Volaron árboles, topes y el único lugar para los deportistas 

convertido en un gran set de tv. ¡La visita era un hecho! 

  

Américo logró comprar una carretilla y sus últimos años de fuerza se dedicó 

tocar casas y a recoger basura. Su única plática era el origen de su nombre y 

sus sueños de invertir sus ahorros en una pequeña empresa subsidiada por el 

Estado. Pero le brillo el ojo esa afamada visita. Se imaginó de inmediato en un 

triciclo amarillo con canastos llenos de tortas calientes y las colas de 

peregrino muriendo de hambre. 
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“Seguro las vendo todas” pensaba a cada rato. 

Pero Américo no fue el único que se fue a la quiebra, muchos como él 

invirtieron sus últimos pesos en una aventurado negocio, en efímeros 

empresarios a la banca rota y desencantados de ese dios que no trajo el 

milagro. El pueblo famoso en hacer el mejor pan de la región, se llenó de 

pequeños timadores, magos, fanáticos, enfermos y gente inoficiosa. 

La muchedumbre que viajó hasta dos días, solo vieron pasar un carro donde 

iba el papa a 80 km por hora, se dieron la vuelta y se regresaron de donde 

vinieron.  Américo logró vender cinco tortas en todo el día, el de las playeras 

deseperadamente, al medio día las ofertó al tres por una y ni así salieron. 

  

Américo se fue a su pequeña casa después de las once de la noche, con un cerro 

de tortas, trató de comer una pero le supo amarga. Escuchó en sus recuerdos 

la voz de su padre “ Yo quería que te llamaras Américo, pero el pinche padre 

no le gustó y te bautizó con otro nombre, pero no importa mi hijo, tú eres 

Américo,  Como Américo Vespucio, un gran comerciante y cosmógrafo 

florentino . 
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