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La mujer que escribia la vida
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Tomado del diario La REepublica

Traduccion Gabriel H. Garcia Ayala

Aunque ya habia leido acerca de ella, descubri completamente

a Lucia Berlin a principios de este 2020, antes de que la pandemia empezara
a asolar a nuestro pais. Eso me permitio disfrutar cada una de las historias
contenidas en el libro Manual para mujeres de la limpieza. Algunos cuentos
provocan risa, otros nostalgia y unos mas empatia con los persongjes. Es un
libro de los que uno desea que nunca acaben, a pesar de que muchas historias
narran la desgracia de personas marginadas. Por esa razon vuelvo unay otra
vez a leer alguna historia seleccionada al azar. Al traducir preferi dejar el
encabezado del articulo con el que aparecio en el diario italiano, La mujer que
escribia la vida, porque Lucia Berlin es lo que hizo, describir Io cotidiano, que
aunque parezca insignificante, bgjo su pluma adquiere niveles de epopeya.
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Lucia Berlin vivid. Fue profesora, senora de la limpieza, enfermera. Tuvo tres
hijos de tres diferentes hombres. Habitdé en un camper, en el Nueva York de
los musicos de jazz, en una comuna hippie en Berkeley. Fue muy rica, también
muy pobre, alcoholica y finalmente una sobria y seria profesora universitaria.
s Perono eran los escritores parasitos de la vida de otras personas, perdedores
que se pasan el tiempo encerrados en una habitacion imaginando el mundo,
contandolo sblo por nostalgia y cobardia? La vida, o se vive o se la escribe,
decia Pirandello. Por el contrario, Lucia Berlin vivid, y no obstante escribi6 de
una manera maravillosa hasta el fin. PublicO en revistas y en pequenas
editoriales. En los ultimos anos ensendé en Boulder, en la Universidad de
Colorado, fue amada por sus alumnos y por sus amigos poetas, pero
desconocida por la mayor parte de sus lectores. Murié en 2004, a los 68 afios
y en 2016 se convirtid en una de las escritoras mas importantes de los
novecientos estadounidenses. Gracias al amor y la pasion de Stephen
Emerson y Lydia Davis, que han querido y cuidado obstinadamente el
libro Manual para mujeres de la limpieza. El volumen contiene cuarenta y tres
cuentos, cuarenta y tres pequenas obras maestras. El libro fue mimado por la
critica y amado por el publico, entré en todas las listas de los libros mas
importantes de 2015. En Italia se publicé con el titulo La mujer que escribia
cuentos (ah, los departamentos de marketing ... ciertamente la idea de que es
un titulo mejor que el original y comercialmente mas efectivo comienza desde
alli).

Es un libro suntuoso, superpoblado de marayvillas, vale la pena tenerlo cerca
de la cabecera y leerlo lentamente, una historia cada vez. Darle pequenos
sorbos, como una buena bebida. Es una coleccion de historias. Pero sobre todo
es la novela de una existencia, las batallas ganadas y perdidas, con todas sus
sombras. Casi siemmpre poéticamente perdidas, pero precisamente esta es la
fuerza de la escritura de Lucia Berlin: la calida corriente de compasion que
une a un anciano indigena alcohélico y a una joven mujer desesperada, ambos
clientes de la lavanderia de Angel, en Nueva York. Lucia Berlin fue una mujer
muy bella, de quien todos recuerdan los magnificos ojos azules y su voz
dulcisima. Nacid en Alaska en 1936 y crecidé en un pequernio pueblo, cerca de
una mina en donde trabajaba su padre. Durante la guerra Lucia, la hermana
menor y la madre se mudaron a El Paso, Texas, donde vivia el abuelo, notable
dentista y alcohdlico. De este periodo, como de todos los otros, Lucia escribe.
Sus cuentos no son autobiograficos en estricto sentido, no es una voz
narrativa exactamente idéntica al yo del escritor. Son minusculas aventuras
que tienen como protagonistas a hombrecillos y mujeres despreciados,
magnificos y perdidos, una humanidad vital e insignificante que aman
demasiado y un poco por casualidad, que no tienen miedo de perderlo todo.
Son los otros, claro, pero se parecen a Lucia, a su hermana, a su madre, a su
marido, a sus hijos. Jeffrey Berlin, uno de los hijos de Lucia, dijo en una
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entrevista que leer las historias de su madre nunca lo hizo sentir incémodo, a
pesar de toda esa desafortunada verdad. Era mas bien como poner en orden
los recuerdos, atravesar nuevamente todo aquello que vivieron juntos, en el
bien y en el mal. En el cuento “Doctor H. A. Moyniahn” Lucia Berlin describe a
un dentista alcohélico que un dia, después de estar totalmente borracho, él
mismo se extrae todos los dientes para poder usar la dentadura que habia
hecho. En “Estrellas y santos” la protagonista es una chiquilla obligada por la
escoliosis a llevar un busto de hierro, temporalmente poseida por el
catolicismo, pero dispuesta a golpear a la mas carinosa de las monjas porque
esta enojada con su madre. En los ultimos anos de su vida, Lucia Berlin tuvo
que convivir con un cilindro de oxigeno, debido al colapso de un pulmoén,
consecuencia de la escoliosis que padecia desde pequenia. En ese momento,
hacia 2002, vivia en un camper, en uno de esos estacionamientos que nacen
cerca de las ciudades, porque la enfermedad la habia llevado a la bancarrota.
Lo cuenta Elizabeth Geoghegan, escritora, que fue a visitarla y la entrevisto
para The Paris Review. Cuando llegd, Lucia le pregunté si podia hacerle la
cortesia de ir a comprarle un par de cigarrillos, que se vendian sueltos en la
tienda del pueblo. Compra los mas fuertes, le pidié. Se fumd ambos, con deleite,
empujando los tubos del cilindro lejos de su nariz. Era una excelente
conversadora, hablaba muchos idiomas, amaba los chismes y a Chéjov, reir y
vivir al maximo, escribe Elizabeth Geoghegan. Hablando de éxitos y
reconocimientos, Berlin le dijo que le habian otorgado una beca, la NEA Grant,
por mérito artistico. Con ese dinero se habia ido a Paris, se habia divertido,
bebido, drogado y no habia escrito una linea. Luego habia enviado una carta al
comité para agradecerles y darles cuenta de lo que habia hecho con su dinero:
todo menos escribir. La posibilidad de que le concedieran otros premios dijo
entre risas, se habia vuelto bastante remota. Después del tiempo que pasé en
Texas cuando era nifa, al regreso de su padre, Lucia Berlin se trasladé a a
Santiago de Chile con toda la familia. Y se convierte en una joven heredera, se
mezcla con el jet set, permite que el principe Ali Khan le encienda su primer
cigarrillo. Pero en esa época su madre comienza a beber mucho y pasa los dias
en la cama. Lo cuenta méas adelante en las historias sobre su hermana que
tiene cancer, quien murio en 1992 en la Ciudad de México. Lucia la ayudo
durante dos anos. Las historias de estas dos mujeres adultas, que llegan a un
acuerdo con el pasado, no renuncian a la seduccidén entre una sesién de
quimioterapia y la siguiente y se aman ferozmente, son magnificas. Locura de
llorar, por ejemplo, donde fluye una gran cantidad de amor exagerado,
estropeado y conmovedor. Lucia Berlin no descarta, no cancela los momentos
en que sus hijos, agotados, le quitan el dinero, esconden las botellas, le
muestran todo el desprecio que se puede sentir hacia los que no pueden evitar
beber. Muchas historias hablan de desintoxicacién, algunas de lujosas
vacaciones, otras de la simple vida y ya. Los escritores son como mejillones,
se pegan a algo sélido y se alimentan de tierra, tragan y escupen, digieren y
devuelven agua limpia. Y no importa si la inmundicia permanece dentro de
ellos: 1o que importa es siempre y solo escribir buenos libros.
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