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“La dictadura temía a Dante, los gulag eran como el Infierno”: Kadaré habla 

de Albania entre el pasado y el futuro 

El escritor albanés está en Tirana para presentar su más reciente libro Las 

mañanas en el Café Rostand, habla también de la relación con el dictador 

albanés Enver Hoxha, su conciudadano. En el centro de sus pensamientos está 

el futuro europeo de Albania: “Para nosotros  entrar a Europa es cuestión de 

vida o muerte”. 

Está próxima la entrega de los Premios Nobel.  
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Con respecto al de Literatura se menciona una  

vez más a Ismail Kadaré entre los aspirantes. 

  

Giovanni Cedrone y  Liljana Maksuti 

La Repubblica 

Traducción: Gabriel H. García Ayala 

Se anuncia como el enésimo éxito literario de un autor que puede presumir de 

haber vendido millones de ejemplares en todo el mundo. Ismail Kadaré nos 

recibe en el Juvenilja, un elegante local en el corazón del parque homónimo de 

Tirana, un sitio particularmente amado por el escritor albanés, igual al cariño 

que siente por el Café Rostand de París, ciudad que lo ha acogido con todos los 

honores cuando pidió asilo político por protestar contra la élite comunista 

albanesa, ya en el crepúsculo del lejano 1990.  

En el último libro, casi una autobiografía, cuenta los episodios más 

significativos de su vida: un conmovedor retrato de su madre, reflexiones 

íntimas sobre algunos de sus amigos poetas y escritores como Fred Rreshpja 

(poeta albanés, y a su juicio, autor de “tantos versos brillantes y 

sorprendentes”, pero incapaz de encontrar el “verdadero tiempo en el gran 

tiempo del mundo”), la amistad con el barón Pierre-Bordeaux Groult, hombre 

de cultura y director de un periódico; convencido de que el pueblo albanés sea 

“el más europeo de los pueblos balcánicos” y de la necesidad para Europa de 

apoyar a esta nación “para poder emancipar a la península balcánica”. Tiene 

también algunas páginas dedicadas “a las pequeñas señoritas de la literatura 

albanesa”, escritoras albanesas de gran talento que buscan hacerse camino 

entre las miles de complicaciones en el mundo de la literatura y a quienes 

Kadaré presta gran atención. Son muchas las pequeñas historias que integran 

el rompecabezas de su vida, siempre contadas con su inconfundible estilo.  

La entrevista es la ocasión propicia para hablar de la relación entre Italia y 

Albania, una relación “íntima” que ni siquiera la ocupación italiana del país ha 

logrado rasgar. Una cercanía cultural que se manifiesta también en el gran 

interés por Dante Alighieri, “más estudiando en Albania que en Francia”, no 

obstante que era temido por la dictadura comunista que leían en su Infierno 

casi un recuerdo de los “gulag”. 

El escritor nos recibe en el sitio del café reservado para él.  Nos da la sensación 

de ingresar en un lugar sin tiempo, como si fuese uno de aquellos Cafés 

literarios de París, donde pasaban gustosamente sus días personajes como 
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Ernest Hemingway, Pablo Picasso, Jean Paul Sartre o Samuel Beckett. Han 

sido años en los que el escritor ha estado entre los favoritos para obtener el 

Nobel de Literatura, pero también esta vez el prestigioso reconocimiento se le 

ha escapado de las manos. Poco le importa a un autor que ha escrito algunas 

de las páginas más bellas de la literatura europea y que con su obra ha educado 

a generaciones enteras en el libre pensamiento. En el centro de sus 

razonamientos siempre está Albania, su futuro, la esperanza de que el país 

pueda ingresar cuanto antes en la Unión Europea, “un asunto de vida o 

muerte”, según Kadaré, un paso decisivo para dejar atrás los años difíciles de 

la dictadura y algunos otros complicados por la transición, con su trasfondo 

representado por la cuestión de Kosovo, que ha amargado las relaciones con 

Serbia, el vecino con el que actualmente es necesario colaborar, si Albania 

desea entrar “en la gran familia de las naciones europeas”, como le gusta 

repetir. 

La Feria del Libro de Tirana ha sido la oportunidad para presentar su último 

trabajo literario, ¿de qué trata su libro Las mañanas en el Café Rostand? 

Es un libro escrito de golpe con mis reflexiones. Son algunas piezas literarias 

de mis apuntes, de las sinopsis, de los pensamientos, de las damas. Obras que 

no he podido escribir, primero porque no sé si tendré tiempo para ello. Es 

difícil dar una definición de este  libro. 

Usted es notable en todo el mundo por algunas de las páginas más bellas de la 

literatura mundial del siglo pasado y de los últimos decenios, desde El general 

del ejército muerto a La ciudad de piedra, de La pirámide a La hija de 

Agamenón, solo por citar algunos títulos. ¿Dónde encuentra la inspiración 

para sus obras? 

Jamás escritor alguno responderá esta pregunta con la verdad. Estos son los 

secretos que pertenecen a la gran familia de los escritores. Sepan que cuando 

un escritor habla de estas cosas jamás dice la verdad, porque, aunque quisiera, 

no puede decirlo. 

Preguntar a un escritor cuál de sus obras prefiere es un poco como 

preguntarle a un padre cuás es su hijo predilecto. Pero, ¿hay una obra a la que 

se sienta más ligado? 

Sinceramente no lo sé. En ocasiones me siento más cercano a una, a veces a 

otra. Para los escritores son obras que tienen un éxito extraordinario y otras, 

menos suerte. En realidad el libro que me ha dado más éxito, una de mis 

primeras novelas, es un libro que aprecio medianamente. Es obvio que ha 

habido reconocimientos para este libro, pero no es el mejor que he escrito. 
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La historia y la geografía han hecho que Italia y Albania, ubicadas en el centro 

del Mediterráneo, hayan tenido siempre una relación muy estrecha. Hoy, 

¿cómo son percibidos Italia y los italianos en Albania? 

El pensamiento de los albaneses hacia Italia es muy íntimo. Italia es nuestra 

vecina, desde hace miles de años está ligada a Albania. Desde hace tiempo he 

manifestado un cierto descontento por la actitud de Italia hacia Albania, no ha 

tenido la respuesta adecuada. Son dos países, uno frente al otro. Han 

colaborado cien veces con príncipes y con ejércitos. Al final los italianos 

desembarcaron en Albania.  Por años fue una “unión”, una parte de los 

albaneses la han considerado una “ocupación”, aunque no faltaron quienes 

pensaban como los italianos. La historia es notable. Con el paso del tiempo la 

visión de esta cercanía ha cambiado, y por parte de Italia ha habido una 

negligencia hacia este país vecino. Una nación que por cuatro años estuvo 

unida a Italia. Vittorio Emanuele iii era “Rey de Italia y de Albania” y 

“Emperador de Etiopía”. Esta complicación histórica inevitablemente habría 

creado problemas. Pienso que la parte albanesa siempre ha estado bien 

dispuesta hacia la parte italiana. Suscribo esta tesis. El pueblo albanés conoce 

muy bien la cultura italiana (la pintura, la música, la literatura), y una 

complicación política (la ocupación) no ha modificado esta situación, es decir, 

los intereses hacia Italia. Por ejemplo, Italia y Albania, unidas, tenían un rey, 

y por lo tanto un gran poeta oficial: Dante Alighieri. Con la dictadura 

comunista se podía esperar un enfriamiento de la atención hacia este escritor. 

Albania es la nación ex comunista donde Dante Alighieri es más estudiado. 

Además, es más analizado en Albania que en Francia. Este amor que no 

cambia por la política o por la ocupación es una gran cosa. La obra completa 

del escritor florentino se tradujo tres veces durante el comunismo en Albania. 

Fue un escritor que puso en dificultades al comunismo. El Infierno de Dante 

se comparó con los gulag comunistas y esto lo hacía poco grato para esos 

regímenes, porque la esencia de su obra era el castigo de los crímenes: quien 

comete el crimen debe pagar. Por esta razón el comunismo no lo quería. Sin 

embargo se tradujo en Albania. Pienso que Italia debió ser más atenta con 

Albania. Debía ayudarla. Como ha hecho Francia con Argelia, que siempre ha 

sido muy sensible hacia su ex colonia, aunque estuviese lejana, en otro 

continente y de religión musulmana. Tenemos una importante comunidad 

albanesa en Italia que se ha portado muy bien con nosotros. Pero durante el 

comunismo, Italia sabía lo que sucedía en Albania y debió interesarse mucho 

más. Se interesa en países muy lejanos como Madagascar, Angola y otros, pero 

no en Albania. A veces veo los documentales italianos sobre la segunda guerra 

mundial y en algunos se han dedicado no más de treinta segundos a la 

ocupación italiana de Albania en 1939, realizada por Mussolini. 

En la Academia de las Ciencias Morales y Políticas de Francia usted ha tomado 

el lugar de uno de los máximos exponentes del pensamiento liberal del siglo 

https://palido.deluz.com.mx/


 

Pálido Punto de Luz 

Claroscuros en la educación 

ISSN 2594-0597 

https://palido.deluz.com.mx 

Número 122. Alternativas Educativas a la Modernidad: La Propuesta "Fratelli Tutti" 

pasado, Karl Popper. ¿Qué efecto ha tenido en usted sustituir a un personaje 

tan importante? ¿Es una responsabilidad? 

Ante todo quiero decir que no la considero una responsabilidad. En segundo 

lugar, los escritores tienen una característica: no son elegidos por el pueblo 

como los políticos. Desde este punto de vista los escritores se representan a sí 

mismos y no tienen responsabilidad alguna, puede decirse que un escritor es 

un “irresponsable”. Naturalmente estoy bromeando. Seguro que para mí ha 

sido un gran honor ser elegido en su lugar. Karl Popper además de ser un gran 

filósofo era una persona simpática, a quien tuve la suerte de conocer 

personalmente. Ha sido una coincidencia que haya yo sido electo 

precisamente en su lugar. Quiero aclararlo: los lugares en el Instituto Francés 

son limitados y ha sido un gran honor que por medio de Albania se me haya 

dado un sitio en esta sede. En total son 12 los miembros extranjeros: es una 

casualidad que a mí me haya tocado. 

No puede decirse que carezca de modestia… 

No es modestia. ¿Por qué llamarla así? No acepto el concepto de modestia 

referida a los escritores. En Albania durante el comunismo se empleaba con 

mucha frecuencia la palabra “modestia” relacionada con los literatos. El 

Estado quería a los escritores sometidos, con la “cabeza baja”, y repetía 

continuamente: “deben ser modestos”. Eso de la “modestia” era una de las 

principales directrices dadas por Lenin. 

Peter Morgan en su libro Ismail Kadaré, el escritor y la dictadura 1957-

1990 compara su relación con el dictador albanés Enver Hoxha con la de dos 

maestros del ajedrez ocupados en una partida difícil. ¿Se reconoce en esta 

comparación? 

Me parece que no es una comparación exacta. No solo en mi caso, sino en 

general. Entre un escritor y un dictador no puede existir algún tipo de vínculo. 

La única relación entre ellos es solo el hecho de que ambos son “tiranos”, pero 

uno es verdadero y el otro falso. En realidad, para un escritor el dictador es 

un falso tirano. Lo digo en general: no puedo aceptar la conciencia de un 

escritor. Les cuento dos anécdotas sobre la relación entre Hoxha y yo: ambos 

somos de la misma ciudad (Gjirokastra, nota de la redacción), del mismo 

barrio e incluso del mismo callejón que realmente tiene un extraño nombre: 

“Callejón de los locos”. Este es un hecho, pueden verificarlo si quieren. 

Durante el régimen un periodista sueco, bromeando, escribió: los dos 

albaneses más famosos del mundo provienen del mismo callejón que se llama 

“Callejón de los locos”. Un golpe peligroso para la época. Pero que explica 

mucho. Este otro episodio le sucedió a mi hija: ella, genetista, hace años 

participó en un congreso médico internacional, que como de costumbre 

concluyó con un baile. Bailó con un desconocido colega extranjero quien le 
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preguntó: ¿De dónde viene? Mi hija contestó: “Vengo de Albania”. El tipo se 

disculpó porque no conocía nada de Albania. Después de un rato agregó: “Me 

parece haber escuchado algo. Ustedes han tenido a un dictador muy feroz”. 

“Sí”, respondió mi hija. Él continuó: “¿Ya vio que sé algo de su país? Inclusive 

me viene a la mente su nombre: Ismail Kadaré”. Mi hija, riendo, dijo: “Esto no 

puede ser verdad porque Kadaré es mi padre”. El resultado es evidente. 

¿Qué significa ser un escritor bajo un régimen dictatorial como el albanés? 

Según mi opinión no es tan inesperado como puede parecer. La mayor parte 

de los regímenes del mundo ha sido, si no verdaderamente dictatorial, al 

menos han tenido la mano muy dura. La literatura se ha acostumbrado a esto. 

Un premier albanés Edi Rama le propuso convertirse presidente de la 

República de Albania, pero usted la rechazó. ¿Por qué? 

No ha sido el único en proponerme para la presidencia de la República, 

también otras personas me lo han propuesto. Ya se ha convertido en una 

costumbre. Saber que no aceptaría, para ellos era fácil proponérmelo. Un 

encargo de ese tipo no está en mi naturaleza. El escritor no es un ser 

democrático, el escritor es un ser solitario, trabaja con la cabeza. Esto está 

bien para la literatura, pero no para la democracia, yo por lo menos lo pienso 

así. 

En los últimos años su producción literaria se ha concentrado sobre las 

cuestiones balcánicas, y en particular sobre el tema de Kosovo. El libro Sobre 

crímenes en los Balcanes narra con precisión y puntualidad el dramático 

evento de Kosovo que ha tenido como epílogo el nacimiento del estado 

kosovar. Para quien observa desde el extranjero esos dramáticos 

acontecimientos le es difícil entender cómo ha podido madurar tanto odio en 

aquella región. Usted, ¿qué respuesta se ha dado? 

Es verdad, es nuestro infortunio común. Quizá tiene sus propias raíces en una 

situación anómala de la península balcánica. Entre las tres penínsulas del sur 

de Europa, la ibérica, la italiana y los Balcanes, los más desafortunados han 

sido estos últimos porque, aun siendo parte de Europa, por cinco siglos han 

estado separados para después reunirse a ella como un hijo desconocido que 

regresa con su verdadera madre. Según yo todo esto ha creado una anomalía 

que a todos nos avergüenza. Un día este odio desaparecerá de los Balcanes. Es 

ineluctable. La civilización europea verdaderamente ha caído allí, donde había 

iniciado.  

En diversos ensayos usted habla largamente de la rivalidad serbio-albanesa, 

una rivalidad que tiene orígenes antiguos y que, como lo demuestran los 

hechos sucedidos en Belgrado durante un partido de futbol Serbia-Albania, 
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está muy lejos de apagarse. Estas dos naciones, antes o después, ¿lograrán 

tener una relación de buen vecino? 

De acuerdo con una cultura humanitaria debería responder: sí, llegará ese 

momento. Sería muy bueno decirlo. Pero desde un punto de vista 

“irresponsable” pienso que esto sucederá solo gracias a una presión 

internacional. Esto para mí es una fortuna. Los pequeños Estados no deben 

volverse serviles hacia los grandes, pero es oportuno que en algunos casos 

obedezcan. Una actuación decisiva de Europa occidental sería saludable para 

toda la península porque la esencia del problema (que consiste en aquel 

desapego de los Balcanes de Europa) es el sucesivo retorno a Europa. Algunos 

piensan que sería un lujo ser europeos. Pero para Albania entrar en Europa es 

cuestión de vida o muerte. Para Albania y para todos los países balcánicos. Se 

salvará el primero que lo entienda. 

¿No encuentra paradójico que Albania y los países balcánicos quieran 

ingresar en Europa ahora que la Unión Europea parece en crisis? 

Lo sé. Pero una crisis continental es algo diferente de una crisis de los países 

más pequeños. Yo, como se dice, no vivo un “idilio” con Europa. Soy como es 

Europa. Pero siempre defiendo la tesis de que nosotros, balcánicos, debemos 

ser europeos, con las cosas buenas y menos buenas de Europa, porque 

debemos reconocer que esta civilización tiene cosas buenas y menos buenas. 

En estos últimos meses las crónicas internacionales han estado colmadas de 

los dramáticos hechos del Medio Oriente. El horror de los cristianos y de los 

kurdos que huyen de su tierra, las mujeres violadas y vendidas. ¿Cómo puede 

defenderse el mundo de esta amenaza? 

Hay algunos tipos de amenaza, de la cual el mundo puede defenderse solo con 

una tenacidad muy fuerte, no es necesario ser agresivos, sino estar decididos 

en la defensa. Porque cuando dos fuerzas se encuentran, la más civilizada es 

la más débil, o por decirlo mejor, parece ser más débil. El fuerte, el incivilizado, 

el malo, comprende la verdadera “locura” como una fuerza. 

En Kosovo fueron arrestadas algunas personas sospechosas de terrorismo y 

de actividades vinculadas con el extremismo religioso y con el reclutamiento 

de integristas islámicos dispuestos a combatir al lado del integrismo islámico 

y del Frente Al Nusra en Siria e Irak, mientras que hace pocas semanas 

aparecieron palabras alabando al integrismo islámico sobre los muros del 

monasterio ortodoxo de Visoki Decani en el oeste de Kosovo. ¿Cree que el 

proselitismo del extremismo islámico pueda tener influencia sobre los jóvenes 

de Kosovo y de 

Albania?  
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Sí, creo en una influencia limitada y por un periodo de tiempo limitado. Será 

solo una ola pasajera. Un cúmulo de incomprensiones. Algunos ofrecen la 

explicación del malestar social, pero yo no creo en esto porque las causas 

sociales se agrandan allá, donde se quiere ver la verdad. 

¿Qué ideas tiene de Putin? 

Lamentablemente el pueblo ruso tolera a tales líderes, porque despiertan 

ilusiones. Es preciso tratar de entender a Rusia: ha sido un gran país y quiere 

recuperar el enorme prestigio del pasado. ¿Y cómo quiere hacerlo? ¿Es tan 

precioso? ¿Qué sentido tendría para una nación tres veces más grande que 

Europa regresar al antiguo prestigio? Es una desgracia “geográfica”. La 

humanidad debe encontrar un modo de evitarlo, es una sublimación para un 

país que es 300 veces más grande que cualquier otra nación. 

Hace algunos años el presidente ruso Vladimir Putin comparó la elección de 

Crimea por adherirse a la Federación Rusa con la que ha llevado a la 

independencia de Kosovo. ¿Usted cree que es posible trazar un paralelo entre 

estos dos hechos? 

No lo creo, no puede hacerse un paralelismo. Kosovo es un caso muy claro. Es 

un pueblo continuación de otro pueblo y de la misma historia. No creo que 

Crimea sea la continuación de Rusia, es un caso muy diferente 

¿Piensa que un día Kosovo pueda unirse a Albania? 

No está excluido, pero este no es el programa de Albania. No nos hemos puesto 

tal cuestión. La adhesión de los Balcanes a Europa es demasiado importante. 

Albania y Kosovo (o la unión de los dos Estados), al entrar en la gran familia 

de las Naciones, encontrarán de modo natural la mejor solución. 

Sinceramente no puedo prever cuál será, pero Kosovo al estar tan cercano a 

Albania, teniendo la misma historia, la misma lengua y una moral común 

histórica no hay otra solución. Pero esto sucederá cuando no sea tan 

importante. 

Albania se convirtió oficialmente en un Estado candidato a ingresar en la 

Unión Europea. Usted muchas veces subrayó en el pasado la importancia de 

este paso y ha narrado las resistencias internas que están en el camino entre 

Europa y Albania. ¿Todavía existen estas resistencias? 

Desafortunadamente sí. Existen, pero son aisladas, limitadas, están fuera de 

tiempo, sin lógica, sin razón alguna.  

En el libro Sobre los crímenes en los Balcanes puede leerse un importante 

intercambio epistolar entre usted y los más grandes personajes de la historia 
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mundial reciente. Muy conmovedora fue la enviada por usted al Papa Juan 

Pablo ii, proclamado santo. ¿Qué recuerdo tiene de Karol Wojtyla? 

El Papa Wojtyla estaba muy cercano de Albania, y de todos los Balcanes, por 

dos motivos: en primer lugar porque tenía una aspiración europea hacia los 

Balcanes en un universo en el cual esa aspiración se veía como enemiga. 

Además, al mismo tiempo tenía una disidencia interior hacia el comunismo. 

Él entendía muy bien a los países ex comunistas, lo cual en esa época tenía 

una gran importancia. El Papa Wojtyla está profundamente en nuestra 

memoria. 

El Papa Francisco realizó su primer viaje apostólico a Europa, y precisamente 

en Albania señaló a su país como ejemplo de convivencia pacífica entre las 

diferentes fes. ¿En qué se basa la armonía religiosa en Albania? 

Esta es una verdadera y concreta armonía, no una metáfora. No es una visión 

rosa, sino una realidad. Los albaneses antes de casarse no preguntan la fe 

religiosa del cónyuge, lo hacen solamente después del matrimonio. Nadie está 

interesado en la fe religiosa del presidente de la  República o del premier. En 

estos hechos encuentro lo concreto de la armonía. 

  

 Hasta en Estados Unidos la fe de los candidatos a la presidencia tiene una 

cierta relevancia en la clave electoral… 

Esto es verdad. Por ejemplo, en los años 30, cuando existía una fuerte 

rivalidad política entre monárquicos y republicanos, nadie enfatizaba que el 

adversario del rey fuese un obispo. Pero esto no tenía relevancia alguna. Fan 

Noli era el arzobispo de Albania, era rival del rey, pero ninguno preguntaba 

cuál era la fe que profesaba. Siempre estoy interesado en Fan Noli porque 

formaba parte de la gran familia de escritores. Todavía su carga obispal no era 

ni su fuerza ni su debilidad. Fan Noli jamás se basó en la religión como 

instrumento para vencer o perder sus batallas políticas. 
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