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La escuela (Relato) 

 
 

Sólo los ladridos de la “Pinta”, la perrita de mi amigo Franco, me hacían saltar 

del petate donde dormía. Ni Chepita, mi hermana con sus gritos lograba 

despertarme para “irnos” a la escuela. Yo tomaba mi morral con los libros, un 

pan con guineo era la torta y un veinte de cobre con la cara zapoteca de Benito 

Juárez, el gasto que dejaba mi padre sobre la mesa para la hora del recreo. 

 Apenas me lavaba la cara y corríamos a la calle, la “Pinta” ladraba de alegría 

y movía de felicidad su dorada cola, mi hermanita detrás nuestro nos 

perseguía; pero antes de llegar al edifico, metíamos la mano al bolsillo y le 

entregábamos nuestro dinero con la condición de que no dijera que 

tomábamos otro rumbo. Ella entraba a la escuela y volteaba a vernos cómo 

Franco y yo corríamos vereda al río que borbollaba de peces y piedritas de 

colores. 
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  Me llamo Marcelo, y lo que más odié en mi niñez fue la escuela, sobre todo a 

las maestras y maestros que nos jalaban de las orejas tanto, que casi las 

arrancaban. Sólo recuerdo mi coraje cuando los maestros se inclinaban o 

daban preferencia a las niñas limpias, güeritas, y ver cómo querían a los más 

aplicados. Odiaba el cuadro de honor con las caritas de los compañeros y su 

uniforme impecable. ¡Ni soñar con ser de la escolta o de la banda de guerra! 

Los bailables eran una ilusión. 

  Qué maldición con las tablas de multiplicar. En español, nuestros cuentos 

eran muy bellos, pero cuando veían un error de ortografía, con pluma roja les 

daban un tachón que casi rompían las hojas, y qué decir de pasar a leer frente 

al grupo, era imposible con ver al monstruoso maestro con regla en mano; sólo 

balbuceos, chillidos y tartamudeos salían de nuestros labios y terminábamos 

llorando de tan humillados por su mirada inquisidora. 

  El día de las madres era el que más nos dolía. Todos de la mano con su mamá 

asistían al festival, bien peinadas las niñas y los niños con sus zapatitos 

lustrados, entregaban el regalo que mi hermanita, Franco y yo ni siquiera 

hacíamos, por ser huérfanos de madre. Preferíamos correr en el campo de 

futbol detrás de la Pinta o sembrar arbolitos con don Chito, el conserje. 

  Franco y yo decidimos no ir nunca más a la escuela; el campo, el río y los 

pájaros nos enseñaron a ser felices. Él, con una pequeña guitarra, yo 

construyendo casitas con palitos y la Pinta correteando mariposas. Cuando 

calculábamos que era la hora de salida, esperábamos a Chepita en la esquina 

de la única tienda del barrio. Muy normal llegaba a mi casa y Franco se iba 

corriendo con la Pinta a la suya. 

  Crecimos. Franco se convirtió en un gran artista, yo en un excelente maestro 

albañil y mi hermana Chepita. en una mujer avasallada…la Pinta se murió. Un 

día regresé a esa escuela y me encontré con las mismas maestras y maestros, 

el mismo uniforme, la misma bandera, las mismas reglas, los mismos 

pizarrones y, lo peor de todo, sin esos árboles que algún día sembramos con 

don Chito. 
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