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El Gran DESConfinamiento 

 
 

¿Sí sabes por qué faltan camas en los hospitales de todo el mundo, verdad? 

…Porque esta locura del capitalismo y el pensamiento del mercado como única 

opción valoró los costos … así que buscó eficiencia y se decidió que lo mejor, 

económicamente, es que la gente entre y salga rápido del hospital. Sí, ya sé, 

me vas a decir que después doctoras y médicos también aconsejaron no 

quedarse en hospitales, porque ahí abundan virus y bacterias. Pero, en el 

fondo, se trató de una definición de mercado: de esa manera, una propiedad 

deja más dinero. Nadie preguntó por el tratamiento a seguir, por el estrés 

postraumático, ni por quién te cuidaría en casa o cómo hacer una 

rehabilitación que fuera más extensa… no me digas que no sabes quiénes van 

a ser los grandes ganadores después de la crisis, es muy sencillo… sigue al 

dinero y verás quiénes son los acumuladores; sin duda, los mismo de siempre. 

XXX 

De algo me tengo que morir, ¿qué, no? … A los mexicanos no nos mata nada, 

somos inextinguibles… mira, mi buen, lo que no te mata te hace más fuerte… 
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la verdad es que tengo mucho miedo, estoy cagado de miedo… si te toca, 

brother, aunque te quites y si no te toca, aunque te pongas…pos, sí, we, pero 

tú te pones en el “tocadero”… me muero de hambre o me muero por el virus; 

si no trabajo, ni yo, ni mi familia, comemos… esa madre del virus, solo mata 

gente fina… yo me curo con dióxido, aunque me digan conspiranoico… me 

salvé del temblor porque corrí más rápido  que otros, nomás que ‘ora no hallo 

pa’donde correr… si vas a venir a vernos, tráete un pomo porque aquí no hay 

más que ni madres de cerveza… en unos meses, nos vamos a estar contando 

chistes de todo esto… hay ropa que solo uso para el trabajo, nunca me ha 

gustado la manga larga, a’istán todas mi camisas de la oficina, planchadas y 

sin usar, desde que trabajo en casa … 

  

XXX 

  

Te miras al espejo y reconoces que lo tuyo solo es cinismo. Dialogas contigo y 

sabes que cuentas con todos los grandes lujos. Mientras la gente sufre la 

pandemia, a ti no te molestan los pequeños detalles. El mar, la pérgola, el vino, 

la música, la mujer que deseas… si hubiera aquí algunos amigos todo te sería 

más divertido. Podrías contar con música en vivo, con una piscina iluminada 

de colores, bailarines, fuegos artificiales y algunos animales exóticos. Pero tu 

fiesta privada y anónima no está mal: ella tiene los ojos verdes, el sol es 

dorado, la mar se vuelve turquesa, el olor es de fruta joven y de costa virgen, 

la playa parece lánguida, el día lábil, la noche se ofrece inmadura, el mármol 

regala frescor, la brisa entrega una promesa… caminas solo en la arena hasta 

llegar a ella y su piel blanca, la abrazas, y le prometes amarla eternamente 

(aunque sea solo esta noche)… siempre te agradó el lujo y por ello hiciste tu 

fortuna. Mientras la gente pequeña muere por no tener para los detalles de su 

vida cotidiana, a ti no te hacen falta esas pequeñas distracciones. 

XXX 

Me sentía un poco borracho, mareado. Pero, pedimos otro trago y la mesera 

trajo dos vodkas. Yo veía su cara y me parecía más pálida. Nunca he temido al 

beber con fantasmas. Puedo culpar a mis recuerdos. Al llegar a casa, bebo y 

sirvo dos copas. Ella es guapa y podría ser modelo. Nadie tiene más fotos de 

ella que yo, soy coleccionista. A veces, desaparece si veo una película. Pero 

regresa a mí, si abordo el autobús correcto. Algún día la encerré en mi 

departamento y me alcanzó en la playa en mis vacaciones, apenas entré a un 

bar. La noche la llama y entonces nos abrazamos. Sé que tengo fiebre cuando 

se entrega a mí. Me han preguntado por qué la amé, si siempre supe que me 
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dejaría. Pero, el recuerdo de su belleza me acompaña, y me emborracha. Tengo 

COVID, creo que tengo fiebre. 

XXX 

Si, pídele al tiempo que vuelva, que pueda abrazarte y rendirte con caricias, 

que pueda reconocer tu conversación, que pueda volver a ese momento de 

decisión donde traicioné mi orgullo, pero gané tu amor… 

XXX 

Apenas nos dieron aviso del confinamiento y de hacer mi trabajo desde casa, 

me di cuenta de que era la ocasión para alejarme de ella. Al día siguiente, me 

levanté a las 5 de la mañana, tomé una ducha y preparé un termo de dos litros 

de café muy cargado. Dejé una nota para ella, en el refrigerador y me monté 

en el automóvil sin despedirme. Tomé hacia la Avenida Insurgentes y salí con 

rumbo a Pachuca, ahí me alcanzó el amanecer en un paraje plano y verde por 

las lluvias de primavera. Me serví más café al pasar la caseta de cuota y 

compré una torta. Más tarde, demasiado calor y demasiado sol en la carretera 

me obligaron a ponerme lentes oscuros y prender el aire acondicionado. Lo 

lamenté porque siempre me ha gustado el impacto del aire al conducir. Al 

llegar a Guadalajara, me detuve a comer algo. Tres llamadas y cinco mensajes 

de ella, en la memoria del teléfono. Al ver el registro de sus intentos, me di 

cuenta de que me había buscado durante sus horas de trabajo, supuse que, 

entre una junta de trabajo y un acuerdo con algún cliente, se había acordado 

de mí. Me aseguré de que no pudiera notar que había recibido sus mensajes, 

que supiera que ni siquiera los leí. Me encaminé a Nayarit, una lista de rock 

me hizo cobrar valor: Deep Purple, los Hollies, Santana, The Kinks, Chicago, 

Doors, los Stones, la Bruja Blanca Janis, el himno de Joan Jett, Ann Wilson 

…Barracuda!... Evanescence, Nightwish… casi olvidé el dolor; para mí, el 

paraíso es conducir eternamente, por una carretera que devoro con el pie en 

el acelerador, mi selección musical y el día y la noche a mi lado. Tepic no me 

gustó… o yo no le gusté a Tepic… el calor me aturdió, veía todo sucio, 

desordenado… aceleré y no me detuve hasta entrar a Mazatlán. Me sedujo el 

mar y la extensa costera con sus olores y el paisaje. Encontré un pequeño 

restaurante atendido por sus dueños: pescado zarandeado y cerveza, una 

guitarra, canciones de terruños y festejos, de fe y traiciones… bebí hasta caer 

dormido. Desperté con los rayos del sol, en una hamaca y con buen ánimo. 

Había apagado el teléfono, sin darme cuenta, lo prendí y había mensajes de 

voz de ella, ¿creería que la había dejado, finalmente? Subí al coche, pasé Elota, 

Culiacán, Navojoa, Obregón, paré en Guaymas porque tenía hambre, salí a 

Hermosillo, Santa Ana, Caborca, Sonoyta, San Luis Río Colorado, Mexicali, 

temí vencerme en la Rumorosa, pero me desperecé y llegué a Tijuana. Estaba 

lejos de ella y su embrujo, dos mil ochocientos kilómetros me tendrían a salvo 

de sus ojos hechiceros y su voz de encanto 
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XXX 

Siempre me gustó el mar, lo conocí en Puerto Vallarta cuando mi madre Eva 

me llevó de vacaciones a los seis años. Sin pensarlo, le dije: “Voy a ser 

marinero”. Pero, con el paso del tiempo, ella enfermó y decidí cuidarla, llevarla 

al doctor, cocinar para ella, darle medicina y su comida, bañarla, acostarla. Po 

eso, entré de vigilante a una bodega, la atendía todo el día y trabajaba de 

noche. Me casé con Norma y ella aceptó vivir con nosotros y ayudarme en el 

cuidado de mi madre. A los dos años, nació nuestra hija: Milagros. Le pusimos 

ese nombre porque siempre nos dijo el doctor que era un embarazo muy 

complicado. Nació a los siete meses y nos dijo que veía muy débil a la nena. Sin 

embargo, ella creció y al entrar a la primaria se destacó como estudiante. Ya 

me había convertido en Jefe de almacén y después en Jefe de logística en la 

planta industrial donde empecé de vigilante. Cuando vino la epidemia, nos 

cuidamos lo mejor que pudimos. No supimos cómo, pero Norma enfermó del 

virus, pasó 17 días en el hospital y murió. El mismo día que la enterramos, 

Milagros empezó con calentura. Una semana después, la estaba enterrando yo 

solo. Traté de ocultarle a mi mamá la noticia, por eso le mentí: “se fueron de 

vacaciones a Vallarta, parece que allá el virus no se extendió”. Me contestó: 

“Una madre siempre sabe”. En cuatro días, se apagó. Conté los días… 

veintiocho días y había perdido a mi esposa Norma, a mi hija Milagros y a mi 

madre Eva. No regresé a casa, le pedí a la hermana de Norma que recogiera 

todo y que vendiera la propiedad. Me vine a Veracruz… voy a ser marinero. 

  

XXX 

De niño, cuando me enviaban a la tienda por un “mandado” me iba siempre 

corriendo. Todo lo hacía como si fuera una carrera, a esa edad. Recuerdo que 

un día descubrí como el aire me pegaba en la cara. Me encantó la sensación: 

correr contra el viento. 

… 

A los dieciséis años tuve mi primera novia en serio. Ya no solo le llamaba por 

teléfono, la visitaba en su casa. “Caifanes” se presentaba en un concierto y pedí 

permiso a sus padres para ir con ella. Recuerdo todas las canciones, como 

coreamos en la multitud, como nos tomamos de las manos y cuando tocaron 

“Viento”, nos besamos. Al salir del auditorio, la noche nos cayó de frente, 

cruzamos la avenida abrazados, con la luna en la cara y contra el viento. 

… 
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Pepe, mi mejor amigo, y yo hicimos juntos el examen de admisión a la 

universidad. Nos metieron a un estadio con otros ocho mil jóvenes iguales a 

nosotros. Al terminar el examen, nos vimos frente a las tortas “El campeón”, 

ya pasaban de las diez de la mañana. Podíamos pagar el pasaje de regreso a 

casa o comer una torta. Ni lo pensamos: dos tortas de cochinita pibil y dos 

aguas de horchata. Después de ese desayuno de campeones, emprendimos el 

regreso a casa a pie, no había más remedio. Me cerré la chamara por el frío de 

octubre y volvimos juntos, sonriendo, contra el viento. 

… 

Estaba en el cuarto año de la universidad. Un ginecólogo se burló de mí cuando 

le hice una pregunta en clase. “Como su maestro, puedo decirle que, si después 

de cuatro años de estudiar medicina no sabe la respuesta, no ha aprendido 

nada… usted nunca será médico”. 

Cuando me titulé, me enviaron por primera vez a un hospital, ya como titular. 

Me citaron a las diez de la noche para atender el turno de guardia. Entré por 

la recepción y me hicieron salir a la calle, para entrar por el acceso de atención 

a urgencias. No había gente y me guie por los señalamientos para 

automovilistas. Nunca olvidaré que entré deslumbrado por las luces de una 

ambulancia que me pegaban en los ojos, era enero, un frío invierno contra el 

viento. 

… 

No vamos a vencer al virus con buena voluntad. Tampoco podemos 

encerrarnos en nuestros miedos. Ya son meses de atender enfermos, de 

aplaudirle a los sobrevivientes, de acompañar a los familiares de quienes 

perdieron la vida. Tomo todas las precauciones, pero salgo de casa al hospital 

y de regreso a casa. Ahora al caminar por las calles, ya no las encuentro 

vacías. Tendremos que aprender a convivir y a enfermar con el virus y, tal 

vez, moriré. Pero voy a seguir con mi trabajo médico. Ayer, al regresar al 

consultorio, una enfermera se reía de mí: “¿Qué le pasó doctor? ¿Quién lo 

despeinó?”. Yo también me reí: “Es que me bajé corriendo de mi coche, contra 

el viento”. 

 

 

 

 

https://palido.deluz.com.mx/numero-121/121-tarea/81-121-cuentos-en-el-muro/108-el-

gran-desconfinamiento 

https://palido.deluz.com.mx/

