Tarea
Cuentos en el Muro

Escrito por: José de Jesus Gonzalez Almaguer

El Gran DESConfinamiento

JS1 sabes por qué faltan camas en los hospitales de todo el mundo, verdad?
...Porque esta locura del capitalismo y el pensamiento del mercado como unica
opcion valord los costos ... asi que busco eficiencia y se decidioé que lo mejor,
econdmicamente, es que la gente entre y salga rapido del hospital. Si, ya sé,
me vas a decir que después doctoras y médicos también aconsejaron no
quedarse en hospitales, porque ahi abundan virus y bacterias. Pero, en el
fondo, se tratd de una definicion de mercado: de esa manera, una propiedad
deja mas dinero. Nadie preguntd por el tratamiento a seguir, por el estrés
postraumatico, ni por quién te cuidaria en casa o0 cdémo hacer una
rehabilitacién que fuera mas extensa... no me digas que no sabes quiénes van
a ser los grandes ganadores después de la crisis, es muy sencillo... sigue al
dinero y veras quiénes son los acumuladores; sin duda, 1os mismo de siempre.

XXX

De algo me tengo que morir, ¢,qué, no? ... A los mexicanos no nos mata nada,
somos inextinguibles... mira, mi buen, 1o que no te mata te hace mas fuerte...
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la verdad es que tengo mucho miedo, estoy cagado de miedo... si te toca,
brother, aunque te quites y si no te toca, aunque te pongas...pos, si, we, pero
ta te pones en el “tocadero”... me muero de hambre o me muero por el virus;
si no trabajo, ni yo, ni mi familia, comemos... esa madre del virus, solo mata
gente fina... yo me curo con diéxido, aunque me digan conspiranoico... me
salvé del temblor porque corri mas rapido que otros, nomas que ‘ora no hallo
pa’donde correr... si vas a venir a vernos, traete un pomo porque aqui no hay
mas que ni madres de cerveza... en unos meses, Nos vamos a estar contando
chistes de todo esto... hay ropa que solo uso para el trabajo, nunca me ha
gustado la manga larga, a’istan todas mi camisas de la oficina, planchadas y
sin usar, desde que trabajo en casa. ...

Te miras al espejo y reconoces que lo tuyo solo es cinismo. Dialogas contigo y
sabes que cuentas con todos los grandes lujos. Mientras la gente sufre la
pandemia, a ti no te molestan los pequenos detalles. El mar, la pérgola, el vino,
la musica, la mujer que deseas... si hubiera aqui algunos amigos todo te seria
mas divertido. Podrias contar con musica en vivo, con una piscina iluminada
de colores, bailarines, fuegos artificiales y algunos animales ex6ticos. Pero tu
fiesta privada y andénima no estd mal: ella tiene los ojos verdes, €l sol es
dorado, la mar se vuelve turquesa, €l olor es de fruta joven y de costa virgen,
la playa parece languida, el dia labil, 1a, noche se ofrece inmadura, el marmol
regala frescor, la brisa entrega una promesa... caminas solo en la arena hasta
llegar a ella y su piel blanca, la abrazas, y le prometes amarla eternamente
(aunque sea solo esta noche)... siempre te agrado el lujo y por ello hiciste tu
fortuna. Mientras la gente pequena muere por no tener para los detalles de su
vida cotidiana, a ti no te hacen falta esas pequenas distracciones.

XXX

Me sentia un poco borracho, mareado. Pero, pedimos otro trago y la mesera
trajo dos vodkas. Yo vela su cara y me parecia mas palida. Nunca he temido al
beber con fantasmas. Puedo culpar a mis recuerdos. Al llegar a casa, bebo y
sirvo dos copas. Ella es guapa y podria ser modelo. Nadie tiene mas fotos de
ella, que yo, soy coleccionista. A veces, desaparece si veo una pelicula. Pero
regresa a mi, si abordo el autobus correcto. Algun dia la encerré en mi
departamento y me alcanzo en la playa en mis vacaciones, apenas entré a un
bar. La noche la llama y entonces nos abrazamos. Sé que tengo fiebre cuando
se entrega a mi. Me han preguntado por qué la amé, si siemmpre supe que me
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dejaria. Pero, el recuerdo de su belleza me acompana, y me emborracha. Tengo
COVID, creo que tengo fiebre.

XXX

Si, pidele al tiempo que vuelva, que pueda abrazarte y rendirte con caricias,
que pueda reconocer tu conversacion, que pueda volver a ese momento de
decision donde traicioné mi orgullo, pero gané tu amor...

XXX

Apenas nos dieron aviso del confinamiento y de hacer mi trabajo desde casa,
me di cuenta de que era la ocasion para alejarme de ella. Al dia siguiente, me
levanté a las 5 de la manana, tomé una ducha y preparé un termo de dos litros
de café muy cargado. Dejé una nota para ella, en el refrigerador y me monté
en el automoévil sin despedirme. Tomé hacia la Avenida Insurgentes y sali con
rumbo a Pachuca, ahi me alcanzoé el amanecer en un paraje plano y verde por
las lluvias de primavera. Me servi mas café al pasar la caseta de cuota y
compré una torta. Mas tarde, demasiado calor y demasiado sol en la carretera
me obligaron a ponerme lentes oscuros y prender el aire acondicionado. Lo
lamenté porque siempre me ha gustado el impacto del aire al conducir. Al
llegar a Guadalajara, me detuve a comer algo. Tres llamadas y cinco mensajes
de ella, en la, memoria del teléfono. Al ver el registro de sus intentos, me di
cuenta de que me habia buscado durante sus horas de trabajo, supuse que,
entre una junta de trabajo y un acuerdo con algun cliente, se habia acordado
de mi. Me aseguré de que no pudiera notar que habia recibido sus mensajes,
que supiera que ni siquiera los lei. Me encaminé a Nayarit, una lista de rock
me hizo cobrar valor: Deep Purple, los Hollies, Santana, The Kinks, Chicago,
Doors, los Stones, la Bruja Blanca Janis, el himno de Joan Jett, Ann Wilson
...Barracudal!... Evanescence, Nightwish... casi olvidé el dolor; para mi, el
paraiso es conducir eternamente, por una carretera que devoro con el pie en
el acelerador, mi seleccién musical y el dia y la noche a mi lado. Tepic no me
gustd... 0 yo no le gusté a Tepic... el calor me aturdid, vela todo sucio,
desordenado... aceleré y no me detuve hasta entrar a Mazatlan. Me sedujo el
mar y la extensa costera con sus olores y el paisaje. Encontré un pequerno
restaurante atendido por sus duenos: pescado zarandeado y cerveza, una
guitarra, canciones de terrufnios y festejos, de fe y traiciones... bebi hasta caer
dormido. Desperté con los rayos del sol, en una hamaca y con buen animo.
Habia apagado el teléfono, sin darme cuenta, lo prendi y habia mensajes de
voz de ella, ¢,creeria que la habia dejado, finalmente? Subi al coche, pasé Elota,
Culiacan, Navojoa, Obregon, paré en Guaymas porque tenia hambre, sali a
Hermosillo, Santa Ana, Caborca, Sonoyta, San Luis Rio Colorado, Mexicali,
temi vencerme en la, Rumorosa, pero me desperecé y llegué a Tijuana. Estaba
lejos de ella y su embrujo, dos mil ochocientos kilémetros me tendrian a salvo
de sus 0jos hechiceros y su voz de encanto
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XXX

Siempre me gustod el mar, 1o conoci en Puerto Vallarta cuando mi madre Eva
me llevdé de vacaciones a los seis afnos. Sin pensarlo, le dije: “Voy a ser
marinero”. Pero, con el paso del tiempo, ella enfermé y decidi cuidarla, llevarla
al doctor, cocinar para ella, darle medicina y su comida, banarla, acostarla. Po
eso, entré de vigilante a una bodega, la atendia todo el dia y trabajaba de
noche. Me casé con Norma y ella acepto vivir con nosotros y ayudarme en el
cuidado de mi madre. A los dos anos, nacié nuestra hija: Milagros. Le pusimos
ese nombre porque siempre nos dijo el doctor que era un embarazo muy
complicado. Nacio a los siete meses y nos dijo que veia muy débil a la nena. Sin
embargo, ella crecid y al entrar a la primaria se destaco como estudiante. Ya
me habia convertido en Jefe de almacén y después en Jefe de logistica en la
planta industrial donde empecé de vigilante. Cuando vino la epidemia, nos
cuidamos lo mejor que pudimos. No supimos céomo, pero Norma enfermé del
virus, pasé 17 dias en el hospital y murié. El mismo dia que la enterramos,
Milagros empez6 con calentura. Una semana después, la estaba enterrando yo
solo. Traté de ocultarle a mi mama la noticia, por eso le menti: “se fueron de
vacaciones a Vallarta, parece que alla el virus no se extendi6é”. Me contesto:
“Una madre siempre sabe”. En cuatro dias, se apagd. Conté los dias...
veintiocho dias y habia perdido a mi esposa Norma, a mi hija Milagros y a mi
madre Eva. No regresé a casa, le pedi a la hermana de Norma que recogiera
todo y que vendiera la propiedad. Me vine a Veracruz... voy a ser marinero.

XXX

De nifio, cuando me enviaban a la tienda por un “mandado” me iba siempre
corriendo. Todo lo hacia como si fuera una carrera, a esa edad. Recuerdo que
un dia descubri como el aire me pegaba en la cara. Me encanto la sensacion:
correr contra el viento.

A los dieciséis anos tuve mi primera novia en serio. Ya no solo le llamaba, por
teléfono, la visitaba en su casa. “Caifanes” se presentaba en un concierto y pedi
permiso a sus padres para ir con ella. Recuerdo todas las canciones, como
coreamos en la multitud, como nos tomamos de las manos y cuando tocaron
“Viento”, nos besamos. Al salir del auditorio, la noche nos cay6 de frente,
cruzamos la avenida abrazados, con la luna en la cara y contra el viento.
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Pepe, mi mejor amigo, y yo hicimos juntos el examen de admisién a la
universidad. Nos metieron a un estadio con otros ocho mil jévenes iguales a
nosotros. Al terminar el examen, nos vimos frente a las tortas “El campe6n”,
ya pasaban de las diez de la manana. Podiamos pagar el pasaje de regreso a
casa 0 comer una torta. Ni lo pensamos: dos tortas de cochinita pibil y dos
aguas de horchata. Después de ese desayuno de campeones, emprendimos el
regreso a casa a pie, no habia mas remedio. Me cerré la chamara por el frio de
octubre y volvimos juntos, sonriendo, contra el viento.

Estaba en el cuarto ano de la universidad. Un ginecdlogo se burld de mi cuando
le hice una pregunta en clase. “Como su maestro, puedo decirle que, si después
de cuatro anos de estudiar medicina no sabe la respuesta, no ha aprendido
nada... usted nunca sera meédico”.

Cuando me titulé, me enviaron por primera vez a un hospital, ya como titular.
Me citaron a las diez de la noche para atender el turno de guardia. Entré por
la recepcion y me hicieron salir a la calle, para entrar por el acceso de atencion
a urgencias. No habia gente y me guie por los senalamientos para
automovilistas. Nunca olvidaré que entré deslumbrado por las luces de una
ambulancia que me pegaban en los 0jos, era enero, un frio invierno contra el
viento.

No wvamos a vencer al virus con buena voluntad. Tampoco podemos
encerrarnos en nuestros miedos. Ya son meses de atender enfermos, de
aplaudirle a los sobrevivientes, de acompanar a los familiares de quienes
perdieron la vida. Tomo todas las precauciones, pero salgo de casa al hospital
y de regreso a casa. Ahora al caminar por las calles, ya no las encuentro
vacias. Tendremos que aprender a convivir y a enfermar con el virus y, tal
vez, moriré. Pero voy a seguir con mi trabajo médico. Ayer, al regresar al
consultorio, una enfermera se reia de mi: “;,Qué le pasd doctor? ¢Quién lo
despeind?”. Yo también me rei: “Es que me bajé corriendo de mi coche, contra
el viento”.

https://palido.deluz.com.mx/numero-121/121-tarea/81-121-cuentos-en-el-muro/108-el-
gran-desconfinamiento
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