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Dejemos hablar al tiempo 

 
 

Nos pasamos la vida persiguiendo ilusiones y la mayoría de ellas no se 

cumplen. A veces se realiza la mitad de una, pero media ilusión cumplida es lo 

más parecido que hay a una desdicha. De esas lunas menguantes se hizo mi 

vida, mitades realizadas.  

 

Esto lo supe la única vez que hablé con mi padre, quiero decir hablar en serio, 

no del pan y la leche. Yo ya tenía edad para preguntarle: ¿Por qué tenías dos 

familias? Una locura, le dije: cinco hijos tuyos y cinco hijos ajenos, más Ana, 

nuestra triste frontera. Me refería a mi media hermana, producto de las 

pasiones de mi padre y la otra mujer que no era mi madre. Todos los actores 

han muerto y puedo ahora ponerlo en esta página. Incluyendo a mi hermana 

que murió a los 36 de un cáncer.  
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Por una sola vez mi padre me abrió su corazón, caminábamos por la calle de 

Ayuntamiento. Me dijo: Me enamoré. Nunca había oído decir a papá algo así: 

¿un padre enamorado? ¿De verdad?, le pregunté mientras él se apoyaba en 

mi brazo. Sí: me admiraba, yo era para ella el éxito y no el fracaso. Lo 

interrumpí: Mamá nunca te reprochó fracaso alguno, al contrario. Y él me dijo: 

ella no, pero yo sí, siempre me sentí ante ella como un monumento al fracaso.  

 

¿Cuánto la amaste?, le pregunté, como si fuera una telenovela. Recuerdo que 

me dijo: después de los 50 se ama despacio y se coge con furia. Yo tenía 

entonces 53 años y acepté su dictamen sin reservas.  

 

Ya en serio, le pregunté: ¿Qué es enamorarse? No me jodas, Rafa, me 

respondió. Cualquiera lo sabe: llevar comida a la casa, bailar, cantar, hablar 

en la oscuridad y coger hasta el amanecer y que no te importe nada más que 

eso. Sin esto no hay amor que valga.  

 

Mi padre nunca cantó en casa, jamás bailó. No era feliz, al menos en ese 

tiempo. ¿Qué piensas?, me dijo antes de entrar a La Europea a comprar 

botellas de whisky single malt. Te lo voy a decir: no viniste a ver los juegos del 

Mundial de México 70 conmigo. Los vi con mamá. Mi padre me dijo: ¿Cómo 

aprendiste tanto de futbol? Le dije: mira esta botella de Glenfiddich 18, ¿la 

llevamos? ¿No es ésta la mitad de una ilusión cumplida?  
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