

Usos Múltiples

Usos Múltiples

Escrito por: Rafael Pérez Gay

Dejemos hablar al tiempo



Nos pasamos la vida persiguiendo ilusiones y la mayoría de ellas no se cumplen. A veces se realiza la mitad de una, pero media ilusión cumplida es lo más parecido que hay a una desdicha. De esas lunas menguantes se hizo mi vida, mitades realizadas.

Esto lo supe la única vez que hablé con mi padre, quiero decir hablar en serio, no del pan y la leche. Yo ya tenía edad para preguntarle: ¿Por qué tenías dos familias? Una locura, le dije: cinco hijos tuyos y cinco hijos ajenos, más Ana, nuestra triste frontera. Me refería a mi media hermana, producto de las pasiones de mi padre y la otra mujer que no era mi madre. Todos los actores han muerto y puedo ahora ponerlo en esta página. Incluyendo a mi hermana que murió a los 36 de un cáncer.

Por una sola vez mi padre me abrió su corazón, caminábamos por la calle de Ayuntamiento. Me dijo: Me enamoré. Nunca había oído decir a papá algo así: ¿un padre enamorado? ¿De verdad?, le pregunté mientras él se apoyaba en mi brazo. Sí: me admiraba, yo era para ella el éxito y no el fracaso. Lo interrumpí: Mamá nunca te reprochó fracaso alguno, al contrario. Y él me dijo: ella no, pero yo sí, siempre me sentí ante ella como un monumento al fracaso.

¿Cuánto la amaste?, le pregunté, como si fuera una telenovela. Recuerdo que me dijo: después de los 50 se ama despacio y se coge con furia. Yo tenía entonces 53 años y acepté su dictamen sin reservas.

Ya en serio, le pregunté: ¿Qué es enamorarse? No me jodas, Rafa, me respondió. Cualquiera lo sabe: llevar comida a la casa, bailar, cantar, hablar en la oscuridad y coger hasta el amanecer y que no te importe nada más que eso. Sin esto no hay amor que valga.

Mi padre nunca cantó en casa, jamás bailó. No era feliz, al menos en ese tiempo. ¿Qué piensas?, me dijo antes de entrar a La Europea a comprar botellas de whisky single malt. Te lo voy a decir: no viniste a ver los juegos del Mundial de México 70 conmigo. Los vi con mamá. Mi padre me dijo: ¿Cómo aprendiste tanto de fútbol? Le dije: mira esta botella de Glenfiddich 18, ¿la llevamos? ¿No es ésta la mitad de una ilusión cumplida?

Publicado en El periódico Milenio 19 de agosto 2020

<https://palido.deluz.com.mx/numero-120/120-usos-multiples/35-dejemos-hablar-al-tiempo>