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En las afueras del pueblo de Mironositsky, en el granero del alcalde
Prokofiy, se alojaron para pasar la noche unos cazadores que habian
llegado tarde. Solo eran dos: el veterinario Ivan Ivéanovich y el
maestro de instituto Burkin. Ivadn Ivanovich tenia un apellido bastante
extrafio, doble: Chimsha-Gimalaiski, que no le pegaba nada, y en toda
la provincia le llamaban simplemente por su nombre de pila; vivia
cerca de la ciudad, en una granja de caballos, y habia venido a cazar
para respirar aire puro. El maestro de instituto Burkin se alojaba
todos los veranos en casa de los condes P.. yv hacia ya mucho tiempo que
era conocido en la comarca.

No dormian. Ivadn Ivanovich, un anciano alto y delgado con un bigote
largo, estaba sentado fuera, a la entrada, fumando en pipa; la luna lo
iluminaba. Burkin vyacia dentro, sobre el heno, y no se le veia en la
penumbra.

Contaban diversas historias. Entre otras cosas, hablaban de que 1la
esposa del alcalde, Mavra, una mujer sana y nada tonta, en toda su
vida nunca habia salido de su pueblo natal, Jjamads habia wvisto una
ciudad ni un ferrocarril, y en los uUltimos diez afios se habia pasado
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todo el tiempo sentado junto a la estufa y solo salia a la calle por
las noches.

—ijQué tiene eso de extrafio! —dijo Burkin—. Hay muchas personas
solitarias por naturaleza que, como 1los cangrejos ermitafios o 1los
caracoles, tratan de encerrarse en su caparazdn. Quizad se trate de un
fendmeno de atavismo, un retorno a la época en la que el antepasado
del hombre aun no era un animal social y vivia solo en su guarida; o
quizd sea simplemente una variante del cardcter humano. ;Quién sabe?
No soy naturalista y no me corresponde abordar estas cuestiones; solo
gquiero decir gue personas como Mavra no son nada raro. No hay que ir
muy lejos: hace dos meses muridé en nuestra ciudad un tal Belikov,
profesor de griego y amigo mio. Seguro gque ha oido hablar de él. Era
famoso por salir siempre, incluso cuando hacia buen tiempo, con
chanclos, paraguas y, sin falta, un abrigo acolchado y grueso. Llevaba
el paraguas en una funda, el relo]j en una funda de ante gris y, cuando
sacaba la navaja para afilar el 1lapiz, también la guardaba en una
funda. Incluso parecia que llevaba el rostro en una funda, ya qgue
siempre lo ocultaba bajo el cuello levantado del abrigo. Usaba gafas
oscuras, chaleco de franela y tapones de algoddén en los oidos, vy
cuando se subia a un coche de caballos, ordenaba qgque levantaran la
capota. En resumen, este hombre mostraba un deseo constante e
insuperable de rodearse de una coraza, de crearse, por asi decirlo, un
estuche que 1lo aislara y protegiera de las influencias externas. La
realidad 1le irritaba, le asustaba vy le mantenia en constante
inquietud. Tal vez para Jjustificar su timidez y su aversidén por el
presente, siempre alababa el pasado y lo que nunca habia sido. Las
lenguas antiguas que ensefiaba eran, para él, en esencia, los mismos
chanclos y el paraguas con los que se escondia de la vida real.

—ijOh,! j;qué sonoro, qué hermoso es el griego! —decia con dulce
expresidn, y como para demostrar sus palabras, entrecerraba los ojos,
levantaba el dedo y pronunciaba: —jAnthropos!

Belikov también trataba de esconder sus pensamientos en un estuche.
Para él, solo eran claras las <circulares gubernamentales y 1los
articulos de peridédico en los que se prohibia algo. Cuando en una
circular se prohibia a los alumnos salir a la calle después de las
nueve de la noche o en algun articulo se condenaba el amor carnal,
para él estaba claro: prohibido y punto. En las autorizaciones vy
permisos siempre veia algo dudoso, riesgoso y confuso. Cuando en la
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ciudad se autorizaba la creacidén de un circulo dramadtico, una sala de
lectura o una teteria, él negaba con la cabeza y decia en voz baja:

—Claro, todo eso estd muy bien, pero ¢y si pasa algo?

Cualquier infraccién, desviacidn y transgresidén de las normas le
sumian en la desolacidén, aungue, en apariencia, ¢qué le importaba a
é€l? Si alguno de sus compafieros llegaba tarde a un servicio religioso,
corria el rumor de alguna travesura de los alumnos del instituto o
veia a una profesora con un oficial a altas horas de la noche, se
ponia muy nervioso y no paraba de decir: «0jald no pase nada». En las
reuniones del consejo pedagdgico, nos agobiaba con su cautela, su
recelo y sus consideraciones puramente formales sobre el mal
comportamiento de los jdvenes en los institutos masculino y femenino y
el ruido gque hacian en clase. Decia: «Ay, que no llegue a oidos de las
autoridades, ay, gque no pase nada», y afiadia que seria muy bueno
expulsar a Petrov de segundo y a Egorov de cuarto. ¢Y qué? Con sus
suspiros, sus quejas, sus gafas oscuras sobre su cara palida y pequefia
—ya saben, una cara pequefla, como la de una comadreja—, nos oprimia a
todos y nosotros cediamos: bajabamos la nota de comportamiento de
Petrov y Egorov, los poniamos bajo arresto vy, al final, los
expulsdbamos. Tenia la extrana costumbre de ir a nuestros
apartamentos. Llegaba a casa de un profesor, se sentaba y se quedaba
callado, como si estuviera buscando algo. Estaba asi, sentado y en
silencio, durante una hora o dos, y luego se marchaba.

El llamaba a eso «mantener buenas relaciones con los compafieros» y era
evidente que le resultaba dificil venir a visitarnos y quedarse alli
sentado; sin embargo, lo hacia porque lo consideraba su deber como
compafiero. Nosotros, los profesores, le teniamos miedo. Incluso el
director le tenia miedo. Imaginese, nuestros profesores eran personas
pensantes, profundamente honradas, educadas en Turguénev y Shchedrin,
pero este hombrecillo, gque siempre iba con chanclos vy paraguas,
llevaba quince aflos controlando todo el instituto, ;y toda la ciudad!
Nuestras damas no organizaban representaciones teatrales los sabados
por miedo a que se enterara y el clero se avergonzaba de comer carne y
jugar a las cartas en su presencia. Bajo la influencia de personas
como Belikov, en los ultimos diez o quince afios se ha extendido el
miedo a todo en nuestra ciudad. Miedo a hablar en voz alta, a enviar
cartas, a conocer gente, a leer libros, miedo a ayudar a los pobres, a
ensefiar a leer..
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Ivadn Ivanovich, queriendo decir algo, tosid, pero primero encendid la
pipa, mirdé a la luna y luego dijo con énfasis:

—Si, son personas pensantes y decentes que leen a Shchedrin,
Turguénev, a Buckle y a otros, pero se sometieron, aguantaron.. Eso es
lo que pasa.

— Belikov vivia en el mismo edificio que yo —continud Burkin—, en el
mismo piso, puerta con puerta; nos veiamos a menudo y conocia su vida
familiar. Y en <casa, lo mismo: bata, gorro, postigos cerrados,
cerrojos, una serie interminable de prohibiciones y restricciones, vy
el eterno «ojald no pase nada». Ayunar le hacia dafio, pero romper el
ayuno era pecado; podrian decir que Belikov no observaba las reglas.
Entonces comia lucioperca con mantequilla de wvaca, gue no es un
alimento de ayuno, pero tampoco se puede decir que sea carne. No tenia
sirvientas por miedo a que pensaran mal de él1, pero si un cocinero:
Afanasi, un anciano borracho y medio loco de sesenta afios que habia
sido ordenanza y sabia cocinar un poco. Afanasi solia quedarse de pie
junto a la puerta, con los brazos cruzados, y siempre murmuraba 1lo
mismo con un profundo suspiro:

—iDemasiados hay ahora, demasiados!

El dormitorio de Belikov era pequefio, como una caja, y la cama tenia
un dosel. Cuando se acostaba, se tapaba hasta la cabeza. Hacia calor,
se respiraba mal, el viento golpeaba las puertas cerradas y la estufa
rugia. Se oian suspiros siniestros que provenian de la cocina.

Temblaba bajo la manta. Temia que pasara algo, que Afanasi lo matara o
que entraran los ladrones. Tenia pesadillas por la noche y, por la
mafiana, cuando ibamos Jjuntos al instituto, estaba aburrido y palido;
se notaba que el gimnasio abarrotado al que se dirigia le daba miedo y
le repugnaba. A ese hombre solitario incluso le resultaba dificil
caminar a mi lado.

—Hay mucho ruido en nuestras clases —decia, como si tratara de
encontrar una explicacidén a su malestar—. Es insoportable.

Y ese profesor de griego, ese hombre que vivia en un estuche, créalo o
no, estuvo a punto de casarse.
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Ivan Ivanovich se volvié rapidamente hacia el interior del cobertizo y
exclamd:

—ijEstd bromeando!

—Si, casi se casa, por extrafio que parezca. Nos han asignado un nuevo
profesor de historia y geografia, un tal Mijail Savvich Kovalenko,
ucraniano. No vino solo, sino con su hermana VArenka. Es joven, alto,
moreno, CoOn manos enormes Yy, por su cara, sSe adivina que tiene voz
grave; de hecho, su voz suena como un barril: bu-bu-bu.. Ella ya no era
joven, tenia unos treinta afios, pero también era alta, delgada, de
cejas negras y mejillas sonrosadas; en una palabra, no era una
muchacha, sino wuna delicia, vy era muy vivaz vy ruidosa. Cantaba
romanzas rusas y se reia a carcajadas. A la menor cosa, se echaba a
reir con una voz estruendosa: jja, Ja, Jja! Recuerdo gque nuestro primer
contacto con los Kovalenko fue en el cumpleafios del director. Entre
los severos vy aburridos profesores, que incluso a los cumpleafios
acuden por obligacidén, de repente vimos a una nueva Afrodita renacer
de la espuma: caminaba contonedndose, reia, cantaba, bailaba.. Cantéd
con emocién Viut vitri, luego otro romance y otro mads, y nos cautivd a
todos, incluso a Belikov. Se le acercd y, sonriendo dulcemente, le
dijo:

—E1 idioma wucraniano, con su delicadeza vy agradable sonoridad,
recuerda al griego antiguo.

Esto la halagd, y ella empezd a contarle con pasidén y conviccidn que
en el distrito de Gadidch tenia una granja donde vivia su madre y que
alli habia ©peras, melones 'y «kabaki» enormes. Los ucranianos
llaman kabaki a las calabazas, y no a las tabernas, como nosotros. A
estas uUltimas les 1llaman shinki. Con calabaza, tomate y berenjena
hacen un borsch «tan rico, tan rico, que da miedo comerlo».

Escuchabamos y, de repente, a todos se nos ocurrid la misma idea.
—Qué bien estaria casarlos —me dijo en voz baja la directora.

Por alguna razdén, todos recordamos que nuestro Belikov no estaba
casado y nos parecid extrafio que no nos hubiéramos dado cuenta antes,
gue hubiéramos pasado por alto un detalle tan importante de su vida.
cQué opinidén le merecian las mujeres? (Cdmo resolvia para si mismo
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esta cuestidédn tan vital? Antes no nos interesaba en absoluto; tal vez
ni siquiera admitiamos la idea de que un hombre que llevaba chanclos
en cualquier época del afio y dormia bajo un dosel pudiera amar.

—El1 ya ha pasado los cuarenta y ella tiene treinta.. —explicéd la
directora—. Creo que ella se casaria con él.

jCudntas cosas 1innecesarias vy absurdas no se hacen en nuestra
provincia por aburrimiento! Eso es porque no se hace 1lo gque se
necesita. ¢Para qué casar a este Belikov, si ni siquiera podiamos
imagindrnoslo casado? La esposa del director alquild un palco en el
teatro y, ¢qué vemos? En su palco estd sentada Varenka con un abanico
enorme, resplandeciente de felicidad, y junto a ella, Belikov, pequefio
y encogido, como si lo hubieran sacado de su casa a la fuerza con
tenazas. Organizo una velada y las damas exigen que invite a Belikov y
a Varenka sin falta. En fin, la maguinaria se puso en marcha. Resultd
gque VAarenka no estaba del todo en contra de casarse. Vivir con su
hermano no le resultaba muy grato, pues pasaban todo el dia enfadados
y discutiendo. Imaginese esta escena: va Kovalenko por la calle, un
tipo alto y fornido, con una camisa bordada y un mechdn que le sale de
la gorra y le cae sobre la frente; lleva un montdén de libros en una
mano y un palo grueso y nudoso en la otra. Detrds de él va su hermana,
también con libros.

—ijPero si tu no lo has leido, Mijail! —discute ella en voz alta—. Te
lo digo, te lo juro, jno lo has leido!

—iY yvo te digo que si lo he leido! —grita Kovalenko, golpeando el
suelo con el palo.

—jAy, Dios mio, Minchik! ;Por qué te enfadas? ;Es una discusidn de
principios!

—i;Te digo que lo he leido! —grita Kovalenko aun mas alto.

Y, si habia visitas en casa, mads gritos. Esa vida, evidentemente, la
habia hartado; queria su propio espacio y, a su edad, ya no podia ser
selectiva: se casaria con cualquiera, incluso con un profesor de
griego. Al fin y al cabo, para la mayoria de nuestras sefloritas da
igual con quién casarse, con tal de casarse. En cualquier caso,
Vadrenka empezd a mostrar una clara preferencia por nuestro Belikov.

P4dlido Punto de Luz
Claroscuros en la educacidn

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx



https://palido.deluz.com.mx/

El hombre en el estuche

Categoria: 185-Cuentos en el Muro
Publicado: Lunes, 02 Febrero 2026 18:58
Escrito por Antdén Chéjov

cY Belikov? Iba a ver a Kovalenko igual que venia a vernos a nosotros.
Llegaba, se sentaba y se quedaba callado. El permanecia callado vy
Vadrenka 1le cantaba Viut vitri, o le miraba pensativa con sus o0jos
oscuros, o de repente se echaba a reir.

—Ja, Jja, Jja.

En los asuntos amorosos, y especialmente en el matrimonio, la
sugestidén Jjuega un papel importante. Todos, tanto los compafieros como
las compafieras, empezaron a decirle a Belikov que se casara, dque no le
gquedaba nada méds en la vida que casarse. Todos lo felicitdbamos vy
habldbamos con aire importante de trivialidades como que el matrimonio
era un paso serio. Ademds, Varenka no era fea, era interesante, hija
de un consejero estatal, tenia una finca y, lo mas importante, habia
sido la primera mujer que lo habia tratado con carifio y cordialidad.
Se le nubld la cabeza y decidid que realmente tenia que casarse.

—Ahi es donde habia gue quitarle las botas y el paraguas —dijo Ivan
Ivdnovich.

—Imaginese, resultd imposible. Puso un retrato de Varenka en su mesa y
no paraba de venir a verme para hablarme de ella, de la vida familiar,
de que el matrimonio era un paso serio. Visitaba a menudo a 1los
Kovalenko, pero no cambidé en absoluto su estilo de vida.

Al contrario, la decisidén de casarse le afectd de alguna manera
dolorosa: adelgazd, palidecid y parecia haberse encerrado autn mas en
si mismo.

—Me gusta Varvara Savvishna —me decia con una débil sonrisa—, y sé que
casarse es necesario para todo el mundo, pero.. todo esto ha sucedido
de repente. Hay que pensarlo.

—:Qué hay que pensar? —le digo—. Casese, eso es todo.

—No, el matrimonio es un paso muy serio, primero hay que sopesar las
obligaciones y responsabilidades que conlleva para que luego no salga
mal. Me preocupa mucho; ahora no duermo por las noches. Y, la verdad,
tengo miedo; ella y su hermano tienen una forma de pensar un poco
extrafia, razonan de una manera extrafia, ya sabes, y tienen un caracter
muy vivaz. Te casas y, con un poco de mala suerte, te metes en algun
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lio.

No le pedia matrimonio, lo posponia todo, para gran disgusto de 1la
directora y de todas nuestras damas. Sopesaba las obligaciones vy
responsabilidades que le esperaban y, mientras tanto, salia casi todos
los dias con Varenka, quizd pensando que era lo que debia hacer en su
situacién. Venia a verme para hablar de la vida familiar. Y, con toda
seguridad, al final le habria pedido matrimonio y se habria consumado
una de esas uniones innecesarias y ridiculas que se celebran a miles
en nuestras provincias por aburrimiento o por falta de algo mejor.. si
no se hubiera desatado de repente un kolossalische Skandal, un
escandalo colosal.

Hay que decir que el hermano de Varenka, Kovalenko, odidé a Belikov
desde el primer dia que lo conocidé y no lo soportaba.

—No entiendo —nos decia, encogiéndose de hombros—. No entiendo cdmo
podéis soportar a ese sopldn, a ese tipejo miserable. Ay, sefiores,
cémo podéis vivir aqui!

El ambiente aqui es asfixiante y repugnante. ;Son ustedes pedagogos,
maestros? Sois unos burdcratas, esto no es un templo del saber, sino
una oficina de la policia, y apesta a agrio, como en una caseta de
vigilancia. No, hermanos, viviré con ustedes un poco mas y luego me
iré a mi granja, donde pescaré cangrejos y enseflaré a los ucranianos.
Me iré y ustedes quédense aqui con su Judas, que reviente si quiere.

O se reia, se reia hasta llorar, a veces con Vvoz Jgrave, a veces con
una voz aguda y chillona, y me preguntaba extendiendo los brazos:

—¢A qué viene él a verme? ;Qué es lo que quiere? Sentarse y mirar.

Incluso le puso a Belikov un apodo, algo asi como «garrapata» o
«arafa». Por supuesto, evitabamos hablar con él sobre el hecho de que
su hermana Varenka se 1iba a casar con «la arana». Y cuando la
directora insinudé que seria bueno que su hermana se desposara con un
hombre tan serio y respetado como Belikov, él1 fruncidé el ceflo y
murmurd:

—No es asunto mio. Que se case con gquien quiera, yo no me meto en los
asuntos ajenos.
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Ahora escuchen lo que pasd después. Algun bromista dibujd una
caricatura de Belikov caminando con chanclos y pantalones remendados
bajo un paraguas, con Varenka del brazo, y debajo ponia: «Anthropos
enamorado». La expresidén estd muy Dbien captada, ¢entienden? E1
dibujante debidé de trabajar méds de una noche, porque todos 1los
profesores del instituto masculino y femenino, los del seminario, 1los
funcionarios.. recibieron un ejemplar. También lo recibidé Belikov. La
caricatura le causd una impresidén muy fuerte.

Salimos juntos de casa; era precisamente el primero de mayo, domingo,
y profesores y alumnos habiamos quedado en reunirnos en el instituto
para ir juntos a pie a un bosque en las afueras de la ciudad. Salimos
y él estaba verde, mds sombrio que una nube.

—i;Qué gente tan mala y ruin! —dijo, y le temblaban los labios.

Incluso me dio pena. Seguimos caminando y, de repente, imaginese,
aparecid Kovalenko en bicicleta, y detrds de é1, Varenka, también en
bicicleta, roja, agotada, pero alegre y feliz.

—ijVamos, adelante! —gritaba ella— jHace un tiempo tan bueno, tan bueno
gque es increible!

Y desaparecieron los dos. Mi Belikov pasd de verde a blanco y se quedd
paralizado. Se detuvo y me mird..

—:Qué es esto? —preguntdé—. ;0 tal vez me engafla la vista? ¢Acaso es
propio de los profesores del instituto y de las mujeres ir en
bicicleta?

—:Qué hay de indecoroso en ello? —dije—. Que vayan en bicicleta si les
gusta.

—¢Como es posible? —exclamd, asombrado por mi tranquilidad— ;¢Qué esté
diciendo?!

Estaba tan sorprendido gue no quiso seguir adelante y regresd a casa.

Al dia siguiente, no dejaba de frotarse las manos nerviosamente,
temblaba y se le notaba en la cara gue no se encontraba bien. Se
ausentdé de las clases, algo que nunca antes le habia ocurrido. No
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almorzdé. Al atardecer, se vistid més abrigado, a pesar de que hacia un
tiempo totalmente veraniego, y se dirigidé a casa de los Kovalenko.
Vadrenka no estaba en casa; solo encontrdé a su hermano.

—Siéntese, por favor —dijo Kovalenko con frialdad y frunciendo el
cefio; tenia el rostro somnoliento, apenas habia descansado después de
comer y estaba de muy mal humor.

Belikov permanecidé en silencio durante unos diez minutos y luego
comenzd:

—He venido a veros para desahogarme. Lo estoy pasando muy mal. Un
difamador ha dibujado una caricatura mia y de otra persona muy cercana
a nosotros. Considero mi deber aseguraros que yo no tengo nada que ver
con eso.. No he dado ningin motivo para tal burla; al contrario,
siempre me he comportado como una persona decente.

Kovalenko seguia sentado, enfadado y en silencio. Belikov esperd un
poco y continud en voz baja y con tono triste:

—Y aun tengo algo méds que decirle. Llevo mucho tiempo en el servicio,
usted acaba de empezar y, como compafiero mayor, considero mi deber
advertirle. Andar en bicicleta es un pasatiempo totalmente indecoroso
para un educador de la juventud.

—:Por qué? —preguntd Kovalenko en voz grave.

—:Acaso hay que explicarlo, Mijail S&vvich? ¢No estd claro? Si un
profesor va en bicicleta, ¢;qué les queda a los alumnos? ;jSolo ir
andando sobre la cabeza! Y, como no estd expresamente permitido por
una circular oficial, estd prohibido. jAyer me horroricé! Cuando vi a
su hermana, se me nubldé la wvista. jUna mujer o una seflorita en
bicicleta es horrible!

—:Qué es lo gque guiere exactamente?

—Solo quiero una cosa: advertirle, Mijail Savvich. Es Jjoven, tiene un
futuro por delante y debe conducirse con mucha prudencia. Y, sin
embargo, qué manera de despreciar las normas! Anda por ahi con camisa
bordada, siempre con libros bajo el brazo, vy ahora, encima, la
bicicleta.. Si se entera el director y luego el inspector.. ;Qué pensara
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la gente?

—ijQue mi hermana y yo andemos en bicicleta no es asunto de nadie!
—dijo Kovalenko, sonrojandose—, y quien se entrometa en mis asuntos
domésticos y familiares, lo mandaré al diablo.

Belikov palidecidé y se puso en pie.

—S1i me habla en ese tono, no puedo continuar —dijo—. Le ruego dgue
nunca vuelva a expresarse asi en mi presencia sobre los superiores.
Debe mostrar respeto hacia las autoridades.

—¢;Acaso he dicho algo malo sobre las autoridades? —preguntdé Kovalenko,
mirdandolo con rencor—. Por favor, déjeme en paz. Soy un hombre honesto
y no quiero hablar con alguien como usted. No me gustan los soplones.

Belikov se puso nervioso y comenzdé a vestirse rapidamente, con una
expresidén de horror en el rostro. Era la primera vez en su vida que
oia semejantes groserias.

—Puede decir lo que quiera —dijo, saliendo del wvestibulo al rellano de
la escalera—. Solo debo advertirle de que quizd alguien nos haya oido
y, para evitar malinterpretaciones y problemas, tendré que informar al
director del contenido de nuestra conversacidén.. en lineas generales.
Estoy obligado a hacerlo.

—¢Informar? Ve e informa!

Kovalenko lo agarrd por el cuello y lo empujd, y Belikov rodd por las
escaleras haciendo ruido con sus chanclos. La escalera era alta vy
empinada, pero 1llegd abajo sano y salvo. Se levantd y se tocd la
nariz: ¢estaban intactas las gafas? Pero, Jjusto en ese momento,
mientras rodaba por la escalera, entrdé Varenka con dos damas. Se
guedaron abajo mirando vy, para Belikov, eso fue lo mas terrible.
Habria sido mejor romperse el cuello y las dos piernas que convertirse
en el hazmerreir de todos; ahora se enteraria todo el pueblo, se 1lo
contarian al director, al inspector.. jAy, qué podria pasar! Harian una
nueva caricatura y todo acabaria con la orden de dimitir..

Cuando se levantd, Varenka lo reconocid, vio su ridicula cara, su
abrigo arrugado y sus chanclos, y, sin entender qué pasaba, creyendo
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qgque se habia caido sin querer, no pudo contenerse y se echd a reir a
carcajadas:

—iJa, Ja, ja!

Y con ese «ja, ja, Jja» resonante y burldén termind todo: el noviazgo y
la existencia terrenal de Belikov. Ya no oia lo que decia Véarenka ni
veia nada. Al volver a su casa, lo primero que hizo fue quitar el
retrato de la mesa; luego se acostd y ya no se levantd.

A los tres dias, Afanasi vino a verme y me preguntd si habia que
llamar al médico porgque el sefior no estaba bien. Fui a ver a Belikov.
Estaba tumbado bajo un dosel, cubierto con una manta, y no decia nadaj;
si le preguntabas algo, solo respondia «si» o «no», y nada mas. El
estaba tumbado y Afanasi, sombrio y cefiudo, deambulaba a su alrededor
suspirando profundamente; olia a vodka, como si hubiera estado en una
taberna.

Un mes después, Belikov murié. Lo enterramos todos, es decir, los dos
institutos y el seminario. Ahora, cuando yacia en el ataud, tenia una
expresidén apacible, agradable e incluso alegre, como si estuviera
contento de que por fin lo hubieran puesto en un estuche del gque nunca
saldria. Si, jhabia alcanzado su ideal! Y, como si fuera en su honor,
durante el entierro hizo un tiempo nublado vy 1lluvioso; todos
llevdbamos chanclos y paraguas. VArenka también estaba en el funeral
y, cuando bajaron el ataud a la tumba, se echdé a llorar. Me di cuenta
de que las ucranianas solo lloran o rien, nunca tienen un estado de
dnimo intermedio.

Confieso gque enterrar a personas como Belikov produce cierto placer.
De regreso del cementerio, nuestras caras eran recatadas y austeras;
nadie queria mostrar lo gque en realidad sentia: una especie de
satisfaccidén parecida a la que experimentdbamos en la infancia cuando
los adultos salian de casa y nosotros corriamos por el jardin gozando
de plena libertad. j;Ah, la libertad! Incluso su sombra, la mas leve
esperanza de que pueda existir, da alas al alma, ¢no le parece?

Volvimos del cementerio de buen humor. Pero no pasd mas de una semana
y la vida siguidé como antes: igual de dura, agotadora y sin sentido.
Una vida no prohibida por alguna circular, pero tampoco permitida del
todo; no mejord. Y, en efecto, enterramos a Belikov, pero ¢cuantas
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personas mas como él quedaban en el armario? ¢Cudntas mas habria?
—Eso es precisamente —dijo Ivan Ivanovich, fumando en su pipa.
—jCuantas més habra! —repitid Burkin.

El profesor del instituto salidé del granero. Era un hombre bajo,
gordo, completamente calvo, con una barba negra que le llegaba casi
hasta la cintura, y con él salieron dos perros.

—ijQué luna! —dijo mirando hacia arriba.

Ya era medianoche. A su derecha se extendia todo el pueblo, una larga
calle que se perdia en el horizonte a unas cinco verstas. Todo estaba
envuelto en un suefio profundo y silencioso; ni un movimiento, ni un
sonido: costaba creer que la naturaleza pudiera ser tan callada. En
una noche de luna, al ver una amplia calle de aldea con sus casas, SUS
hileras de heno y los sauces dormidos, el alma se aquieta. Y ese
silencio, ese recogimiento bajo las sombras nocturnas, alejadas del
trabajo, la pena y el dolor, inspira dulzura, tristeza y belleza.
Parece que las propias estrellas miran desde lo alto con ternura,
conmovidas, y que ya no hay mal en la tierra, que todo estd bien. A la
izquierda, al borde del pueblo, comenzaba el campo, que se extendia
hasta el horizonte bafiado por la luz de la luna. En toda esa extensidn
de campo tampoco habia movimiento ni sonido.

—Asi es —repitid Ivan Ivanovich—. ¢Acaso el hecho de que vivamos en la
ciudad, entre apreturas y estrecheces, escribamos papeles inutiles vy
juguemos al whist no constituye también un estuche? ¢Y el hecho de que
pasemos toda la vida entre holgazanes, chismosos, mujeres tontas vy
ociosas, hablando y escuchando tonterias, no es acaso un estuche? Si
quiere, le contaré una historia muy instructiva.

—No, ya es hora de dormir —dijo Burkin—. jHasta mafiana!

Los dos se fueron al granero y se acostaron sobre el heno. Ya se
habian tapado y estaban dormidos cuando, de repente, se oyeron unos
pasos ligeros: pum, pum.. Alguien caminaba cerca del granero, avanzaba
un poco y se detenia; al cabo de un minuto, volvia a empezar: pum,
pum.. Los perros grufieron.
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—Es Mavra —dijo Burkin.
Los pasos se acallaron.

—Ver y oir cémo mienten —dijo Ivan Ivanovich, dando wvueltas en la
cama—, y que te llamen imbécil por tolerar sus mentiras; soportar las
ofensas, las humillaciones, no atreverse a declarar abiertamente que
estds del lado de los hombres honestos y libres, mentirse a uno mismo,
sonreir.. Y todo eso por un pedazo de pan, por un rincdn caliente, por
un puestecillo sin valor.. No, jno se puede seguir viviendo asi!

—Bueno, eso ya es otra historia, Ivan Ivanovich —dijo el maestro—. ;A
dormir!

Diez minutos después, Burkin ya estaba dormido. Sin embargo, Ivan
Ivdnovich seguia dando vueltas en la cama y suspirando. Al rato, se
levantd, salid, se sentd en la puerta y encendid su pipa.
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