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El deporte es una máquina de futuro, una herramienta que actúa como si

ya conociéramos el camino de regreso hacia lo que podríamos llegar a

ser.

EL MOVIMIENTO COMO MEMORIA ANTICIPADA

Hay ejercicios que evocan el pasado, pero hay otros, más discretos,

que evocan aquello que todavía no somos. El deporte pertenece a esta

segunda familia. No se alimenta de la historia, sino de la

posibilidad. Corre hacia adelante incluso cuando el cuerpo mira hacia

atrás.

Cuando alguien corre, no recuerda su infancia, recuerda la versión de

sí mismo que aún no llega. Cuando alguien entrena, no recupera lo
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perdido, intenta aproximarse a un horizonte que todavía no tiene

forma.

El deporte es una máquina de futuro, una herramienta que actúa como si

ya conociéramos el camino de regreso hacia lo que podríamos llegar a

ser.

Por eso el deporte produce nostalgia, pero no nostalgia del pasado.

Produce nostalgia del futuro. Una añoranza extraña por un cuerpo que

aún no existe, una emoción por habilidades que todavía no tenemos, un

deseo por la persona que podríamos habitar si el tiempo fuera un

espacio negociable.

El cuerpo, cuando se mueve, ensaya versiones mejores de sí mismo. En

cada zancada hay una promesa, en cada caída hay un prototipo, en cada

recuperación hay un ensayo general del mañana. Moviéndose, el cuerpo

piensa: quizá pueda ser más de lo que soy hoy.

Esa es la nostalgia más subversiva de todas.

EL ENTRENAMIENTO COMO ACTO DE FICCIÓN

Entrenar es participar en una ficción. Uno repite movimientos que

anticipan un escenario que aún no existe.

La repetición no es pasado reiterado, sino futuro practicado. Cada

gesto del entrenamiento es una carta enviada a un yo que no ha llegado

todavía.

El deporte fabrica futuros posibles sin solemnidad teórica. El salto

entrena la suspensión, pero también la fe; la carrera entrena el

avance, pero también la paciencia; la fuerza entrena la tensión, pero

también la voluntad.

El deporte, en su forma más profunda, es un laboratorio de

temporalidad donde el cuerpo pone a prueba hipótesis sobre sí mismo.

Incluso el aficionado, el que corre en un parque sin meta oficial, se

permite esta ficción íntima. Corre para conocer los bordes de su

incertidumbre. Corre porque su cuerpo, de algún modo inexplicable,

sabe que el futuro necesita ser practicado.
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El mundo moderno, saturado de urgencias, delegó al deporte una función

filosófica que pocas disciplinas conservan: mantener viva la idea de

que el futuro todavía es negociable. Cada entrenamiento es la

afirmación silenciosa de que la vida no se agota en la versión que ya

somos.

Hay quien dice que el deporte es disciplina. Quizá lo sea, pero antes

es imaginación encarnada.

LA NOSTALGIA DE UN PAÍS QUE AÚN NO LLEGA

Cuando una nación practica deporte a gran escala, no solo fortalece

cuerpos, fortalece expectativas. El deporte colectivo no recuerda

glorias antiguas, sino glorias hipotéticas. Es un diálogo con lo que

aún no existe.

Por eso un país que se mueve es un país que todavía cree.Y un país que

no se mueve es un país que ya renunció.

El deporte funciona como una metáfora de avance en un país que, en lo

político y lo social, suele caminar en círculos. El atleta que

progresa encarna, aunque sea por un instante, el país que podríamos

ser si la voluntad coincidiera con las estructuras.

El deporte no es consuelo, es advertencia. Nos recuerda que el futuro

no es una línea temporal, sino una actitud física. Que los cuerpos,

cuando avanzan, arrastran consigo una idea colectiva. Que un país

detenido no deja de moverse por falta de piernas, sino por falta de

destino.

LO MEJOR AÚN PODRÍA OCURRIR

El deporte revela algo que preferiríamos no admitir: la nación entera

vive una nostalgia por un futuro que todavía no ha podido merecer.

Esa nostalgia es dolorosa, pero también es promesa. Porqué mientras

exista el impulso de moverse, existirá la sospecha de que lo mejor aún

podría ocurrir. Quizá por eso el deporte emociona tanto: porque

ilumina, aunque sea un segundo, la versión de país que todavía no

somos, pero que, en los mejores días, sentimos que podríamos llegar a

ser.
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