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ICE, es hielo y frio, pero nunca como estos días, ese acrónimo del

Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de los Estados Unidos, o

lo que va dejando el “Agente Naranja” por lo letal como el Napalm

usado en Viet Nam, me refiero a Donald Trump, que dándose cuenta o no,

en vez de hacer Grande a América otra vez, va acabando con ella, a

lado de estos facinerosos, porque no hay otra manera de llamar a los

paramilitares embozados, que han matado en este mes a ojos vistos del

mundo a un par de seres humanos ambos blancos de piel, ambos

ciudadanos norteamericanos, nada que ver en ellos con inmigración

ilegal que es el pretexto esgrimido para la incursión de ICE en

Minnesota, ambos de 37 años de edad, masacrados por esas manos que

hieren y matan en Minneapolis, que continúa furiosa de ver morir a una

mujer poeta de apellido Good, madre de 3 hijos y al hombre de apellido

Pretti, enfermero paramédico en un hospital de veteranos.
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Así las cosas, de tristes que han sucedido apenas a millas del lugar

que vio morir en 2020 a aquel hombre de color de apellido Floyd que

estaba por cumplir 27 años, asfixiado por un policía blanco ante las

cámaras del mundo, lo que inicio esta ira que crece.  

HAE VENIDO HABLANDO DE HUMANISMO EN ESTAS COLABORACIONES Y O QUE

REFIERO NO REVELA NADA DE ELLO,POR ELLO YA NO TRATARE MAS DE LO QUE

ACTUALMENTE SUCEDE EN ESTADOS UNIDOS CON ESTA TRAGEDIA DE ICE

SECUESTRANDO A UN NIÑO DE 5 AÑOS Y USANDOLOS DE CEBO PARA ATRAER A SUS

PADRES COMO LO HICIERON ESTA SEMAN CON EL NIÑO ECUATORIANO DE NOMBRE

LIAM, 

TERRIBLE EESO Y MAS TERRIBLE PERO NO DETALLARE POR SER IMPOSIBE, NO

HABLARE DE LOS 3 MILLONES DE LAS PAGINAS DESCLASIFICADAS DE LOS

ARCHIVOS EPSTEIN, QUE DAN TESTIMONIO DE EXCECRABLES CRIMENES COMETIDOS

POR LOS AHÍ CITADOS BILL GATES, DONALD TRUMP Y JEFREY EPSTEIN QUIEN SE

SUICIDO SEGÚN LA "VERDAD HISTORICA" DADA AL CIERRE DEL PRIMER MANDATO

DE DONALD TRUMP EN AGOSTO DE 2019.

No vale la pena hablar de que para vergüenza de lo que en Estados

Unidos todos ahí parecen querer callar.

ASI QUE QUIERO INVITARLES A LEER ESTA QUE ES UNA HISTORIA DE OTRO

ESTADOS UNIDOS EL DE 1973

La autoría es de Francesca Street y ha sido reeditado por CNN apenas

el 30 de enero del 2026, me parece un aire fresco ante la tormenta de

ICE y la declaración de los archivos Epstein que indican que jovens de

14 años eran amenazada hace 30 años por Epstein, Trump y su pandilla

de “convertirlas en abono de su campo de golf en Palo Verde , si

delataban sus tropelías” ( Según revelan los Archivos Epstein, 30

enero 2026)

Aquí la histoia y a mi juicio merce ser leida hoy…

“Era el año 1973 y Diann Droste tenía 16 años. Viajaba en un autobús

Greyhound de regreso a Waterloo, Iowa. Cuando el autobús se encontró

con una tormenta de nieve y un desvío inesperado, Diann fue testigo de

un acto de bondad por parte de unos desconocidos que nunca olvidará.

Asomándose por la ventana del autobús Greyhound, Diann Droste vio cómo
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la nieve caía con rapidez y en grandes cantidades.

“Recuerdo que miraba por la ventana y pensaba: ‘No sé si esto es

bueno’”, le dice Diann hoy a CNN Travel. “Empecé a ver autos en las

cunetas, y luego vi camiones de carga también fuera del camino. Pero

yo tenía 16 años. Y no sabía qué pasaba en una situación así, así que

simplemente seguí leyendo mi libro”.

Era enero de 1973. Diann era una estudiante del penúltimo año de

bachillerato y vivía en Waterloo, Iowa. Regresaba a casa después de

visitar a su amiga por correspondencia, que vivía en Brainerd,

Minnesota, “la verdadera parte norte de Minnesota, donde hace mucho

frío”. El viaje en autobús duró más de 10 horas.

“Esos Greyhound hacen muchas paradas. Hubo un transbordo en el que

bajé del primer autobús y subí a un segundo”, recuerda Diann hoy. “A

mis hijos les parece raro que yo viajara sola en autobuses Greyhound

por todo el país cuando tenía 16 años. Pero no teníamos dinero para

viajar en avión”.

Diann se describe a sí misma en ese entonces como “bastante

intrépida”. O quizá simplemente era “una adolescente en otra época”.

De cualquier modo, viajar sola en un autobús Greyhound no la

intimidaba… hasta que empezó a nevar. Cuando la vista por la ventana

se iba cubriendo de blanco, Diann intentó concentrarse en el libro que

tenía en el regazo.

“La nieve no es nada inusual en el Medio Oeste en enero. Pero muy

pronto estaba nevando con fuerza y el autobús empezó a deslizarse”,

recuerda.

El ambiente dentro del autobús también parecía cambiar.

“Recuerdo pensar que las otras personas que iban en el autobús, que

estaba casi lleno, parecían un poco nerviosas”, dice Diann.

Desvío inesperado

Hubo una sensación colectiva de alivio cuando el autobús llegó a la

ciudad de Albert Lea, Minnesota. El conductor salió de la carretera

interestatal y se estacionó frente a un Holiday Inn.
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“Detuvo el autobús y dijo: ‘No podemos seguir. No es seguro que

conduzca, así que vamos a pasar la noche aquí’”, recuerda Diann.

Para Diann, el pánico se instaló de inmediato.

“Instantáneamente pensé: ‘Oh, no’… No tenía idea de que los autobuses

se detuvieran así”.

Diann no tenía dinero. Esa es una parte de esta historia que sus hijos

todavía no pueden creer. Había llevado unos US$ 25 para el viaje y, ya

en el trayecto de regreso, solo le quedaban unos pocos dólares.

Bajó del autobús, se ajustó el abrigo alrededor del cuello y miró a

los otros pasajeros. Todos los demás se dirigieron directamente al

motel. Todos parecían también mucho mayores: personas que

instintivamente sabían qué hacer cuando los planes de viaje se

desmoronaban.

Diann vio un teléfono público y usó algunas de las monedas que le

quedaban para llamar a casa. Le contó a su madre lo que había

ocurrido, pero trató de no alarmarla.

“Cuando les conté esto a mis hijos, les dije: ‘Ahora, si alguna vez

les pasa algo así, llámenme. Yo tengo una tarjeta de crédito’”, dice

Diann. “Pero en 1972, 1973, nadie tenía teléfono celular y no todo el

mundo tenía tarjeta de crédito”.

Su mamá no tenía una. Albert Lea todavía estaba a dos horas de

Waterloo y las condiciones del clima eran demasiado peligrosas para

que su madre condujera hasta allí para recogerla.

“También estaba nevando en Iowa y esperaban hasta un pie (30

centímetros) de nieve durante la noche”, recuerda Diann.

Cuando colgó, temió quedarse varada durante días.

Dentro del Holiday Inn, Diann se sentó en una silla del lobby del

hotel, bajo las luces fluorescentes. Observó cómo los demás pasajeros

hacían fila en la recepción y obtenían habitaciones.

“Nadie parecía siquiera notarme”, dice. “Y todos consiguieron sus
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habitaciones y se fueron, y yo me quedé sentada en la silla”.

No había familias en el grupo. Tampoco jóvenes. Solo lo que Diann

consideraba “adultos de verdad”. Y ella estaba sola, sin saber qué

hacer.

“No puedo alquilar una habitación porque no tengo dinero”, se dijo.

Trató de mantenerse tranquila y elaborar un plan. Vio un letrero

detrás del mostrador que anunciaba desayuno gratis.

“Eso es algo”, pensó. “Me quedaré en este lobby toda la noche y, por

la mañana, comeré el desayuno gratis y, con suerte, el autobús saldrá

por la mañana”.

La silla no era muy cómoda. Estaba lejos de ser una situación ideal

para dormir. Y Diann no se sentía precisamente tranquila en el lobby

de un motel en medio de la nada.

Pero tenía su libro y trató de distraerse leyendo.

Al final, el lobby se vació. Parecía que todos los demás pasajeros del

autobús Greyhound ya tenían habitación. Entonces Diann levantó la

vista de la página y vio dos pares de zapatos negros resonando sobre

el piso del lobby.

“Pensé: ‘Esas mujeres llevan zapatos muy sensatos’”, recuerda Diann.

“Es curioso lo que se recuerda”.

Levantó la vista. Eran dos mujeres que reconoció del autobús.

“Probablemente tenían, diría yo, poco más de 50 años y estaban

vestidas de manera muy sencilla”, dice Diann.

Faldas oscuras. Blusas blancas. Esos zapatos sensatos.

Le sonrieron y siguieron caminando.

“Casi llegan a la puerta y se dieron la vuelta y dijeron: ‘¿Te

gustaría acompañarnos a cenar?’”

Junto al motel había un Perkins, la cadena de restaurantes que suele

Pálido Punto de Luz

Claroscuros en la educación

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx

 

https://palido.deluz.com.mx/


Una de cal de nobleza, por toda la arena de violencia

Categoría: 185-Mirador del Norte

Publicado: Lunes, 02 Febrero 2026 19:02

Escrito por G. Arturo Limón D

encontrarse justo al lado de las carreteras interestatales de Estados

Unidos.

Al oír la mención de comida, el estómago de Diann rugió. Tenía hambre.

Pero también estaba sin dinero.

“No quería decirles que no tenía dinero. Simplemente dije: ‘No,

gracias’. Entonces dijeron: ‘Está bien’, y salieron por la puerta”,

cuenta Diann.

Pero, unos momentos después, los zapatos sensatos regresaron.

“De verdad, se dieron la vuelta de inmediato, regresaron y una de

ellas me dijo: ‘¿Vendrías a cenar con nosotras si pagamos tu cena?’”,

recuerda Diann. “Debieron saberlo. Estoy segura de que lo sabían”.

Ella dijo que sí.

Una amistad inesperada

Diann salió a la nieve con las dos mujeres. Por un momento pensó: “No

debería estar haciendo esto”. Eran desconocidas. Tal vez no era

seguro. Pero quedarse sola en el lobby de un motel tampoco se sentía

especialmente seguro.

En el restaurante, sintiéndose culpable ante la idea de que dos

desconocidas le pagaran la cena, Diann pidió solo una Coca-Cola

pequeña.

Sus nuevas amigas intervinieron de inmediato. “Una de las mujeres

dijo: ‘Y ella va a pedir una hamburguesa con papas fritas para

acompañar’. Así que, cuando la mesera se fue, yo les dije: ‘No tengo

dinero para pagar esto’. Ellas dijeron: ‘Te dijimos que pagaríamos tu

cena’”.

Fueron amables, pero firmes. Diann cedió. Y mientras bebía su

refresco, comenzó a relajarse un poco y el grupo empezó a conversar.

Las dos mujeres le dijeron que eran Hermanas de la Misericordia,

monjas católicas.
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“Eso explica los zapatos”, pensó Diann.

Las monjas le contaron que enseñaban en una escuela secundaria

católica en Cedar Rapids, Iowa, a aproximadamente una hora de la casa

de Diann. Diann es católica y conocía la escuela, lo que la

tranquilizó un poco más. Aun así, consciente ahora de que estaba

cenando con dos profesoras que además eran monjas —algo completamente

nuevo para ella en ambos sentidos—, se comportó de la mejor manera

posible.

“Me preguntaron qué iba a hacer, y no entendí la pregunta. Así que

dije: ‘Bueno, apenas estoy en el penúltimo año de bachillerato, pero

me gustaría ir a la universidad. No sé a dónde’.”

Las dos mujeres se sonrieron entre sí y luego miraron a Diann.

“Me dijeron: ‘Nos referimos a esta noche’, y yo dije: ‘Ah, bueno, creo

que me quedaré en el lobby y quizá duerma en una silla’.”

Vio preocupación en los rostros de las dos monjas.

 

“Con suerte, por la mañana podremos salir”, dijo Diann, divagando un

poco. “Y puedo desayunar allí, porque hay desayuno gratis…”.

Las monjas se miraron y asintieron.

“Y una de ellas dijo: ‘Tenemos una habitación con dos camas queen. ¿Te

gustaría quedarte con nosotras?’”, recuerda Diann.

Al mirar atrás, Diann sabe cómo suena. Como “algo sacado de

‘Dateline’”, dice. “Probablemente no fue lo más prudente, pero me

sentí completamente segura con estas dos mujeres y realmente no quería

dormir en el lobby”.

Así que aceptó compartir la habitación con ellas. Entre hamburguesas y

papas fritas, Diann se fue sintiendo más cómoda con la situación.

“Al principio era un poco tímida con ellas, pero antes de que

terminara la cena ya les estaba contando todo. Les contaba qué hacía
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en la escuela, que tengo cinco hermanos, y les hablaba de eso”, dice.

“¿Me habría sentido así de cómoda con otros adultos? No lo creo. No

creo que me sintiera tan cómoda con la mayoría de mis maestros ni nada

parecido. (…) Ellas me hicieron sentir cómoda; en una situación

normal, no habría sido tan abierta con ellas”.

Noche en el motel

De regreso en la habitación del motel, el grupo jugó canasta con una

baraja de cartas.

“Me enseñaron a jugar y nunca volví a hacerlo. Pero cuando escucho la

palabra ‘canasta’, pienso en esas dos monjas”.

El juego fue divertido. Las tres rieron y bromearon mientras jugaban.

Las Hermanas, acostumbradas a interactuar con adolescentes por su

trabajo como maestras, hicieron que Diann se sintiera cada vez más

tranquila.

“Estuve completamente segura, completamente”, dice Diann. “Ellas

durmieron en una cama, yo dormí en la otra. Nos acostamos

relativamente temprano. Nos levantamos temprano. Bajamos a desayunar”.

El ambiente durante el desayuno fue cálido y acogedor, distinto al de

la noche anterior, cuando los pasajeros del autobús en su mayoría se

habían ignorado entre sí.

“Todo el clima había cambiado… La gente se movía entre las mesas del

desayuno, conversando”, dice Diann. “Había como camaradería entre las

personas que estaban en el autobús, gente que no se conocía antes y

que ahora hablaba porque habíamos compartido esta experiencia”.

Diann se sentó a la mesa con las monjas. El conductor del autobús les

aseguró que no se pronosticaba más nieve, así que podrían salir esa

mañana. Todos se alegraron.

Una hora después, Diann estaba de nuevo en el autobús. Esta vez no

abrió su libro, sino que siguió conversando con las monjas y otros

pasajeros.
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“Me senté a hablar con estas dos monjas y la pasé de maravilla”,

recuerda. “De todos los viajes en autobús que hice cuando era joven,

creo que ese fue el mejor, solo porque las conocí y llegué a saber

quiénes eran”.

El Greyhound empezó a acercarse a su ciudad. Diann vio el familiar

edificio Black’s Building, la tienda departamental de ocho pisos de

Waterloo.

“Nunca me había alegrado tanto de ver un edificio alto en el horizonte

como ese día”, dice Diann.

Sabía que estaba a punto de llegar a casa, así que se volvió hacia las

monjas.

“Les dije: ‘Si me dan su nombre y dirección, les enviaré dinero por mi

parte de la habitación del hotel’. Ellas dijeron: ‘De ninguna manera’.

Y luego no quisieron decirme dónde vivían. Les dije: ‘Bueno, solo

díganme dónde viven. Deben vivir en un convento…’”.

Las monjas rechazaron las preguntas. “No, no, no”, dijeron.

Insistieron en que Diann no necesitaba devolverles nada por su

amabilidad.

El autobús se detuvo en Waterloo. Por la ventana, Diann vio a su madre

esperándola para recogerla.

“Mi mamá siempre me esperaba cuando regresaba, pero esta vez me sentí

especialmente agradecida de verla y de llegar a casa”, recuerda Diann.

Se volvió hacia las monjas, señalando emocionada.

“Les dije: ‘Qué bueno, mi mamá está aquí’. Y ellas dijeron: ‘¿Podemos

bendecirte?’. Yo dije: ‘Sí’. Y dijeron una pequeña oración”.

Luego Diann bajó del autobús, despidiéndose con la mano de las monjas

y de sus compañeros de viaje.

Esa noche, Diann entretuvo a su familia contando la historia. Su madre

expresó su agradecimiento por la amabilidad de las monjas. Más tarde,

en su habitación, Diann escribió una carta a su amiga por
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correspondencia, Arlene, relatando con detalle el accidentado viaje de

regreso a casa.

“Cuando volví a la escuela, probablemente uno o dos días después,

recuerdo que se lo conté a mis amigos y me dijeron: ‘¿Dormiste en una

habitación con dos personas que ni siquiera conocías?’. Yo les dije:

‘No tiene mucho sentido, ¿verdad?’”.

Diann ya no recuerda los nombres de las monjas. En ese momento, no se

le ocurrió buscarlas para agradecerles.

“En el mundo de hoy, habría sido muy fácil averiguar quiénes eran”,

reflexiona. “Internet lo habría hecho sencillo. Supongo que podría

haber escrito una carta a la escuela. Pero también tenía 16 años y,

como dije, las chicas de 16 años son bastante despistadas”.

Poco después, Diann obtuvo su licencia de conducir y dejó de viajar en

autobuses Greyhound. No volvió a visitar a Arlene. “Tal vez ese viaje

me dio miedo de volver a hacerlo”, dice riendo. Perdieron el contacto

cuando Diann fue a la universidad, pero recientemente se reencontraron

en Facebook y descubrieron que ambas se convirtieron en enfermeras.

Fui enfermera titulada durante 40 años”, dice Diann hoy. “Estoy

casada. Soy madre de tres hijos y abuela de seis. Ella se casó y tuvo

tres hijos, como yo. Es increíble cómo nuestras vidas fueron

paralelas”.

Desde entonces, las dos mujeres se han reunido unas cuantas veces,

aunque no han viajado en autobús Greyhound para hacerlo.

La amabilidad de los desconocidos.

En las cinco décadas transcurridas desde aquella noche en Albert Lea,

Diann ha contado la historia de “las monjas del autobús” a sus hijos y

nietos en muchas ocasiones.

Está acostumbrada a las miradas de extrañeza ante su falta de dinero,

su naturaleza confiada y lo improbable de toda la situación. Pero la

parte más importante de la historia, para Diann, es cómo haber

experimentado esa bondad de desconocidos cuando era adolescente moldeó

su forma de ver la vida.
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“Cuando trabajaba, tenía una pequeña nota sobre mi escritorio”, dice.

“La leía varias veces al día y se convirtió en mi mantra, en palabras

por las que traté de vivir. Esa nota decía: ‘Cuando tengas que elegir

entre tener razón o ser amable, elige ser amable’. Todos estos años

después, todavía recuerdo ese gran acto de bondad de dos monjas muy

amables e intuitivas. Cuento esta historia a menudo.

“Estoy agradecida de que estuvieran allí y espero que lo supieran.

Estoy segura de que a estas alturas ya habrán fallecido, pero espero

que supieran que lo que hicieron esa noche me marcó para siempre. Y,

en cierto modo, he tratado de devolverlo. Nunca he dejado que un

desconocido duerma en mi habitación de hotel, pero he sido amable con

extraños y me he esforzado por ayudarlos.

“A veces pienso que las personas simplemente llegan a tu vida por una

razón, y esas personas, esas dos mujeres, llegaron a mi vida por una

razón. Muchas veces he esperado que hayan pensado en mí después,

porque yo ciertamente he pensado en ellas cada año”, dice.”

COROLARIO
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