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ICE, es hielo y frio, pero nunca como estos dias, ese acrdénimo del
Servicio de Inmigracién y Control de Aduanas de los Estados Unidos, o
lo gque va dejando el “Agente Naranja” por lo letal como el Napalm
usado en Viet Nam, me refiero a Donald Trump, que dandose cuenta o no,
en vez de hacer Grande a América otra vez, va acabando con ella, a
lado de estos facinerosos, porque no hay otra manera de llamar a los
paramilitares embozados, que han matado en este mes a ojos vistos del
mundo a un par de seres humanos ambos Dblancos de piel, ambos
ciudadanos norteamericanos, nada que ver en ellos con inmigracién
ilegal que es el pretexto esgrimido para la incursién de ICE en
Minnesota, ambos de 37 afios de edad, masacrados por esas manos Jgue
hieren y matan en Minneapolis, que continta furiosa de ver morir a una
mujer poeta de apellido Good, madre de 3 hijos y al hombre de apellido
Pretti, enfermero paramédico en un hospital de veteranos.
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Asi las cosas, de tristes que han sucedido apenas a millas del lugar
que vio morir en 2020 a aquel hombre de color de apellido Floyd que
estaba por cumplir 27 afos, asfixiado por un policia blanco ante las
céamaras del mundo, lo que inicio esta ira que crece.

HAE VENIDO HABLANDO DE HUMANISMO EN ESTAS COLABORACIONES Y O QUE
REFIERO NO REVELA NADA DE ELLO,POR ELLO YA NO TRATARE MAS DE LO QUE
ACTUALMENTE SUCEDE EN ESTADOS UNIDOS CON ESTA TRAGEDIA DE ICE
SECUESTRANDO A UN NINO DE 5 ANOS Y USANDOLOS DE CEBO PARA ATRAER A SUS
PADRES COMO LO HICIERON ESTA SEMAN CON EL NINO ECUATORIANO DE NOMBRE
LIAM,

TERRIBLE EESO Y MAS TERRIBLE PERO NO DETALLARE POR SER IMPOSIBE, NO
HABLARE DE LOS 3 MILLONES DE LAS PAGINAS DESCLASIFICADAS DE LOS
ARCHIVOS EPSTEIN, QUE DAN TESTIMONIO DE EXCECRABLES CRIMENES COMETIDOS
POR LOS AHI CITADOS BILL GATES, DONALD TRUMP Y JEFREY EPSTEIN QUIEN SE
SUICIDO SEGUN LA "VERDAD HISTORICA" DADA AL CIERRE DEL PRIMER MANDATO
DE DONALD TRUMP EN AGOSTO DE 2019.

No wvale la pena hablar de que para vergienza de 1lo que en Estados
Unidos todos ahi parecen querer callar.

AST QUE OQUIERO INVITARLES A LEER ESTA QUE ES UNA HISTORIA DE OTRO
ESTADOS UNIDOS EL DE 1973

La autoria es de Francesca Street y ha sido reeditado por CNN apenas
el 30 de enero del 2026, me parece un aire fresco ante la tormenta de
ICE yv la declaracién de los archivos Epstein que indican que jovens de
14 afios eran amenazada hace 30 afios por Epstein, Trump y su pandilla
de “convertirlas en abono de su campo de golf en Palo Verde , si
delataban sus tropelias” ( Segun revelan los Archivos Epstein, 30
enero 2026)

Aqui la histoia y a mi juicio merce ser leida hoy..

“Era el afio 1973 y Diann Droste tenia 16 afilos. Viajaba en un autobus
Greyhound de regreso a Waterloo, Iowa. Cuando el autobus se encontrd
con una tormenta de nieve y un desvio inesperado, Diann fue testigo de
un acto de bondad por parte de unos desconocidos gue nunca olvidaré.

Asomdndose por la ventana del autobus Greyhound, Diann Droste vio cdmo
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la nieve caia con rapidez y en grandes cantidades.

“Recuerdo que miraba por la ventana y pensaba: ‘No sé si esto es
bueno’”, le dice Diann hoy a CNN Travel. “Empecé a ver autos en las
cunetas, y luego vi camiones de carga también fuera del camino. Pero
yo tenia 16 aflos. Y no sabia qué pasaba en una situacidén asi, asi que
simplemente segui leyendo mi libro”.

Era enero de 1973. Diann era una estudiante del pentltimo afio de
bachillerato y vivia en Waterloo, Iowa. Regresaba a casa después de
visitar a su amiga por correspondencia, dque vivia en Brainerd,
Minnesota, “la verdadera parte norte de Minnesota, donde hace mucho
frio”. El1l viaje en autobus durd mds de 10 horas.

“Esos Greyhound hacen muchas paradas. Hubo un transbordo en el que
bajé del primer autobls y subi a un segundo”, recuerda Diann hoy. “A
mis hijos les parece raro que yo viajara sola en autobuses Greyhound
por todo el pais cuando tenia 16 afios. Pero no teniamos dinero para
viajar en avién”.

Diann se describe a si misma en ese entonces como “bastante
intrépida”. O quizad simplemente era “una adolescente en otra época”.
De cualgquier modo, viajar sola en un autoblUs Greyhound no la
intimidaba.. hasta que empezd a nevar. Cuando la vista por la ventana
se iba cubriendo de blanco, Diann intentd concentrarse en el libro que
tenia en el regazo.

“La nieve no es nada inusual en el Medio Oeste en enero. Pero muy
pronto estaba nevando con fuerza y el autobts empezdé a deslizarse”,
recuerda.

El ambiente dentro del autobus también parecia cambiar.

“Recuerdo pensar que las otras personas que iban en el autobuUs, gque
estaba casi lleno, parecian un poco nerviosas”, dice Diann.

Desvio inesperado

Hubo una sensacidén colectiva de alivio cuando el autobus 1llegd a la
ciudad de Albert Lea, Minnesota. El conductor salidé de la carretera
interestatal y se estaciond frente a un Holiday Inn.
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“Detuvo el autobls y dijo: ‘No podemos seguir. No es seguro qgue

 »

conduzca, asi que vamos a pasar la noche aqui’”, recuerda Diann.
Para Diann, el panico se instald de inmediato.

“Instantdneamente pensé: ‘Oh, no’.. No tenia idea de que los autobuses
se detuvieran asi”.

Diann no tenia dinero. Esa es una parte de esta historia que sus hijos
todavia no pueden creer. Habia llevado unos US$ 25 para el viaje vy, vya
en el trayecto de regreso, solo le gquedaban unos pocos ddblares.

Bajdé del autobls, se ajustd el abrigo alrededor del cuello y mird a
los otros pasajeros. Todos los demds se dirigieron directamente al
motel. Todos parecian también mucho mayores: personas que
instintivamente sabian qué hacer cuando los planes de viaje se
desmoronaban.

Diann wvio un teléfono publico y usd algunas de las monedas que le
gquedaban para llamar a casa. Le contd a su madre 1lo qgue habia
ocurrido, pero tratd de no alarmarla.

“Cuando les conté esto a mis hijos, les dije: ‘Ahora, si alguna vez
les pasa algo asi, 1lladmenme. Yo tengo una tarjeta de crédito’”, dice
Diann. “Pero en 1972, 1973, nadie tenia teléfono celular y no todo el
mundo tenia tarjeta de crédito”.

Su mamd no tenia una. Albert Lea todavia estaba a dos horas de
Waterloo y las condiciones del clima eran demasiado peligrosas para
que su madre condujera hasta alli para recogerla.

“También estaba nevando en Iowa y esperaban hasta un pie (30
centimetros) de nieve durante la noche”, recuerda Diann.

Cuando colgd, temid quedarse varada durante dias.
Dentro del Holiday Inn, Diann se sentdé en una silla del lobby del
hotel, bajo las luces fluorescentes. Observd cdmo los demds pasajeros

hacian fila en la recepcidén y obtenian habitaciones.

“Nadie parecia siquiera notarme”, dice. “Y todos consiguieron sus
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habitaciones y se fueron, y yo me quedé sentada en la silla”.

No habia familias en el grupo. Tampoco Jjdévenes. Solo lo qgque Diann
consideraba “adultos de verdad”. Y ella estaba sola, sin saber qué
hacer.

“No puedo alguilar una habitacidén porque no tengo dinero”, se dijo.
Tratd de mantenerse tranquila y elaborar un plan. Vio un letrero
detrds del mostrador gue anunciaba desayuno gratis.

“Eso es algo”, pensd. “Me quedaré en este lobby toda la noche y, por
la mafiana, comeré el desayuno gratis y, con suerte, el autoblUs saldré
por la mafiana”.

La silla no era muy cdémoda. Estaba lejos de ser una situacidn ideal
para dormir. Y Diann no se sentia precisamente tranquila en el lobby
de un motel en medio de la nada.

Pero tenia su libro y tratd de distraerse leyendo.

Al final, el lobby se vacidé. Parecia que todos los demds pasajeros del
autobls Greyhound ya tenian habitacién. Entonces Diann levantd la
vista de la pagina y vio dos pares de zapatos negros resonando sobre

el piso del lobby.

“Pensé: ‘Esas mujeres llevan zapatos muy sensatos’”, recuerda Diann.
“Es curioso lo que se recuerda”.

Levantd la vista. Eran dos mujeres que reconocid del autobus.

“Probablemente tenian, diria vyo, poco mads de 50 afios y estaban
vestidas de manera muy sencilla”, dice Diann.

Faldas oscuras. Blusas blancas. Esos zapatos sensatos.
Le sonrieron y siguieron caminando.

“Casi llegan a la puerta y se dieron la wvuelta y dijeron: ‘¢Te
gustaria acompafiarnos a cenar?’”

Junto al motel habia un Perkins, la cadena de restaurantes que suele
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encontrarse justo al lado de las carreteras interestatales de Estados
Unidos.

Al oir la mencién de comida, el estdédmago de Diann rugid. Tenia hambre.
Pero también estaba sin dinero.

“No queria decirles que no tenia dinero. Simplemente dije: “No,
gracias’. Entonces dijeron: ‘Estd bien’, y salieron por la puerta”,
cuenta Diann.

Pero, unos momentos después, los zapatos sensatos regresaron.

“De verdad, se dieron la wvuelta de inmediato, regresaron y una de
ellas me dijo: “¢Vendrias a cenar con nosotras si pagamos tu cena?’”,
recuerda Diann. “Debieron saberlo. Estoy segura de que lo sabian”.

Ella dijo que si.
Una amistad inesperada

Diann salidé a la nieve con las dos mujeres. Por un momento pensd: “No
deberia estar haciendo esto”. Eran desconocidas. Tal vez no era
seguro. Pero quedarse sola en el lobby de un motel tampoco se sentia
especialmente seguro.

En el restaurante, sintiéndose culpable ante la idea de que dos
desconocidas le pagaran la cena, Diann pidié solo una Coca-Cola
pequeiia.

Sus nuevas amigas intervinieron de inmediato. “Una de las mujeres
dijo: ‘Y ella wva a pedir una hamburguesa con papas fritas para
acompafiar’. Asi que, cuando la mesera se fue, yo les dije: “‘No tengo
dinero para pagar esto’. Ellas dijeron: ‘Te dijimos que pagariamos tu
cena’”.

Fueron amables, pero firmes. Diann cedidé. Y mientras bebia su
refresco, comenzd a relajarse un poco y el grupo empezd a conversar.

Las dos mujeres le dijeron gque eran Hermanas de la Misericordia,
monjas catdlicas.
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“Eso explica los zapatos”, pensd Diann.

Las monjas le contaron que enseflaban en una escuela secundaria
catélica en Cedar Rapids, Iowa, a aproximadamente una hora de la casa
de Diann. Diann es catdélica vy <conocia la escuela, lo que la
tranquilizd un poco mas. Aun asi, consciente ahora de que estaba
cenando con dos profesoras que ademas eran monjas —algo completamente
nuevo para ella en ambos sentidos—, se comportd de la mejor manera
posible.

“Me preguntaron qué iba a hacer, y no entendi la pregunta. Asi que
dije: f‘Bueno, apenas estoy en el penultimo afioc de bachillerato, pero
me gustaria ir a la universidad. No sé a dénde’.”

Las dos mujeres se sonrieron entre si y luego miraron a Diann.

“Me dijeron: ‘Nos referimos a esta noche’, y yo dije: ‘Ah, bueno, creo
que me quedaré en el lobby y gquizd duerma en una silla’.”

Vio preocupacidén en los rostros de las dos monjas.

“Con suerte, por la maflana podremos salir”, dijo Diann, divagando un
poco. “Y puedo desayunar alli, porque hay desayuno gratis..”.

Las monjas se miraron y asintieron.

“Y una de ellas dijo: ‘Tenemos una habitacidén con dos camas queen. ¢Te
gustaria quedarte con nosotras?’”, recuerda Diann.

Al mirar atréds, Diann sabe c¢ébmo suena. Como “algo sacado de
‘Dateline’”, dice. “Probablemente no fue lo mds prudente, pero me
senti completamente segura con estas dos mujeres y realmente no queria
dormir en el lobby”.

Asi que aceptd compartir la habitacidén con ellas. Entre hamburguesas y
papas fritas, Diann se fue sintiendo méds cdédmoda con la situacidn.

“Al principio era un poco timida con ellas, pero antes de que
terminara la cena ya les estaba contando todo. Les contaba qué hacia
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en la escuela, que tengo cinco hermanos, y les hablaba de eso”, dice.

“:Me habria sentido asi de cdmoda con otros adultos? No lo creo. No
creo que me sintiera tan cdmoda con la mayoria de mis maestros ni nada
parecido. (..) Ellas me hicieron sentir cdédmoda; en una situacidn
normal, no habria sido tan abierta con ellas”.

Noche en el motel

De regreso en la habitacidén del motel, el grupo jugd canasta con una
baraja de cartas.

“Me enseflaron a jugar nunca volvi a hacerlo. Pero cuando escucho la
J Yy
palabra ‘canasta’, pienso en esas dos monjas”.

El juego fue divertido. Las tres rieron y bromearon mientras Jjugaban.
Las Hermanas, acostumbradas a interactuar con adolescentes por su
trabajo como maestras, hicieron que Diann se sintiera cada vez méas
tranquila.

“Estuve completamente segura, completamente”, dice Diann. “Ellas
durmieron en una cama, yo dormi en la otra. Nos acostamos
relativamente temprano. Nos levantamos temprano. Bajamos a desayunar?”.

El ambiente durante el desayuno fue calido y acogedor, distinto al de
la noche anterior, cuando los pasajeros del autobtis en su mayoria se
habian ignorado entre si.

“Todo el clima habia cambiado.. La gente se movia entre las mesas del
desayuno, conversando”, dice Diann. “Habia como camaraderia entre las
personas que estaban en el autobus, gente gue no se conocia antes vy
qgque ahora hablaba porgue habiamos compartido esta experiencia”.

Diann se sentd a la mesa con las monjas. El conductor del autobus les
asegurd que no se pronosticaba méds nieve, asi que podrian salir esa
mafiana. Todos se alegraron.

Una hora después, Diann estaba de nuevo en el autoblUs. Esta vez no
abridé su libro, sino que siguidé conversando con las monjas y otros
pasajeros.
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“Me senté a hablar con estas dos monjas y la pasé de maravilla”,
recuerda. “De todos los viajes en autobls que hice cuando era joven,
creo que ese fue el mejor, solo porque las conoci y llegué a saber
guiénes eran”.

El Grevhound empezd a acercarse a su ciudad. Diann vio el familiar
edificio Black’s Building, la tienda departamental de ocho pisos de
Waterloo.

“Nunca me habia alegrado tanto de ver un edificio alto en el horizonte
como ese dia”, dice Diann.

Sabia que estaba a punto de llegar a casa, asi gque se volvid hacia las
monjas.

“Les dije: ‘Si me dan su nombre y direccidn, les enviaré dinero por mi
parte de la habitacidén del hotel’. Ellas dijeron: ‘De ninguna manera’.
Y luego no quisieron decirme dénde vivian. Les dije: ‘Bueno, solo

 »

diganme dénde viven. Deben vivir en un convento..””.

Las monjas rechazaron las preguntas. “No, no, no”, dijeron.
Insistieron en gque Diann no necesitaba devolverles nada por su
amabilidad.

El autobts se detuvo en Waterloo. Por la ventana, Diann vio a su madre
esperandola para recogerla.

“Mi mamd siempre me esperaba cuando regresaba, pero esta vez me senti
especialmente agradecida de verla y de llegar a casa”, recuerda Diann.

Se volvid hacia las monjas, sefialando emocionada.

“Les dije: ‘Qué bueno, mi mamd estd aqui’. Y ellas dijeron: ‘;Podemos
bendecirte?’. Yo dije: ‘Si’. Y dijeron una pequefla oracidén”.

Luego Diann bajdé del autobus, despidiéndose con la mano de las monjas
y de sus compafieros de viaje.

Esa noche, Diann entretuvo a su familia contando la historia. Su madre
expresd su agradecimiento por la amabilidad de las monjas. Mas tarde,
en su habitacién, Diann escribidé una carta a su amiga por
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correspondencia, Arlene, relatando con detalle el accidentado viaje de
regreso a casa.

“Cuando volvi a la escuela, probablemente uno o dos dias después,
recuerdo que se lo conté a mis amigos y me dijeron: ‘gDormiste en una
habitacidén con dos personas que ni siquiera conocias?’. Yo les dije:
‘No tiene mucho sentido, ¢verdad?’”.

Diann ya no recuerda los nombres de las monjas. En ese momento, no se
le ocurrid buscarlas para agradecerles.

“En el mundo de hoy, habria sido muy facil averiguar quiénes eran”,
reflexiona. “Internet 1lo habria hecho sencillo. Supongo que podria
haber escrito una carta a la escuela. Pero también tenia 16 afios vy,
como dije, las chicas de 16 afios son bastante despistadas”.

Poco después, Diann obtuvo su licencia de conducir y dejé de viajar en
autobuses Greyhound. No volvidé a visitar a Arlene. “Tal vez ese viaje
me dio miedo de volver a hacerlo”, dice riendo. Perdieron el contacto
cuando Diann fue a la universidad, pero recientemente se reencontraron
en Facebook y descubrieron que ambas se convirtieron en enfermeras.

Fui enfermera titulada durante 40 afios”, dice Diann hoy. “Estoy
casada. Soy madre de tres hijos y abuela de seis. Ella se casd y tuvo
tres hijos, como vyo. Es increible c¢bébmo nuestras vidas fueron
paralelas”.

Desde entonces, las dos mujeres se han reunido unas cuantas veces,
aunque no han viajado en autobus Greyhound para hacerlo.

La amabilidad de los desconocidos.

En las cinco décadas transcurridas desde aquella noche en Albert Lea,
Diann ha contado la historia de “las monjas del autobus” a sus hijos vy
nietos en muchas ocasiones.

Estd acostumbrada a las miradas de extrafieza ante su falta de dinero,
su naturaleza confiada y lo improbable de toda la situacidén. Pero 1la
parte mé&s 1importante de la historia, para Diann, es cdémo haber
experimentado esa bondad de desconocidos cuando era adolescente molded
su forma de ver la vida.
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“Cuando trabajaba, tenia una pequefila nota sobre mi escritorio”, dice.
“La leia varias veces al dia y se convirtidé en mi mantra, en palabras
por las que traté de vivir. Esa nota decia: ‘Cuando tengas que elegir
entre tener razdén o ser amable, elige ser amable’. Todos estos afios
después, todavia recuerdo ese gran acto de bondad de dos monjas muy
amables e intuitivas. Cuento esta historia a menudo.

“Estoy agradecida de que estuvieran alli y espero que lo supieran.
Estoy segura de que a estas alturas ya habran fallecido, pero espero
gue supieran que lo gque hicieron esa noche me marcdé para siempre. Y,
en cierto modo, he tratado de devolverlo. Nunca he dejado gque un
desconocido duerma en mi habitacidén de hotel, pero he sido amable con
extranos y me he esforzado por ayudarlos.

“A veces pienso que las personas simplemente llegan a tu vida por una
razén, y esas personas, esas dos mujeres, llegaron a mi vida por una
razén. Muchas wveces he esperado que hayan pensado en mi después,
porque yo ciertamente he pensado en ellas cada afio”, dice.”

COROLARIO

LA GRATITUD ES LA MEMORIA DEL CORAZON, SER HUMANOS ES AUN POSIBLE
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