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“Muchos años uno cree

Que el caer es levantarse

Y de repente

Ya no te paras

Que el amor es temporal

Que todo te puede pasar
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Y de repente

Estás muy solo

Afuera tú no existes, solo adentro

Afuera no te cuido, solo adentro

Te desbarata el viento sin dudarlo

Nadie es nada, solo adentro

Siguen los años y uno está

Creyendo que puede rezar

Y de repente

Ya te perdiste

Y uno cree que puede creer

Y tener todo el poder

Y de repente

No tienes nada

Afuera tu no existes, solo adentro

Afuera no te cuido, solo adentro

Te desbarata el viento sin dudarlo

Nadie es nada, solo adentro”

Caifanes

Introducción: “Solo adentro”
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“Afuera” de Caifanes (1994) como apertura a este texto condensa una de

las tensiones estructurales del capitalismo contemporáneo: la creencia

de que el poder, el control y la propiedad bastan para estabilizar el

mundo, hasta que “de repente, ya no tienes nada”. El poema musical,

sostenido en una introspección dolorosa —“afuera tú no existes, solo

adentro”—, describe la fragilidad de aquello que se cree sólido: el

amor, la tierra, la fuerza, la permanencia. Ese quiebre entre lo que

el sistema promete y lo que finalmente despoja funciona como marco

interpretativo para leer Yellowstone (Neiman ,2024), serie que retrata

—a través de la historia de la familia Dutton— la violencia histórica,

jurídica, ambiental y subjetiva que sostiene la acumulación de capital

en Estados Unidos.

 

La letra de Caifanes abre así una puerta: la del “adentro” como

espacio de memoria, pérdida y resistencia frente a un “afuera” que

devasta. Desde esa clave, Yellowstone puede leerse como una narración

sobre la caída de una forma de vida que creyó estar a salvo, pero que

ahora enfrenta la misma maquinaria de desposesión que antes permitió

su ascenso y que tiene como sustrato material, la degradación

ambiental

 

I. La genealogía de la violencia: los Dutton en la historia del

capitalismo estadounidense

Todo transcurre a través de una familia: la familia Dutton. En ella se

expresan los valores y la tradición vinculada a una actividad

productiva cuya existencia y pervivencia necesitó de amplias

extensiones de territorio y de la dosis suficiente de violencia para

defenderla. Su legalización aprovechó el marco regulatorio propio del

capitalismo norteamericano, toda vez que los Estados Unidos, desde su

origen como Estado-nación, promovió la expropiación de tierras y

recursos a la población originaria mediante la colonización interna,

desplegando una violencia sistemática, más cruenta a medida que

encontró la resistencia decidida de dicha población. Como lo señala

Neiman (2013), 
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“El caso de Estados Unidos solo es excepcional porque nació envuelta

en sangre y paradojas. A diferencia de otras naciones que se fundaron

cuando una tribu dejó de ser nómada y decidió asentarse en un pedazo

de tierra, Estados Unidos nació con un despliegue de ideales que

traicionó en el mismo momento de su fundación. Pero si la historia

estadounidense se halla enraizada en la conquista y la esclavitud, lo

cierto es que también lo está en la resistencia a la conquista y a la

esclavitud” (Neiman, n/d)

La serie —dividida en tres periodos históricos— focaliza su mirada en

la vida de la familia Dutton para mostrar cómo la acumulación de

capital ha transcurrido en Estados Unidos desde finales del siglo XIX

hasta la actualidad. De esta forma, exhibe el desarrollo del

capitalismo estadounidense bajo el colonialismo, la expropiación del

territorio, la apropiación de recursos y la explotación de la fuerza

de trabajo. 1883, 1923 y el presente funcionan en la serie como

capítulos de una misma matriz histórica:

el tatarabuelo que ocupa tierras originarias;

el bisabuelo que las expande;

el abuelo que convierte la actividad ganadera en imperio;

y, finalmente, John Dutton, heredero de una forma de vida que ahora es

amenazada por un capitalismo más agresivo y financiarizado.

Cada generación expresa una fase distinta de acumulación: del

colonialismo clásico al capitalismo corporativo neoliberal.

 

II. El neoliberalismo como acumulación por desposesión

En Yellowstone se ilustra cómo la dinámica del neoliberalismo en

Estados Unidos no ha sido distinta a la observada a escala

internacional. Tal como señala Harvey (2005), el neoliberalismo es, en

esencia, “un proyecto político para restablecer las condiciones para

la acumulación del capital y restaurar el poder de las élites

económicas”, cuyo mecanismo central es la acumulación por desposesión.
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Uno de los dispositivos más relevantes para ello es la

financiarización de la tierra, que deja de ser un medio de producción

o de reproducción social para convertirse en un activo financiero. 

La commodificación del territorio —agrícola, ganadero o urbano— se

convierte en un negocio especulativo favorecido por fondos de

inversión, bancos y corporaciones. Así, la tierra y la vivienda dejan

de ser bienes de uso y se reorientan como mecanismos de acumulación de

capital, generando exclusión, gentrificación y desplazamientos

(Harvey, 2010).

La financiarización y la especulación territorial posibilitan también

que el uso del territorio se oriente al turismo, lo que

en Yellowstone completa la pinza de la desposesión. Como advierte

Harvey (2010), el turismo global opera como un “casino”: los

beneficios se privatizan mientras los costos ecológicos y sociales

—las externalidades— recaen sobre las comunidades locales. A ello se

suma que el turismo masivo está estrechamente vinculado a la

depredación ambiental: la destrucción de ecosistemas y la extracción

intensiva de recursos expresan la contradicción central del

capitalismo, que ofrece paraísos al mismo tiempo que los devasta. La

promesa del “progreso” neoliberal implica el colapso de los últimos

resabios de naturaleza no urbanizada.

III. Las dimensiones ambientales de Yellowstone

La narrativa de la serie está atravesada por lo ambiental y puede

contextualizarse en los procesos de acumulación antes descritos. La

tercera temporada contiene elementos especialmente relevantes, pues

articula pasado y presente. En 1883, el tatarabuelo de los Dutton

llega, se establece y coloca una casa en un territorio que más tarde

se denominaría parque nacional Yellowstone. En realidad, se trataba de

un asentamiento de comunidades originarias. Este es un ejemplo de cómo

el conquistador desplazó a dichas comunidades para apropiarse del

territorio. El tatarabuelo hereda la tierra; el bisabuelo la convierte

en un rancho grande que desplaza aún más población; el abuelo lo

transforma en un imperio; y el padre de John Dutton amplía esa

apropiación ya en un contexto donde existen reservas indígenas, las

cuales constituyen otro mecanismo de despojo ambiental, disfrazado de

reconocimiento político. La instalación del rancho Dutton ocurre sobre

tierras de comunidades originarias. La creación de reservas no fue un
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acto de restitución, sino de reclusión territorial, acompañado de

promesas incumplidas de autogobierno. Como recuerda una abogada nativa

en la serie:

“Los blancos inventan leyes para todos… excepto para ellos mismos.”

La riqueza del territorio se ha ido fracturando desde el primer

despojo.

Esta trayectoria histórica muestra distintas expresiones del

capitalismo. El capitalismo de 1800 no es igual al de 1923, porque las

condiciones sociales y políticas se transformaron; y ambos difieren

del capitalismo del siglo XXI. Una segunda dimensión ambiental es que

John Dutton se convierte, metafóricamente, en el “indio” que sus

antepasados desplazaron, así, Dutton se vuelve aquello que sus

antepasados expulsaron: un habitante despojado. El capitalismo

neoliberal desplaza también al antiguo conquistador. Ahora él se

enfrenta a una forma más agresiva de capitalismo: el neoliberalismo

depredador hacia el interior de Estados Unidos, que busca agotar los

últimos resabios de naturaleza que quedaron tras los procesos

extractivos del siglo XIX y XX. Este nuevo capitalismo pretende

sustituir bosques, ríos y ecosistemas por aeropuertos, complejos

turísticos, country clubs y ciudades enteras. Dutton afirma que la

naturaleza que sus antepasados preservaron está desapareciendo,

omitiendo que fue arrancada a los habitantes originarios. En el

capitalismo actual, la forma de vida de los Dutton —como la de los

pueblos originarios— es vista como un obstáculo a desterrar, y en esa

paradoja ambos grupos convergen. Su lucha refleja la contradicción

histórica: la misma maquinaria que antes sirvió para construir su

riqueza ahora se vuelve contra él.

Una tercera dimensión es la apropiación del río. La familia Dutton se

lo adjudicó históricamente, pero quienes quieren comprar sus tierras

buscan ahora modificar su curso. La hija explica los efectos

ecológicos: si no hay truchas, no hay lobos; sin lobos, no hay osos.

Es la cadena trófica la que se desarticula con cada intervención.

Cuando Dutton modificó el río, aparecieron osos en su terreno; lo

mismo ocurre con la tala o con la introducción de ganado bovino que,

aunque no originario, había modificado e integrado un nuevo equilibrio

ecológico. La construcción del aeropuerto y la planeada hidroeléctrica

habrían destruido nuevamente ese equilibrio, imponiendo una nueva
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forma de civilización basada en el modelo neoliberal. El ecosistema

ajustado durante décadas enfrenta una nueva amenaza que no se detiene

ante límites biológicos.

La cuarta dimensión, vinculada al modelo de desarrollo neoliberal, es

la lógica rapaz del capitalismo financiero. Aquí se observa el

desplazamiento forzado en todos los niveles: desde los pueblos

originarios hasta los antiguos colonizadores, desplazados ahora por

corporaciones transnacionales. Las luchas se expresan mediante la

especulación del territorio, la manipulación del valor de la tierra,

las disputas bursátiles y mediáticas. El corporativo especula contra

la hija de Dutton; ella responde comprando y vendiendo acciones para

impedir la adquisición de Yellowstone; una guerra que se libra tanto

en el territorio como en los mercados financieros, en el plano

político y con acciones de extrema violencia. La compra de las tierras

circundantes al rancho forma parte de esa estrategia para forzar su

venta o reconfigurar su uso.

Conclusión: Afuera y adentro del capitalismo

 

La letra de Caifanes que abre este escrito regresa aquí como clave de

lectura.

En Yellowstone, como en Afuera, la ilusión de control —“uno cree que

puede creer y tener todo el poder”— se desmorona cuando el sistema

económico revela su verdadera naturaleza: despojar, reorganizar,

expulsar. El “adentro” que la canción nombra funciona como metáfora de

aquello que queda cuando el “afuera” neoliberal arrasa la memoria, el

territorio afectivo, los vínculos, la identidad, el medio ambiente

imponiendo como realidad que “nadie es nada afuera” de él.

 

Yellowstone muestra que la tierra, la naturaleza y las comunidades

—originarias o ganaderas— no son meros recursos; son mundos de vida.

Cuando el capitalismo los destruye, destruye también el “adentro” que

sostiene la existencia colectiva. Se revela, así, una paradoja: la

acumulación que dio origen a los Dutton es la misma fuerza que ahora

los borra.
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Y en ese espejo, Estados Unidos observa su propia historia: una nación

que cree ser invencible pero que, como en la canción, podría descubrir

que “de repente, ya no tienes nada”.
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