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Nota

La fildéloga y escritora espafiola rastrea la génesis de uno de 1los
grandes inventos de la humanidad en un ensayo que es "un viaje al
comienzo de lo gque somos".

«Este es un viaje al comienzo de lo gque somos». Es un viaje al origen
del milagro del libro y los lectores, a cuando empezdé su creacidn, a
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aquellos tiempos en que de las narraciones orales se pasdé a hacer
visible lo contado en piedra, arcilla, seda, piel, arboles, pléastico vy
luz.. Milagro y fascinacidén narrados con rigor y embrujo por Irene
Vallejo en El1 infinito en un junco. La invencidén de los libros en el
mundo antiguo (Siruela). Paginas como si hubieran nacido de un relato
alrededor de la hoguera sobre este gran invento de la humanidad. (En
2020 obtuvo el Premio Nacional de Ensayo).

La autora leyd este escrito sobre su libro el 15 de junio de 2019, en
la Feria del Libro de Madrid, donde participaron otras cuatro
escritoras.

Es 1la historia del 1libro casi como una novela de aventuras, una
historia existencial, un volumen de cuentos o un thriller. Cuanto
misterio y felicidad esconde un libro. Cuantas historias hay detréds de
cada libro desde hace 35 siglos. Libros en diferentes formas vy
formatos que albergan historias de vida que buscan la perpetuidad del
ser humano en su anhelo de gue nunca se apague la imaginacidn.

«Cuento las aventuras de los libros. Cémo empezd todo. E1l ‘Erase una
vez..” en Grecia y Roma. He viajado a la antigliedad en busca de las
primeras veces, al alfabeto, al paso de las narraciones orales a la
narrativa escrita, a las primeras librerias, bibliotecas. A los libros
mas antiguos de los que tenemos noticias, a cuando aparecieron los
primeros lectores, las primeras lectoras. Es un viaje al comienzo de
lo que somos», explicd Irene Vallejo en el acto de WMagazin en la
Feria del Libro de Madrid 2019.

«Una admirable indagacidén sobre los origenes del mayor instrumento de
libertad que se ha dado el ser humano: el 1libro», seflala Rafael
Argullol.

Los dejamos con varios pasajes de este periplo con escalas en 1los
campos de batalla de Alejandro y en la Villa de los Papiros bajo la
erupcidédn del Vesubio, en los palacios de Cleopatra y en el escenario
del crimen de Hipatia, en las primeras librerias conocidas y en 1los
talleres de copia manuscrita, en las hogueras donde ardieron cdédices
prohibidos, en el gulag, en la biblioteca de Sarajevo y en el
laberinto subterrdneo de Oxford en el afio 2000:

Irene Vallejo fragmento de su libro 'El infinito en un junco'.
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'El infinito en un Jjunco. La invencién de los 1libros en el mundo
antiguo'

Por Irene Vallejo

La génesis. Misteriosos grupos de hombres a caballo recorren los
caminos de Grecia. Los campesinos los observan con desconfianza desde
sus tierras o desde las puertas de sus cabafias. La experiencia les ha
enseflado que solo viaja la gente peligrosa: soldados, mercenarios y
traficantes de esclavos. Arrugan la frente hasta gue los ven hundirse
otra vez en el horizonte. No les gustan los forasteros armados.

Los Jjinetes cabalgan sin fijarse en los aldeanos. Para cumplir su
tarea deben aventurarse por los violentos territorios de un mundo en
guerra casi permanente. Son cazadores en busca de presas de un tipo
muy especial. Presas silenciosas, astutas, que no dejan rastro ni
huella.

Si estos inquietantes emisarios se sentasen en la taberna de algun
puerto, a comer pulpo asado, hablar y emborracharse con desconocidos
(nunca lo hacen por prudencia), podrian contar grandes historias de
viajes. Se han adentrado en tierras azotadas por la peste. Han
atravesado comarcas asoladas por incendios, han contemplado la ceniza
caliente de la destruccidén y la brutalidad. Han tenido que beber aguas
repugnantes gque les han causado diarreas monstruosas. Cuando la noche
les sorprende 1lejos de cobijo, solo su capa les protege de 1los
escorpiones. Han conocido el tormento enloquecedor de los piojos y el
miedo constante a los bandoleros que infestan los caminos.

Es 1légico que teman a los bandidos de cuchillos afilados. E1l rey de
Egipto les ha confiado grandes sumas de dinero antes de enviarlos a la
otra orilla del mar para cumplir sus o6rdenes. En aquel tiempo, solo
unas décadas después de la muerte de Alejandro, viajar llevando una
gran fortuna era muy arriesgado, casi suicida. Y aunque los pufiales de
los ladrones, las enfermedades contagiosas y 1los naufragios amenazan
con hacer fracasar una misidén tan cara, el faradén insiste en enviar a
sus agentes desde el pais del Nilo, cruzando fronteras y grandes
distancias, en todas las direcciones. Desea apasionadamente, con
impaciencia y dolorosa sed de posesidn, esas presas gue sus cazadores
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secretos rastrean para él, haciendo frente a peligros desconocidos.

Los campesinos que se sientan a fisgonear a la puerta de sus cabafias,
los mercenarios y los bandidos habrian abierto unos ojos asombrados y
una boca incrédula si hubieran sabido gqué perseguian los Jjinetes
extranjeros.

Libros, buscaban libros.

Era el secreto mejor guardado de la corte egipcia: el Sefior de las Dos
Tierras, uno de los hombres mads poderosos del momento, daria la vida
(la vida de otros, claro; siempre es asi con los reyes) por conseguir
todos los libros del mundo para su gran biblioteca de Alejandria.
Perseguia el suefio de una biblioteca absoluta y perfecta, la coleccidn
donde reuniria todas las obras de todos los autores desde el principio
de los tiempos.

Primeras bibliotecas. Creo que el punto de partida es tan fantéstico
como el viaje en busca de las Minas del Rey Salomén o del Arca
Perdida, pero los documentos atestiguan que existid de verdad en la
mente megaldmana de los reyes de Egipto. Tal vez alléd, en el siglo III
a. C., fue la uUnica y ultima vez qgue se pudo hacer realidad el suefio
de juntar todos los libros del mundo sin excepcidén en una biblioteca
universal. Hoy nos parece la trama de un fascinante cuento abstracto
de Borges —o, quizd, su gran fantasia erdética—. En la época del gran
proyecto alejandrino, no existia nada parecido al comercio
internacional de libros. Estos se podian comprar en ciudades con una
larga vida cultural, pero no en la Jjoven Alejandria. Los textos
cuentan que los reyes usaron las enormes ventajas del poder absoluto
para enriquecer su colecciédn. Lo qgue no podian comprar, lo
confiscaban. Si era preciso rebanar cuellos o arrasar cosechas para
hacerse con un libro codiciado, darian la orden de hacerlo diciéndose
que el esplendor de su pais era mas importante que los pequefios
escrupulos. La estafa, por supuesto, formaba parte del repertorio de
cosas que estaban dispuestos a hacer para conseguir sus objetivos.
Ptolomeo III ansiaba las versiones oficiales de las obras de Esquilo,
S6focles y Euripides conservadas en el archivo de Atenas desde su
estreno en los festivales teatrales. Los embajadores del faradn
pidieron prestados los valiosos rollos para encargar copias a sus
minuciosos amanuenses. Las autoridades atenienses exigieron la
exorbitante fianza de quince talentos de plata, gue equivale a
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millones de ddélares de hoy. Los egipcios pagaron, dieron las gracias
con pomposas reverencias, hicieron solemnes Jjuramentos de devolver el
préstamo antes de que transcurrieran —digamos— doce lunas, se
amenazaron a si mismos con truculentas maldiciones si los libros no
volvian en perfecto estado y a continuacidén, por supuesto, se los
apropiaron, renunciando al depdsito. Los dirigentes de Atenas tuvieron
que soportar el atropello. La orgullosa capital de tiempos de Pericles
se habia convertido en una ciudad provinciana de un reino incapaz de
rivalizar con el poderio de Egipto, gque dominaba el comercio del
cereal, el petrdéleo de la época. Alejandria era el principal puerto
del pais y su nuevo centro vital. Desde siempre, una potencia
econdémica de esa magnitud puede extralimitarse alegremente. A todos
los barcos de cualquier procedencia que hacian escala en la capital de
la Biblioteca se les sometia a un registro inmediato. Los oficiales de
aduanas requisaban cualquier escrito que encontraban a bordo, 1lo
hacian copiar en papiros nuevos, devolvian las copias y retenian los
originales. Estos 1libros tomados al abordaje iban a parar a las
estanterias de la Biblioteca con una breve anotacidén aclarando su
procedencia («fondo de las naves») .

Materiales para fabricar suefios. En diferentes épocas, hemos ensayado
libros de humo, de piedra, de tierra, de hojas, de juncos, de seda, de
piel, de harapos, de arboles y, ahora, de luz -los ordenadores y e-
books—-. Han variado en el tiempo los gestos de abrir y cerrar 1los
libros, o de wviajar por el texto. Han cambiado sus formas, su
rugosidad o lisura, su laberintico interior, su manera de crujir vy
susurrar, los peligros al acecho y la experiencia de leerlos en voz
alta o baja. Han tenido muchas formas, pero lo incontestable es el
éxito apabullante del hallazgo.

La invencién de los libros ha sido tal vez el mayor triunfo en nuestra
terca lucha contra la destruccién. A los Jjuncos, a la piel, a los
harapos, a los &rboles y a la luz hemos confiado la sabiduria que no
estdbamos dispuestos a perder. Con su ayuda, la humanidad ha vivido
una fabulosa aceleracidén de la historia. La gramdtica compartida que
nos han facilitado nuestros mitos y nuestros conocimientos multiplican
nuestras posibilidades de cooperacidn, uniendo a lectores de distintas
partes del mundo y de generaciones sucesivas a lo largo de los siglos.
Como dice Stefan Zweig en el memorable final de Mendel, el de los
libros: “Los 1libros se escriben para unir, por encima del propio
aliento, a los seres humanos, y asi defendernos frente al inexorable
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reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido”.

Mujeres que tejen y cuentan. Mi madre me leia libros todas las noches,
sentada en la orilla de mi cama. El lugar, la hora, los gestos y 1los
silencios eran siempre los mismos: nuestra intima liturgia. Mientras
sus ojos buscaban la pagina donde la vispera abandonamos la lectura,
la suave brisa del relato se llevaba todas las preocupaciones del dia
y los miedos intuidos de la noche. Agquel tiempo de lectura me parecia
un paraiso pequefio y provisional -después he aprendido que todos los
paraisos son asi, humildes y transitorios.

Desde tiempos remotos las mujeres han contado historias, han cantado
romances y enhebrado versos al amor de la hoguera. Mi madre desplegd
ante mi el universo de las historias susurradas, y no por casualidad.
A lo largo de 1los tiempos, han sido sobre todo las mujeres 1las
encargadas de desovillar, en la noche, la memoria de los cuentos. Las
tejedoras de relatos y retales. Durante siglos han devanado historias
al mismo tiempo que hacian girar la rueca o manejaban la lanzadera del
telar. Por eso textos y tejidos comparten tantas palabras: la trama
del relato, el nudo del argumento, el hilo de wuna historia, el
desenlace de la narracidén. Devanarse los sesos, bordar un discurso,
hilar fino, urdir una intriga. Por eso los viejos mitos nos hablan de
la tela de Penélope, de las tunicas de Nausicaa, de los bordados de
Aracne, del hilo de Ariadna, de la hebra de la wvida que hilaban las
Moiras, del lienzo de los destinos que cosian las Nortas, del tapiz
magico de Sherezade.

Aunque vya no soy aquella nifia, escribo para que no se acaben los
cuentos.

Escribo porgque no sé coser, ni hacer punto, nunca aprendi a bordar,
pero me fascina la delicada urdimbre de 1las palabras. Cuento mis
fantasias ovilladas con suefios y recuerdos. Me siento heredera de esas
mujeres que desde siempre han tejido y destejido historias. Escribo
para que no se rompa el viejo hilo de voz.

Aliado eterno. El 1libro ha superado la prueba del tiempo, ha
demostrado ser un corredor de fondo. Cada vez que hemos despertado del
suefio de nuestras revoluciones o de la pesadilla de nuestras
catédstrofes humanas, el libro seguia ahi. Como dice Umberto Eco,
pertenece a la misma categoria que la cuchara, el martillo, la rueda o
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las tijeras. Una vez inventados, no se puede hacer nada mejor. Por
supuesto, la tecnologia es deslumbrante y tiene fuerza suficiente como
para destronar a las antiguas monarquias. Sin embargo, todos afioramos
cosas que hemos perdido —fotos, archivos, viejos trabajos, recuerdos—
por la velocidad <con la gque envejecen Yy quedan obsoletos sus
productos. Primero fueron las canciones de nuestras casetes, después
las peliculas grabadas en VHS. Dedicamos esfuerzos frustrantes a
coleccionar lo gque la tecnologia se empefia en hacer que pase de moda.
Cuando aparecidé el DVD, nos decian que por fin habiamos resuelto para
Ssiempre nuestros problemas de archivo, pero vuelven a la carga
tentandonos con nuevos discos de formato mas pequeftio, que
invariablemente requieren comprar nuevos aparatos. Lo curioso es que
aun podemos leer un manuscrito pacientemente copiado hace mads de diez
siglos, pero ya no podemos ver una cinta de wvideo o un disquete de
hace apenas algunos afios, a menos gue conservemos to—dos nuestros
sucesivos ordenadores y aparatos reproductores, como un museo de la
caducidad, en los trasteros de nuestras casas. No olvidemos que el
libro ha sido nuestro aliado, desde hace muchos siglos, en una guerra
que no registran los manuales de historia. La lucha por preservar
nuestras creaciones valiosas: las palabras, que son apenas un soplo de
aire; las ficciones que inventamos para dar sentido al caos vy
sobrevivir en él; los conocimientos verdaderos, falsos vy siempre
provisionales que vamos arafiando en la roca dura de nuestra
ignorancia.

o—en—-un—Jjunco-la-invenci%c3%b3n-de—-los—-1libros—-en—-el-mundo—-antiguo
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