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Nota

La filóloga y escritora española rastrea la génesis de uno de los

grandes inventos de la humanidad en un ensayo que es "un viaje al

comienzo de lo que somos". 

«Este es un viaje al comienzo de lo que somos». Es un viaje al origen

del milagro del libro y los lectores, a cuando empezó su creación, a
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aquellos tiempos en que de las narraciones orales se pasó a hacer

visible lo contado en piedra, arcilla, seda, piel, árboles, plástico y

luz… Milagro y fascinación narrados con rigor y embrujo por Irene

Vallejo en El infinito en un junco. La invención de los libros en el

mundo antiguo (Siruela). Páginas como si hubieran nacido de un relato

alrededor de la hoguera sobre este gran invento de la humanidad. (En

2020 obtuvo el Premio Nacional de Ensayo).

La autora leyó este escrito sobre su libro el 15 de junio de 2019, en

la Feria del Libro de Madrid, donde participaron otras cuatro

escritoras.

Es la historia del libro casi como una novela de aventuras, una

historia existencial, un volumen de cuentos o un thriller. Cuanto

misterio y felicidad esconde un libro. Cuantas historias hay detrás de

cada libro desde hace 35 siglos. Libros en diferentes formas y

formatos que albergan historias de vida que buscan la perpetuidad del

ser humano en su anhelo de que nunca se apague la imaginación.

«Cuento las aventuras de los libros. Cómo empezó todo. El ‘Érase una

vez…’ en Grecia y Roma. He viajado a la antigüedad en busca de las

primeras veces, al alfabeto, al paso de las narraciones orales a la

narrativa escrita, a las primeras librerías, bibliotecas. A los libros

más antiguos de los que tenemos noticias, a cuando aparecieron los

primeros lectores, las primeras lectoras. Es un viaje al comienzo de

lo que somos», explicó Irene Vallejo en el acto de WMagazín en la

Feria del Libro de Madrid 2019.

«Una admirable indagación sobre los orígenes del mayor instrumento de

libertad que se ha dado el ser humano: el libro», señala Rafael

Argullol.

Los dejamos con varios pasajes de este periplo con escalas en los

campos de batalla de Alejandro y en la Villa de los Papiros bajo la

erupción del Vesubio, en los palacios de Cleopatra y en el escenario

del crimen de Hipatia, en las primeras librerías conocidas y en los

talleres de copia manuscrita, en las hogueras donde ardieron códices

prohibidos, en el gulag, en la biblioteca de Sarajevo y en el

laberinto subterráneo de Oxford en el año 2000:

Irene Vallejo fragmento de su libro 'El infinito en un junco'.
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******

'El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo

antiguo'

Por Irene Vallejo

La génesis. Misteriosos grupos de hombres a caballo recorren los

caminos de Grecia. Los campesinos los observan con desconfianza desde

sus tierras o desde las puertas de sus cabañas. La experiencia les ha

enseñado que solo viaja la gente peligrosa: soldados, mercenarios y

traficantes de esclavos. Arrugan la frente hasta que los ven hundirse

otra vez en el horizonte. No les gustan los forasteros armados.

Los jinetes cabalgan sin fijarse en los aldeanos. Para cumplir su

tarea deben aventurarse por los violentos territorios de un mundo en

guerra casi permanente. Son cazadores en busca de presas de un tipo

muy especial. Presas silenciosas, astutas, que no dejan rastro ni

huella.

Si estos inquietantes emisarios se sentasen en la taberna de algún

puerto, a comer pulpo asado, hablar y emborracharse con desconocidos

(nunca lo hacen por prudencia), podrían contar grandes historias de

viajes. Se han adentrado en tierras azotadas por la peste. Han

atravesado comarcas asoladas por incendios, han contemplado la ceniza

caliente de la destrucción y la brutalidad. Han tenido que beber aguas

repugnantes que les han causado diarreas monstruosas. Cuando la noche

les sorprende lejos de cobijo, solo su capa les protege de los

escorpiones. Han conocido el tormento enloquecedor de los piojos y el

miedo constante a los bandoleros que infestan los caminos.

Es lógico que teman a los bandidos de cuchillos afilados. El rey de

Egipto les ha confiado grandes sumas de dinero antes de enviarlos a la

otra orilla del mar para cumplir sus órdenes. En aquel tiempo, solo

unas décadas después de la muerte de Alejandro, viajar llevando una

gran fortuna era muy arriesgado, casi suicida. Y aunque los puñales de

los ladrones, las enfermedades contagiosas y los naufragios amenazan

con hacer fracasar una misión tan cara, el faraón insiste en enviar a

sus agentes desde el país del Nilo, cruzando fronteras y grandes

distancias, en todas las direcciones. Desea apasionadamente, con

impaciencia y dolorosa sed de posesión, esas presas que sus cazadores
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secretos rastrean para él, haciendo frente a peligros desconocidos.

Los campesinos que se sientan a fisgonear a la puerta de sus cabañas,

los mercenarios y los bandidos habrían abierto unos ojos asombrados y

una boca incrédula si hubieran sabido qué perseguían los jinetes

extranjeros.

Libros, buscaban libros.

Era el secreto mejor guardado de la corte egipcia: el Señor de las Dos

Tierras, uno de los hombres más poderosos del momento, daría la vida

(la vida de otros, claro; siempre es así con los reyes) por conseguir

todos los libros del mundo para su gran biblioteca de Alejandría.

Perseguía el sueño de una biblioteca absoluta y perfecta, la colección

donde reuniría todas las obras de todos los autores desde el principio

de los tiempos.

Primeras bibliotecas. Creo que el punto de partida es tan fantástico

como el viaje en busca de las Minas del Rey Salomón o del Arca

Perdida, pero los documentos atestiguan que existió de verdad en la

mente megalómana de los reyes de Egipto. Tal vez allá, en el siglo III

a. C., fue la única y última vez que se pudo hacer realidad el sueño

de juntar todos los libros del mundo sin excepción en una biblioteca

universal. Hoy nos parece la trama de un fascinante cuento abstracto

de Borges —o, quizá, su gran fantasía erótica—. En la época del gran

proyecto alejandrino, no existía nada parecido al comercio

internacional de libros. Estos se podían comprar en ciudades con una

larga vida cultural, pero no en la joven Alejandría. Los textos

cuentan que los reyes usaron las enormes ventajas del poder absoluto

para enriquecer su colección. Lo que no podían comprar, lo

confiscaban. Si era preciso rebanar cuellos o arrasar cosechas para

hacerse con un libro codiciado, darían la orden de hacerlo diciéndose

que el esplendor de su país era más importante que los pequeños

escrúpulos. La estafa, por supuesto, formaba parte del repertorio de

cosas que estaban dispuestos a hacer para conseguir sus objetivos.

Ptolomeo III ansiaba las versiones oficiales de las obras de Esquilo,

Sófocles y Eurípides conservadas en el archivo de Atenas desde su

estreno en los festivales teatrales. Los embajadores del faraón

pidieron prestados los valiosos rollos para encargar copias a sus

minuciosos amanuenses. Las autoridades atenienses exigieron la

exorbitante fianza de quince talentos de plata, que equivale a
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millones de dólares de hoy. Los egipcios pagaron, dieron las gracias

con pomposas reverencias, hicieron solemnes juramentos de devolver el

préstamo antes de que transcurrieran —digamos— doce lunas, se

amenazaron a sí mismos con truculentas maldiciones si los libros no

volvían en perfecto estado y a continuación, por supuesto, se los

apropiaron, renunciando al depósito. Los dirigentes de Atenas tuvieron

que soportar el atropello. La orgullosa capital de tiempos de Pericles

se había convertido en una ciudad provinciana de un reino incapaz de

rivalizar con el poderío de Egipto, que dominaba el comercio del

cereal, el petróleo de la época. Alejandría era el principal puerto

del país y su nuevo centro vital. Desde siempre, una potencia

económica de esa magnitud puede extralimitarse alegremente. A todos

los barcos de cualquier procedencia que hacían escala en la capital de

la Biblioteca se les sometía a un registro inmediato. Los oficiales de

aduanas requisaban cualquier escrito que encontraban a bordo, lo

hacían copiar en papiros nuevos, devolvían las copias y retenían los

originales. Estos libros tomados al abordaje iban a parar a las

estanterías de la Biblioteca con una breve anotación aclarando su

procedencia («fondo de las naves»).

Materiales para fabricar sueños. En diferentes épocas, hemos ensayado

libros de humo, de piedra, de tierra, de hojas, de juncos, de seda, de

piel, de harapos, de árboles y, ahora, de luz –los ordenadores y e-

books–. Han variado en el tiempo los gestos de abrir y cerrar los

libros, o de viajar por el texto. Han cambiado sus formas, su

rugosidad o lisura, su laberíntico interior, su manera de crujir y

susurrar, los peligros al acecho y la experiencia de leerlos en voz

alta o baja. Han tenido muchas formas, pero lo incontestable es el

éxito apabullante del hallazgo.

La invención de los libros ha sido tal vez el mayor triunfo en nuestra

terca lucha contra la destrucción. A los juncos, a la piel, a los

harapos, a los árboles y a la luz hemos confiado la sabiduría que no

estábamos dispuestos a perder. Con su ayuda, la humanidad ha vivido

una fabulosa aceleración de la historia. La gramática compartida que

nos han facilitado nuestros mitos y nuestros conocimientos multiplican

nuestras posibilidades de cooperación, uniendo a lectores de distintas

partes del mundo y de generaciones sucesivas a lo largo de los siglos.

Como dice Stefan Zweig en el memorable final de Mendel, el de los

libros: “Los libros se escriben para unir, por encima del propio

aliento, a los seres humanos, y así defendernos frente al inexorable
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reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido”.

Mujeres que tejen y cuentan. Mi madre me leía libros todas las noches,

sentada en la orilla de mi cama. El lugar, la hora, los gestos y los

silencios eran siempre los mismos: nuestra íntima liturgia. Mientras

sus ojos buscaban la página donde la víspera abandonamos la lectura,

la suave brisa del relato se llevaba todas las preocupaciones del día

y los miedos intuidos de la noche. Aquel tiempo de lectura me parecía

un paraíso pequeño y provisional –después he aprendido que todos los

paraísos son así, humildes y transitorios.

Desde tiempos remotos las mujeres han contado historias, han cantado

romances y enhebrado versos al amor de la hoguera. Mi madre desplegó

ante mí el universo de las historias susurradas, y no por casualidad.

A lo largo de los tiempos, han sido sobre todo las mujeres las

encargadas de desovillar, en la noche, la memoria de los cuentos. Las

tejedoras de relatos y retales. Durante siglos han devanado historias

al mismo tiempo que hacían girar la rueca o manejaban la lanzadera del

telar. Por eso textos y tejidos comparten tantas palabras: la trama

del relato, el nudo del argumento, el hilo de una historia, el

desenlace de la narración. Devanarse los sesos, bordar un discurso,

hilar fino, urdir una intriga. Por eso los viejos mitos nos hablan de

la tela de Penélope, de las túnicas de Nausicaa, de los bordados de

Aracne, del hilo de Ariadna, de la hebra de la vida que hilaban las

Moiras, del lienzo de los destinos que cosían las Nortas, del tapiz

mágico de Sherezade.

Aunque ya no soy aquella niña, escribo para que no se acaben los

cuentos.

Escribo porque no sé coser, ni hacer punto, nunca aprendí a bordar,

pero me fascina la delicada urdimbre de las palabras. Cuento mis

fantasías ovilladas con sueños y recuerdos. Me siento heredera de esas

mujeres que desde siempre han tejido y destejido historias. Escribo

para que no se rompa el viejo hilo de voz.

Aliado eterno. El libro ha superado la prueba del tiempo, ha

demostrado ser un corredor de fondo. Cada vez que hemos despertado del

sueño de nuestras revoluciones o de la pesadilla de nuestras

catástrofes humanas, el libro seguía ahí. Como dice Umberto Eco,

pertenece a la misma categoría que la cuchara, el martillo, la rueda o
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las tijeras. Una vez inventados, no se puede hacer nada mejor. Por

supuesto, la tecnología es deslumbrante y tiene fuerza suficiente como

para destronar a las antiguas monarquías. Sin embargo, todos añoramos

cosas que hemos perdido —fotos, archivos, viejos trabajos, recuerdos—

por la velocidad con la que envejecen y quedan obsoletos sus

productos. Primero fueron las canciones de nuestras casetes, después

las películas grabadas en VHS. Dedicamos esfuerzos frustrantes a

coleccionar lo que la tecnología se empeña en hacer que pase de moda.

Cuando apareció el DVD, nos decían que por fin habíamos resuelto para

siempre nuestros problemas de archivo, pero vuelven a la carga

tentándonos con nuevos discos de formato más pequeño, que

invariablemente requieren comprar nuevos aparatos. Lo curioso es que

aún podemos leer un manuscrito pacientemente copiado hace más de diez

siglos, pero ya no podemos ver una cinta de vídeo o un disquete de

hace apenas algunos años, a menos que conservemos to-dos nuestros

sucesivos ordenadores y aparatos reproductores, como un museo de la

caducidad, en los trasteros de nuestras casas. No olvidemos que el

libro ha sido nuestro aliado, desde hace muchos siglos, en una guerra

que no registran los manuales de historia. La lucha por preservar

nuestras creaciones valiosas: las palabras, que son apenas un soplo de

aire; las ficciones que inventamos para dar sentido al caos y

sobrevivir en él; los conocimientos verdaderos, falsos y siempre

provisionales que vamos arañando en la roca dura de nuestra

ignorancia.
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