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Con amor a todos los huérfanos del mundo.

La escritura nunca es sencilla, sobre todo cuando nace de una pluma
gue busca ser auténtica. No es lo mismo leer a un autor amateur qgue
leer a Borges, lo sabemos, pero todos podemos intentar Jjugar a ser
dioses por un instante. Al final, los grandes libros también nacieron
de una chispa que descendidé del cielo para encarnarse en una hoja de
papel. E1 talento, a veces, se manifiesta con la naturalidad de
respirar o correr; simplemente hay personas gque nacen con ese don
divino.

De ahi surge mi primera pregunta: ¢Por qué escribir si no soy un
escritor?

Tal vez porque busco que esta ruleta cdsmica me permita un dia acertar
en el numero ganador. Tal vez, con paciencia y empefio, logre acercarme
a Borges. Me gusta 1imaginar que alguien podria disfrutar de mis
palabras, que incluso la mas pequefla chispa de mi pensamiento pueda
resultar valiosa. Esa ilusidén me impulsa a lanzar letras atrevidas,
aunque muchas veces los pensamientos brillen mds en la mente que en el
papel. Pero aun asi lo intento, aun sabiendo que a menudo los
resultados son mediocres.

La inspiracidén puede nacer de cualquier sitio: una noche de insomnio,
el primer encuentro con el mar, un corazdén roto o la muerte de un ser
querido. Basta un empujén para atravesar el umbral y transformar 1lo
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intangible en palabra. Por eso escribimos, por eso lo intento, por eso
lo intentamos.

Lo que me conduce a la segunda pregunta: ¢Para qué escribimos?
Creo que escribimos para fijar en la memoria cdédmo nos sentiamos en un
instante irrepetible.

Recuerdo, por ejemplo, que hace unos diez afios mi madre le regald a mi
hermana un libro titulado FEl1 circulo mdgico. Narraba la historia de
las mariposas monarca que migran de Canadd a Michoacdn cada otofio. Una
nifia, Maria, las esperaba con su abuela dentro de un circulo de
piedras en el bosque. Alli, las mariposas danzaban sobre sus rostros y
revoloteaban alrededor, como diminutos fragmentos de sol alados.

Afio tras afio repetian el ritual, hasta que un dia la abuela
irremediablemente muridé. Maria, devastada, encontrdé consuelo sdlo
cuando, con la llegada de la primera mariposa de septiembre, regresd
al circulo magico. Alli, el recuerdo revivid: la calidez de su abuela
le envolvidé de nuevo, como si las alas de las mariposas transportaran
ese sentimiento.

Esa historia nos hizo llorar a todos. Mi hermana guarddé aquel libro
como un tesoro, y a veces lo leia a mi sobrina. Pero cuando mi propia
madre, Jaqueline, partidé de este mundo, la lectura adguiridé un peso
distinto. Comprendimos entonces lo que significa qgquedarse huérfanos
del calor més profundo: el de una madre.

Quise reescribir aquella historia para traerla de vuelta, para
sentirla conmigo otra vez. Pero mis intentos resultaron en un cuento
torpe, sin fuerza. Lo destruli antes de que alguien lo leyera. Era como
si al tratar de devolverla a la vida con palabras, el hechizo se
deshiciera entre mis manos.

Entonces me pregunté: ¢escribimos por fama, o lo hacemos esperando que
nuestras palabras encierren un sentido verdadero, algo mas grande que
nosotros? Quizad escribo para traer de regreso lo mas preciado: bajar a
mi madre del cielo por un instante, sentir su calor otra vez, aungue
sélo sea en un recuerdo hecho de tinta.

Porque escribir es eso: darle permanencia a lo fugaz.
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Hoy, pareciera que el oficio de escritor se ha vuelto tan utilitario
como el de una mecandgrafa, y tememos que en pocos afios los libros
desaparezcan en la marea inmensa de lo digital. ¢Cémo se forma
entonces un escritor? Solo hay dos caminos: nacer tocado por la
divinidad, con la pluma en la cuna, o leer lo suficiente para aprender
a otorgar significado a lo gque parece insignificante.

Estoy seguro de que, si mi madre viviera, Jjamds leeria lo que escribo.
Pero sé también que, si pudiera, seguiria escribiendo sobre ella hasta
volver esos textos excelentes. Y con eso bastaria para mi.

P4dlido Punto de Luz
Claroscuros en la educacidn

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx



http://www.tcpdf.org
https://palido.deluz.com.mx/

