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Con amor a todos los huérfanos del mundo.

La escritura nunca es sencilla, sobre todo cuando nace de una pluma

que busca ser auténtica. No es lo mismo leer a un autor amateur que

leer a Borges, lo sabemos, pero todos podemos intentar jugar a ser

dioses por un instante. Al final, los grandes libros también nacieron

de una chispa que descendió del cielo para encarnarse en una hoja de

papel. El talento, a veces, se manifiesta con la naturalidad de

respirar o correr; simplemente hay personas que nacen con ese don

divino.

De ahí surge mi primera pregunta: ¿Por qué escribir si no soy un

escritor?

Tal vez porque busco que esta ruleta cósmica me permita un día acertar

en el número ganador. Tal vez, con paciencia y empeño, logre acercarme

a Borges. Me gusta imaginar que alguien podría disfrutar de mis

palabras, que incluso la más pequeña chispa de mi pensamiento pueda

resultar valiosa. Esa ilusión me impulsa a lanzar letras atrevidas,

aunque muchas veces los pensamientos brillen más en la mente que en el

papel. Pero aun así lo intento, aun sabiendo que a menudo los

resultados son mediocres.

La inspiración puede nacer de cualquier sitio: una noche de insomnio,

el primer encuentro con el mar, un corazón roto o la muerte de un ser

querido. Basta un empujón para atravesar el umbral y transformar lo
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intangible en palabra. Por eso escribimos, por eso lo intento, por eso

lo intentamos.

Lo que me conduce a la segunda pregunta: ¿Para qué escribimos?

Creo que escribimos para fijar en la memoria cómo nos sentíamos en un

instante irrepetible.

Recuerdo, por ejemplo, que hace unos diez años mi madre le regaló a mi

hermana un libro titulado El círculo mágico. Narraba la historia de

las mariposas monarca que migran de Canadá a Michoacán cada otoño. Una

niña, María, las esperaba con su abuela dentro de un círculo de

piedras en el bosque. Allí, las mariposas danzaban sobre sus rostros y

revoloteaban alrededor, como diminutos fragmentos de sol alados.

Año tras año repetían el ritual, hasta que un día la abuela

irremediablemente murió. María, devastada, encontró consuelo sólo

cuando, con la llegada de la primera mariposa de septiembre, regresó

al círculo mágico. Allí, el recuerdo revivió: la calidez de su abuela

le envolvió de nuevo, como si las alas de las mariposas transportaran

ese sentimiento.

Esa historia nos hizo llorar a todos. Mi hermana guardó aquel libro

como un tesoro, y a veces lo leía a mi sobrina. Pero cuando mi propia

madre, Jaqueline, partió de este mundo, la lectura adquirió un peso

distinto. Comprendimos entonces lo que significa quedarse huérfanos

del calor más profundo: el de una madre.

Quise reescribir aquella historia para traerla de vuelta, para

sentirla conmigo otra vez. Pero mis intentos resultaron en un cuento

torpe, sin fuerza. Lo destruí antes de que alguien lo leyera. Era como

si al tratar de devolverla a la vida con palabras, el hechizo se

deshiciera entre mis manos.

Entonces me pregunté: ¿escribimos por fama, o lo hacemos esperando que

nuestras palabras encierren un sentido verdadero, algo más grande que

nosotros? Quizá escribo para traer de regreso lo más preciado: bajar a

mi madre del cielo por un instante, sentir su calor otra vez, aunque

sólo sea en un recuerdo hecho de tinta.

Porque escribir es eso: darle permanencia a lo fugaz.
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Hoy, pareciera que el oficio de escritor se ha vuelto tan utilitario

como el de una mecanógrafa, y tememos que en pocos años los libros

desaparezcan en la marea inmensa de lo digital. ¿Cómo se forma

entonces un escritor? Solo hay dos caminos: nacer tocado por la

divinidad, con la pluma en la cuna, o leer lo suficiente para aprender

a otorgar significado a lo que parece insignificante.

Estoy seguro de que, si mi madre viviera, jamás leería lo que escribo.

Pero sé también que, si pudiera, seguiría escribiendo sobre ella hasta

volver esos textos excelentes. Y con eso bastaría para mí.
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