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La ciencia económica enseña que la mayor parte de los bienes

disponibles son limitados y escasos. Las riquezas, el poder o la fama

están al alcance de una minoría. Existe, sin embargo, una insólita

excepción, un don que cada habitante del planeta posee a raudales: el

sentido común. Todo el mundo afirma tenerlo y además se muestra

dispuesto a pregonarlo a diestro y siniestro. Algunos incluso auguran

una revolución del sentido común que vendría a ser, en realidad, el

eterno retorno de lo mismo: pensar que nuestras ideas son ciertas por

el simple hecho de ser nuestras.

Heródoto, padre de la historia, descubrió en sus viajes que cada

cultura tiende a confundir lo habitual con lo natural. “Si a todos los

hombres —escribió— se les diera a elegir entre todas las costumbres,

cada cual escogería las suyas; tan sumamente convencido está cada uno

de que son perfectas”. Por ejemplo, los griegos pensaban que lo más

sensato era incinerar a los muertos. Heródoto cuenta que cierta vez el

rey persa Darío los convocó a su corte y les preguntó por cuánto

dinero accederían a comerse los cadáveres de sus padres. Ellos,

indignados, respondieron que a ningún precio. A continuación, Darío

invitó a los indios calatias, cuya venerable tradición consistía en

devorar a sus progenitores, y quiso saber por qué suma estarían

dispuestos a quemar los restos mortales de sus parientes; ellos

rompieron a vociferar, rogándole que no blasfemara. La costumbre es

reina del mundo, concluye el historiador. Quizá lo realmente común sea

despreciar otras formas de pensar y vivir convencidos de que la

nuestra es la mejor y más cabal.
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Solemos caer en un razonamiento circular: definimos como sentido común

un conjunto de afirmaciones con las que todas las personas sensatas

estarán de acuerdo, y las personas sensatas son aquellas que poseen

nuestro mismo sentido común. Recientemente Mark Whithing, científico

social de la Universidad de Pensilvania, reclutó a más de dos mil

voluntarios para un experimento. Les pidió que valorasen afirmaciones

filosóficas, prácticas y morales, como “todo el mundo tiene derecho a

estudiar”. Después analizaron las respuestas en busca de patrones de

creencias compartidas, pero encontraron una gran variedad de formas de

entender la sensatez. Casualmente, estas ideas claras y contundentes,

aparentemente obvias y naturales, tienden a coincidir con lo que cada

uno piensa: si estamos de acuerdo, lo llamamos sentido común; si no,

lo tildamos de ideología. Nos parecen la prueba de nuestro buen

juicio, un sillar de certezas sólidas en plena era de la sospecha. En

general, son verdades que no se razonan, se amurallan.

En su ensayo Ignorancia, Peter Burke sostiene que todos somos

ignorantes, solo que en distintas áreas. Los sesgos del conocimiento

humano son la base de nuestra empecinada tendencia al autoengaño. Aun

así, el error es valioso: puede hacernos conscientes de nuestras

lagunas y abrir ventanas a lo nuevo e inesperado. Del mismo modo que

los cantantes han de identificar dónde desafinan, es beneficioso

entender que, con frecuencia, estamos equivocados. Saber lo que no

sabemos es el preludio de cualquier avance, y el bisturí que

disecciona los dogmatismos.

Acusar de ignorante a un individuo, una cultura o un periodo histórico

es síntoma de arrogancia, ya que siempre hay demasiado por saber. Sin

embargo, como apunta Burke, lo verdaderamente peligroso es la

ignorancia activa, o sea, la resistencia a ciertas ideas y hallazgos

científicos. No querer saber, apasionadamente. Cerrar las ventanas

mentales, inmovilizarnos y levantar defensas compactas contra

conocimientos inquietantes. Proteger la herida oculta de nuestras

inseguridades. Todos consideramos nuestras opiniones una extensión de

nuestro propio yo, una extremidad más —sobre todo, si son extremas—.

Cuando alguien las ataca o desacata, sentimos que ha lastimado algo

íntimo: el corazón de las certezas.

En nuestro tiempo convulso y confuso, esa magulladura ha hecho supurar

una corriente de hostilidad contra los expertos. No nos gusta que

algún sabihondo nos descubra amablemente la talla de nuestra
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ignorancia. La vertiginosa avalancha de información privilegia las

afirmaciones rotundas, sin las lentitudes y matices del saber

especializado. Frente a quien conversa para convencer, el algoritmo

premia a quien abuchea con convicción. Vivimos y comunicamos cada vez

más exaltados; los mensajes, sin insultos, suenan insulsos. Los

vociferantes acaparan los megáfonos y siembran sospechas hacia sabios

y científicos. Como escribe el filósofo Daniel Innerarity, “los

intelectuales son acusados de adoctrinamiento, fabulación y falta de

sentido común”. En esa desconfianza anida la tentación de

desprestigiar a los profesores, en lugar de fortalecer un oficio que a

todos nos parece decisivo, exigente y visionario. También el rechazo

hacia las evidencias científicas incómodas, como si solo encubriesen

maquinaciones del poder. O el atractivo del negacionismo, disfrazando

sus desplantes de osadía, audacia y resistencia a formar parte del

rebaño. La travesura es graciosa; el argumento, tedioso y prolijo.

Descalificar al experto como si fuera un mero secuaz de intereses

turbios nos concede el lujo de adular nuestros prejuicios. Si así lo

veo yo, cima de la sensatez, ¿cómo no va a ser la verdad?

Aunque imaginamos a los clásicos como una tropa de sabios barbudos y

admirados blandiendo frases memorables talladas en mármol, también

sufrieron estallidos de odio. En el año 94, Domiciano desterró a los

filósofos de Italia y prohibió a la población aprender y practicar la

filosofía, fuente de crítica y resistencia al poder. Epicteto, antiguo

esclavo convertido en maestro de estoicismo en Roma, fue uno de los

perseguidos. Enfureció al emperador al afirmar que los pensadores

debían “mirar a los tiranos directamente a la cara”, y sufrió el

exilio en Grecia. Historiadores como Tácito y Suetonio describen a

Domiciano como un déspota de modales despiadados que sumergió al

Senado en una atmósfera de terror.

En democracia delegamos el poder de decisión en nuestros gobernantes

sobre un sinfín de asuntos que no dominan, confiando en que aceptarán

de buena fe consejos expertos y objeciones previsoras. Pero, ay, con

frecuencia esas advertencias o divergencias molestan. Otro filósofo

antiguo, Sócrates, decía bromeando que él era, de profesión, tábano. A

sus ojos, la Atenas democrática se parecía a un caballo purasangre,

pero remolón y apoltronado. Los dioses enviaban a pensadores como él

para aguijonear con furia, hacer reproches y despertar a la ciudad si

se dormía en los laureles. Los cuestionamientos, como los insectos,

son fáciles de aplastar, pero el coste social de silenciar a las
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personas irritantes acaba por ser demasiado alto. La profecía se

cumplió: la condena a Sócrates eclipsó el legado ateniense.

Cuando los poderosos sienten en sus carnes el aguijón del tábano, la

opción de sembrar desconfianza hacia el conocimiento no es inocente,

oculta debajo todo un iceberg de intenciones y estrategias sumergidas.

En palabras de Burke, nuestros líderes en las esferas de los grandes

intereses tienen cierta propensión a derribar controles, ocultar

errores, negar hechos amenazadores y desacreditar a sus críticos, para

acrecentar su impunidad. Estos métodos se conocen como “fabricación de

ignorancia” y están bien documentados tanto en la política como en las

empresas: también existe el negocio de la negación. Y en la economía

de la ignorancia, la ciudadanía se convierte en un bien escaso. Allí

es donde de verdad naufragan el sentido común y el sentido de lo

común. 

https://www.milenio.com/opinion/irene-vallejo/el-atlas-de-pandora/lo-
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