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Al principio la gente llamaba por teléfono para cerciorarse de que
Nita no estaba demasiado deprimida, ni demasiado sola, ni comia
demasiado poco o bebia demasiado. (Habia sido una bebedora de vino tan
diligente que muchos olvidaban gque tenia completamente prohibido
beber). Ella mantenia las distancias, sin parecer ni dignamente
afligida ni anormalmente animada, ni distraida ni confundida. Decia
que no necesitaba que le hicieran la compra, que se las arreglaba con
lo que tenia a mano. Tenia las medicinas que le habian recetado vy
suficientes sellos para las cartas de agradecimiento.

Sus mejores amigos probablemente sospechaban la verdad: dgque no se
molestaba en comer mucho y que si llegaba alguna carta de pésame la
tiraba a la basura. Ni siquiera habia escrito a personas que vivian
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lejos, para evitar dichas cartas. Ni siquiera a la anterior esposa de
Rich, que vivia en Arizona, ni al hermano, que vivia en Nueva Escocia
y del que estaba bastante distanciado, a pesar de que ellos quiza
entenderian mejor gque la gente mads cercana por qué habia seguido
adelante con el no funeral como lo habia hecho.

Rich le gritdé que se iba al pueblo, a la ferreteria. Eran como las
diez de la maflana; habia empezado a pintar la verja de la terraza. Es
decir, estaba raspandola para pintarla y la vieja rasqueta se le
rompidé en las manos.

A Nita no le dio tiempo a pensar por qué tardaba Rich. El se incliné
sobre el cartel que habia en la acera, delante de la ferreteria, que
anunciaba cortacéspedes de oferta. No le dio tiempo ni a entrar en la
tienda. Tenia ochenta y un afios y buena salud, salvo una leve sordera
en el oido derecho. El médico le habia hecho un reconocimiento hacia
solo una semana. Nita se enteraria de gque el reciente reconocimiento,
el certificado médico favorable, se repetia en un sorprendente numero
de los casos de muerte suUbita con que se encontrd de repente. Casi te
da por pensar que habria que evitar tales visitas, dijo.

Solamente deberia haber hablado en esos términos con sus malhabladas
amigas Virgie y Carol, sus intimas, mujeres casi de su misma edad,
sesenta y dos afios. A los mads Jjdévenes ese lenguaje les parecia
indecoroso y ambiguo. Al principio estaban mds gque dispuestos a formar
una pifia alrededor de Nita. No llegaron a hablar del proceso de
duelo, pero Nita se temia gque empezaran en cualguier momento.

En cuanto se metid con los preparativos, todos menos los més fieles vy
fiables se replegaron, naturalmente. La caja mds barata, a enterrarlo
de inmediato, sin ceremonia de ninguna clase. En la funeraria dieron a
entender que a lo mejor era ilegal, pero Nita y Rich lo tenian muy
claro. Se habian informado hacia casi un afio, cuando a Nita le dieron
el diagnéstico definitivo.

«;Cdémo iba yo a saber que se me iba a adelantar?».

La gente no se esperaba un funeral tradicional, pero si les apetecia
algin rito moderno. La exaltacidén de la wvida. Escuchar su muasica
preferida, todos cogidos de la mano, contar anécdotas elogiosas de
Rich mientras pasaban de puntillas y con humor sobre sus rarezas y SuUs
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perdonables defectos.
Esas cosas que Rich decia gque le daban ganas de devolver.

De modo que el asunto se despachd enseguida y el revuelo y el calor
que la habia rodeado se disiparon, si bien ella suponia que algunas
personas seguirian diciendo que las tenia preocupadas. Virgie y Carol
no lo decian. Unicamente decian que era una vieja bruja y una egoista
si pensaba difilarla antes de lo necesario. Se pasarian por su casa y la
resucitarian con Grey Goose; eso decian.

Nita decia que no pensaba hacerlo, aunque si le veia cierta ldégica.

De momento su cancer habia remitido; a saber qué queria decir eso
realmente. No significaba que estuviera «en regresidén». O no para
siempre. Su higado es la principal sala de operaciones y mientras ella
se limite a comisquear no se qgueja. Lo uUnico que deprimiria a sus
amigas seria recordarles que no puede beber vino. Ni vodka.

Después de todo, de algo le habia servido la radioterapia de la
primavera pasada. Ahora es pleno verano. Piensa que ya no tiene un
color tan Dbilioso, pero a lo mejor eso solo significa que se ha
acostumbrado.

Se levanta temprano, se lava y se viste con lo que tenga a mano. Pero
al menos se viste y se lava, se cepilla los dientes y se arregla un
poco el pelo, que ha vuelto a salirle bastante bien, canoso alrededor
de la cara y oscuro por detras, como antes. Se pinta los labios y se
oscurece las cejas, que se le han gquedado muy despobladas, y por la
misma consideracidén de toda la vida hacia una cintura estrecha y unas
caderas moderadas, comprueba 1los progresos dque ha hecho en ese
sentido, aunque sabe que la palabra adecuada para calificar todo su
cuerpo en esos momentos seria «escudlido».

Se sienta en su amplio silldén de costumbre, rodeada de montones de
libros y revistas sin abrir. Da unos sorbos cautelosos a la infusidn
aguada que ahora sustituye al café. En su momento pensd que no podria
vivir sin café, pero resulta que en realidad lo gque guiere entre las
manos es el tazdn caliente; eso es lo gque ayuda a pensar o a hacer 1lo
gque haga durante la sucesidén de las horas, o de los dias.
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Esa casa era de Rich. La comprd cuando estaba con su esposa Bett. No
iba a ser sino un sitio para los fines de semana, cerrado durante el
invierno. Dos dormitorios mintsculos, una cocina adosada, a un
kildmetro del pueblo. Pero al cabo de poco tiempo ya estaba trabajando
en ella: aprendidé carpinteria, construydé un ala con dos dormitorios y
dos cuartos de bafio y otra para su despacho, transformdé la casa
original en un saldn-comedor-cocina. A Bett empezd a interesarle; al
principio decia qgue no entendia por qué habia comprado semejante
cuchitril, pero siempre se implicaba en las mejoras practicas y comprd
dos mandiles de carpintero a Jjuego. Necesitaba algo a lo que dedicarse
cuando termind y publicd el 1libro de cocina que le habia 1llevado
varios afios. No tenian hijos.

Y mientras Bett le contaba a la gente que habia encontrado su lugar en
la vida como ayudante de carpintero y que eso los habia unido méds a
Rich y a ella, Rich se enamoraba de Nita. Ella trabajaba en la
secretaria de la universidad donde Rich daba clase de literatura
medieval. La primera vez que hicieron el amor fue entre las virutas y
la madera serrada de lo que llegaria a ser la habitacidédn principal con
techo arqueado. Nita se dejdé las gafas de sol, no a propdsito, aunqgue
Bett, que Jjamads se dejaba nada en ningun sitio, no se lo creyd.
Después vino la consabida y dolorosa trifulca, tras la cual Bett se
marchdé a California y después a Arizona, Nita dejdé su trabajo por
sugerencia de la secretaria y Rich perdidé la oportunidad de ser decano
de letras. El se prejubild y vendidé la casa de la ciudad. Nita no
heredd el mandil de carpintero mas pequefio y se dedicd a leer de buena
gana sus libros en medio del desorden, a preparar cenas elementales en
un hornillo, a dar largos paseos de exploracidén de los que volvia con
desalifiados ramilletes de lirios atigrados y zanahorias silvestres que
metia en latas de pintura vacias. Mas adelante, cuando Rich y ella vya
se habian instalado, se avergonzaba un poco al pensar en lo dispuesta
qgque habia estado a desempefiar el papel de la mujer joven, la feliz
rompehogares, la ingenua risuefia y atolondrada. En realidad era una
mujer —-no precisamente una chica— seria, fisicamente torpe, timida,
capaz de enumerar todas las reinas de Inglaterra, no solo los reyes
sino también las reinas, y que se sabia de memoria la guerra de los
Treinta Aflos, pero a quien le daba vergiienza bailar en publico y que
jamas aprenderia a subirse a una escalera de mano, al contrario que
Bett.

Su casa tiene una hilera de cedros a un lado y el terraplén de la via
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del tren al otro. El trédnsito ferroviario nunca ha sido gran cosa, Vy
ahora pueden pasar solo un par de trenes al mes. Entre los railes la
maleza crecia profusamente. Una vez, a las puertas de la menopausia,
Nita incité a Rich a hacer el amor alli arriba, no sobre las
traviesas, naturalmente, sino en el estrecho arcén de al lado, vy
después bajaron exageradamente contentos.

Nita pensaba con detenimiento, cada mafiana al sentarse, en los sitios
donde Rich no estaba. No estaba en el cuarto de bafio pequefio, donde
seguian sus cosas para afeitarse vy las pildoras para diversos
achaques, molestos pero no graves, que Rich se negaba a tirar. Tampoco
en el dormitorio del que Nita acababa de salir después de haberlo
recogido. Ni en el cuarto de bafio grande, al gque Rich solamente
entraba para bafilarse. Ni en la cocina, que se habia convertido en el
dominio casi exclusivo de Rich durante el uUltimo afio. Por supuesto,
tampoco estaba en la terraza con la verja a medio raspar, dispuesto a
atisbar en broma por la ventana, frente a la cual en otros tiempos a
veces Nita fingia iniciar un striptease.

Ni en el despacho. Ese era el sitio donde su ausencia tenia que
establecerse con mas firmeza. Al principio Nita necesitaba abrir
aquella puerta y quedarse alli, contemplando los montones de papeles,
el ordenador moribundo, las carpetas desbordantes, los libros que se
habian quedado abiertos o boca abajo y los que se apifiaban en las
estanterias. Después empezd a conformarse con imaginarse las cosas.

Un dia de éstos tendria que entrar. Lo veia como una invasidén. Tendria
qgque invadir el cerebro muerto de su marido. Algo gque Jjamds se habia
planteado. Rich 1le parecia tal pilar de eficacia y capacidad, una
presencia tan enérgica y firme que siempre habia creido, absurdamente,
que viviria méds que ella. Después, durante el ultimo afio, aquella
conviccidén absurda se convirtidé en una certeza para los dos, o eso
pensaba ella.

Primero arreglaria el almacén de abajo. En realidad era un almacén
subterrdneo, no un sdétano. Unos tablones servian de pasarelas sobre el
suelo de tierra, y las altas ventanitas estaban cubiertas de telarafias
sucias. Alli abajo no habia nada que fuera a necesitar. Solamente
estaban las latas de pintura medio vacias de Rich, varias tablas de
diversas longitudes que algun dia podian wvenir bien, herramientas en
buen uso o que mas valia tirar. Habia abierto la puerta y bajado los
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escalones solo en una ocasidén, para ver si habia alguna luz encendida
y para comprobar que alli estaban los interruptores, con etiquetas al
lado para que supiera cudl correspondia a qué. Cuando subid echd el
cerrojo como de costumbre, por el lado de la cocina. Rich se reia de
esa costumbre suya, y le preguntaba qué amenaza creia gque podia entrar
alli, por las paredes de piedra y las ventanas del tamafio de un elfo.

De todos modos seria mas facil empezar por alli, cien veces méas facil
que por el despacho.

Hacia la cama y arreglaba lo gue habia dejado tirado en la cocina o el
cuarto de bafio, pero el esfuerzo de una limpieza a fondo era algo
superior a sus fuerzas. Apenas era capaz de tirar un clip torcido o un
imdn de la nevera que hubiera perdido la fuerza de atraccidn, por no
hablar del plato de monedas irlandesas que se habian traido Rich vy
ella de un viaje hacia guince afios. Todo parecia haber adquirido un
peso y una extrafieza propios.

Carol o Virgie 1llamaban todos 1los dias, normalmente a la hora de
cenar, cuando pensaban que a Nita la soledad debia de resultarle menos
soportable. Ella decia que estaba bien, gque pronto saldria de su
guarida, que necesitaba tiempo, que se dedicaba a pensar y a leer. Y
que comia bien y dormia.

También eso era verdad, salvo lo de leer. Se sentaba en el sillédn,
rodeada de libros, y no abria ninguno. Siempre habia leido tanto —una
de las razones por las que segun Rich era la mujer adecuada para él:
se sentaba a leer y lo dejaba en paz—, y ahora no aguantaba ni media
padgina seguida.

Nita no era de los gue nunca vuelven a leerse un libro. Los hermanos
Karamazov, FEI1 molino del Floss, Las alas de la paloma, La montana
magica una y otra vez. Cogia wuno, pensando en leer un trocito
concreto, y se veia incapaz de dejarlo hasta volver a tragarselo
entero. También leia novela moderna. Siempre novela. Detestaba la
palabra «evasién» aplicada a la ficcidén. Podria haber argumentado, vy
no solo por llevar la contraria, que la evasidén era la vida real. Pero
esto era demasiado importante para discutirlo.

Y de repente, aunque pareciera mentira, todo aquello habia
desaparecido. No solo con la muerte de Rich, sino con la inmersidn en

P4dlido Punto de Luz
Claroscuros en la educacidn

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx



https://palido.deluz.com.mx/

Radicales libres

Categoria: 178-Cuentos en el Muro
Publicado: Lunes, 30 Junio 2025 13:44
Escrito por Alice Munro

su enfermedad. Después pensd que se trataba de un cambio temporal vy
que resurgiria la magia cuando le retirasen ciertas medicinas y el
tratamiento que la dejaba agotada.

Al parecer no fue asi.

A veces intentaba explicar por gué a un interrogador imaginario.
—Tengo mucho que hacer.

—Es lo que dice todo el mundo. ¢Qué tienes que hacer?

—Prestar atencidn.

—:A qué?

—Quiero decir pensar.

—:En quév?

—Da igual.

Una mafiana, después de estar un rato sentada, pensd que hacia mucho
calor. Debia levantarse y poner los ventiladores. O bien, para ser mas
respetuosa con el medio ambiente, podia abrir las puertas de delante y
de atréds y dejar que la brisa, si la habia, entrase a la casa por la
tela metédlica.

Primero descorridé el cerrojo de la puerta delantera. E incluso antes
de que se hubiera colado un centimetro de la luz de la mafiana, vio una

raya oscura que le cerraba el paso a esa luz.

Habia un Jjoven ante la puerta de tela metdlica, que tenia el gancho
puesto.

—No queria asustarla —dijo—. Estaba buscando un timbre o algo. He dado
un golpecito en el marco, pero supongo gque no me ha oido.

—Perdone —dijo Nita.

—Tendria que echarle un vistazo a su caja de fusibles. Si me dice
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dénde esté.

Nita se apartdé un poco para que el Jjoven entrase. Tardd unos momentos
en recordarlo.

—Si. Abajo —dijo—. Voy a encender la luz para que lo vea.
El cerré la puerta y se agachd para quitarse los zapatos.
—No se preocupe —dijo Nita—. No es como si estuviera lloviendo.

—No estd de méds. Es una costumbre. En lugar de barro igual le dejaba
huellas de polvo.

Nita entrd en la cocina, incapaz de volver a sentarse hasta que aquel

hombre se marchase. Le abridé 1la puerta mientras €1 subia las
escaleras.
—:Todo bien? —Preguntd Nita—. ¢Lo ha encontrado?

—Si. Bien.

Nita se adelantd para acompafarlo hasta la puerta y se dio cuenta de
gue no oia pisadas detrds. Se volvid y lo vio de pie, en la cocina.

—No tendrd por casualidad algo que pueda prepararme para comer, ;no?

Se habia producido un cambio en su voz, un estallido, con un tono
ascendente, que a Nita le hizo pensar en un humorista de la televisidn
imitando un gafiido con acento rural. Bajo la claraboya de la cocina
vio gque no era tan joven. Al abrir la puerta solamente se habia fijado
en un cuerpo flacucho, una cara oscura recortada contra el resplandor
de la mafiana. Al volver a verlo, el cuerpo era efectivamente flacucho,
pero méds consumido que Jjuvenil, con una simpdtica caida de hombros.
Tenia la cara alargada y como gomosa, Yy uUnos o0Jjos prominentes azul
claro. Una mirada jocosa, pero persistente, como si siempre se saliera
con la suya.

—Es qgue resulta que soy diabético —dijo—. No sé si conoce a algun
diabético, pero el caso es que cuando te entra el hambre tienes que
comer, o se te pone el organismo raro. Deberia haber comido antes de
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venir, pero me entraron las prisas. ¢Le importa gque me siente? —Ya se
habia sentado a la mesa de la cocina—. ¢Tiene café?

—Tengo té. Una infusidén, si le apetece.
—Claro, claro.

Nita puso una medida de té en una taza, enchufdé el hervidor y abridé la
nevera.

—No tengo gran cosa —dijo—. Unos huevos. A veces hago un huevo
revuelto y le pongo salsa de tomate. ;Le apetece? Y podria tostar unos
bollos de pan inglés.

—Inglés, irlandés, abisinio.. Lo mismo me da.

Nita cascdé un par de huevos en la sartén, rompid las yemas y 1o
removidé todo con un tenedor; después cortd un bollo y lo puso en la
tostadora. Sacd un plato del aparador, lo colocd delante del hombre.
Luego sacd cuchillo y tenedor del cajén de la cuberteria.

—Bonito plato —dijo él1 levantandolo como para verse la cara.

Justo cuando Nita se daba la vuelta para seguir con los huevos oyd que
se estrellaba contra el suelo.

—Vaya por Dios —dijo é1l con otro tono de voz, chilldén y decididamente
desagradable—. Mire lo gue he hecho.

—No pasa nada —contestd Nita, sabiendo gque si pasaba.
—Se me habra escurrido de la mano.

Nita sacdé otro plato, lo dejd en la encimera hasta que las rebanadas
de pan estuvieron tostadas y después puso los huevos cubiertos de
salsa de tomate encima.

Mientras tanto el hombre se habia agachado para recoger los trozos de
loza. Cogid un trozo que tenia la punta afilada. Cuando Nita dejé 1la
comida sobre la mesa el hombre se raspd ligeramente un antebrazo con
la punta. Brotaron minutsculas gotitas de sangre, al ©principio
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separadas, después formando un hilillo.

—No es nada —dijo—. Solo una broma. Sé cémo hacerlo para gastar una
broma. Si hubiera querido hacerlo en serio no habriamos necesitado
salsa de tomate, ¢no?

Quedaban unos trozos en el suelo que él no habia visto. Nita se dio la
vuelta, con la intencién de coger la escoba, gue estaba en un armario
cerca de la puerta trasera. El la agarrd por un brazo como un rayo.
—Usted siéntese. Quédese aqui sentada mientras yo como.

Levantd el brazo ensangrentado para volver a ensefidrselo. Después se
hizo un bocadillo con los huevos y el pan y se lo comidé de unos
cuantos mordiscos. Masticaba con 1la boca abierta. El1 agua estaba
hirviendo.

—:La bolsa de té estd en la taza?

—Si. Bueno, es té en hebras.

—No se mueva. No la quiero cerca del agua hirviendo, ¢me entiende?
Eché agua en la taza.

—Parece heno. ¢(No tiene otra cosa-?

—Lo siento. No.

—Deje de decir que 1lo siente. Si no tiene otra cosa, no tiene otra
cosa. No se ha creido que venia a ver la caja de fusibles, ¢verdad?

—Pues si —dijo Nita.
—Ahora ya no.

—No.

—:Estd asustada-?

Nita decididé no tomarselo como una burla sino como una pregunta en
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serio.
—No lo sé. Supongo gue estoy mads sorprendida gque asustada. No sé.

—Hay una cosa, una cosa de la que no debe tener miedo. No voy a
violarla.

—No se me habia ocurrido.

—Nunca se sabe. —El1 hombre tomdé un sorbo de té y torcidé el gesto—.
Solo porque es usted una mujer vieja. Hay cada uno por ahi.. Se 1lo
harian a cualquier cosa. Nifios pequefios, perros, gatos o viejas.
Viejos. No son tiquismiquis. Pero yo si. A mi solo me interesa 1lo
normal, y con una sefiora agradable gque me gusta y que le gusto. O sea
que gquédese tranquila.

—Lo estoy, pero gracias por decirmelo —dijo Nita.

El hombre se encogidé de hombros, aunque dio la impresidén de sentirse
satisfecho de si mismo.

—¢E1 coche de ahi enfrente es suyo?
—De mi marido.
—:De su marido? ;Ddénde estéd?

—Ha muerto. Yo no sé conducir. Quiero venderlo, pero todavia no lo he
hecho.

Qué estupida, qué estupida era por contarselo.

—:Dos mil cuatro?

—Creo que si. Si.

—Por un momento he pensado que iba a engafiarme con lo del marido, pero
no habria funcionado. Es que lo huelo, si una mujer estd sola. Lo sé

nada mas entrar en una casa. En cuanto me abren la puerta. Instinto.
cY va bien? ;Sabe el Ultimo dia que lo cogid?
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—El siete de junio. El dia que muriéb.

—:;Tiene gasolina?

—Supongo que si.

—Estaria bien que lo hubiera llenado. ¢Tiene las llaves?
—Agui no, pero sé ddénde estén.

—Vale. —Empujdé la silla y le dio un golpe a un trozo de loza. Se
levanté, sacudid la cabeza, como sorprendido, y volvidé a sentarse-—.
Estoy hecho polvo. Tengo que sentarme un momento. Pensaba que me
sentiria mejor comiendo. Lo de ser diabético me lo he inventado.

Nita empujd su silla y el hombre se levantdé de un salto.

—Usted se queda dénde estd. No estoy tan hecho polvo para dejarla
escapar. Es que me he pasado la noche andando.

—Iba a por las llaves.

—Usted se espera hasta que yo lo diga. He venido por la via del tren.
Ni un tren he visto. He venido andando hasta agui y no he wvisto ni un
tren.

—Raramente pasa un tren.

—Si. Mejor. Bajé a la cuneta al pasar por esos poblachos de catetos.
Cuando amanecidé todavia estaba Dbien, salvo cuando atravesaba 1la
carretera y tuve que echar a correr. Y cuando al mirar para aqui vi la
casa y el coche, pensé, ahi lo tengo. Podria haberme llevado el coche
de mi viejo, pero todavia me queda un poco de cabeza.

Nita sabia que agquel hombre queria que le preguntase gqué habia hecho.
También estaba segura de que cuanto menos supiera, mejor para ella.

Y de pronto, por primera vez desde que aquel hombre entrd en la casa,
Nita pensd en su cancer. Pensdé en cédmo la liberaba, en que la salvaba
del peligro.
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—:Por qué sonrie?
—No sé. ;Estaba sonriendo?

—Me imagino que le gusta que le cuenten cosas. ¢Quiere que le cuente
una historia?

—A lo mejor preferiria que se marchase.

—Me marcharé, pero primero le voy a contar una cosa.
Metidé la mano en uno de los bolsillos traseros.
—Mire. ¢Quiere ver una foto? Mire.

Era una fotografia de tres personas, en un saldn con las cortinas de
flores echadas como teldn de fondo. Un hombre mayor —no viejo, tal vez
de sesenta y tantos afios— y una mujer mads o menos de la misma edad
sentados en un sofd. Una mujer mas Jjoven, enorme, en una silla de
ruedas Jjunto a un extremo del sofd, un poco adelantada. El1 hombre era
grueso, canoso, con los ojos entrecerrados y la boca ligeramente
abierta, como si tuviera dificultades para respirar pero se esforzaba
por sonreir. La mujer era mucho méds menuda, llevaba el pelo tefiido de
oscuro, los labios pintados y 1lo que antes se llamaba una blusa de
campesina, con lacitos rojos en el cuello y las mufiecas. Sonreia con
decisidén, casi con ardor, con los labios estirados sobre una dentadura
quizd en mal estado.

Pero era la mujer mas Jjoven quien monopolizaba la fotografia.
Claramente definida y monstruosa con su vestido hawaiano de vivos
colores, el pelo oscuro recogido en una serie de ricitos sobre la
frente y las mejillas desparramadas sobre el cuello. Y a pesar de la
mole de carne, una expresidén de cierta satisfaccidn y astucia.

—Son mi madre y mi padre. Y mi hermana Madelaine. La de la silla de
ruedas.

»Nacidé rara. No pudieron hacer nada, ni los médicos ni nadie. Y comia
como un cerdo. Nos tuvimos tirria desde siempre. Era cinco afios mayor
que yo y me hacia la vida imposible. Me tiraba todo lo que tenia a
mano, me pegaba e intentaba atropellarme con su puta silla. Usted
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perdone.
—Debid de pasarlo usted mal. Y sus padres.

—Si, vya. Ellos miraban para otro lado y lo permitian. Es que iban a
una iglesia de ésas, y el predicador les decia: es un regalo de Dios.
Se la llevaban a la iglesia y ella se ponia a aullar como un puto gato
y ellos decian: oh, intenta hacer musica, que Dios la bendiga, me cago
en.. Usted perdone otra vez.

»Asi gque yo no paraba mucho en casa y hacia mi vida. Vale, decia vyo,
no tengo por qué soportar esta mierda. Hacia mi vida. Tenia trabajo.
Casi siempre tenia trabajo. Nunca me quedaba tocdndome los huevos vy
bebiéndome el dinero del gobierno. O sea, haciendo el zangano. Nunca
le pedi ni un centavo a mi viejo. Me levantaba y me iba a poner
alquitrdn a un tejado a méds de treinta grados o a fregar el suelo de
un puto restaurante o de ayudante de mecdnico en un garaje de mierda.
Y lo hacia. Pero como no siempre estaba dispuesto a tragar guina no
duraba mucho. Esa gentuza siempre anda mangoneando a la gente como yo
y yo no tengo por qué tragar. Soy de una familia como es debido. Mi
padre trabajdé hasta que estuvo demasiado enfermo, trabajé en los
autobuses. A mi no me criaron para tragar quina. Pero bueno, eso da
igual. Lo que siempre me habian dicho mis padres es: la casa es tuya.
La casa estd pagada, estd en buenas condiciones y es tuya. Eso es 1lo
gque me dijeron. Sabemos que aqui tuviste las cosas dificiles cuando
eras joven y que si no hubieras tenido las cosas tan dificiles igual
podrias haber estudiado, de modo gue Jgueremos compensarte como
podamos. Asi gue no hace mucho estaba yo hablando con mi padre por
teléfono y me dice: bueno, supongo que comprenderds el trato. Y yo
digo: ¢qué trato? Y él: solo hay trato si firmas los papeles para
ocuparte de tu hermana mientras viva. La casa es tuya solo si también
es su casa, me dice.

»Dios santo. Yo no sabia eso. Yo no sabia que ése fuera el trato. Yo
siempre habia pensado gque el trato era gque cuando se murieran, ella se
iria a una casa de acogida. Que no iba a ser mi casa.

»Asi que le dije a mi viejo que no era asi como yo lo entendia y él me
dice: estd todo arreglado para que firmes, y si no quieres firmar, no
tienes que hacerlo. Tu tia Rennie se pasard por aqui vy -estara
pendiente de ti y de que cuando nosotros faltemos te atengas al
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acuerdo.

»Si, claro, mi tia Rennie. Es la hermana pequefia de mi madre, un bicho
de mucho cuidado.

»De todas formas me dice: ya te vigilard tu tia Rennie, y de repente
cambié de idea. Dije: bueno, supongo que las cosas son asi y que es
justo. De acuerdo, ;0s va bien que vaya a cenar este domingo?

»Claro, me dice. Me alegro de que te lo tomes como es debido. Tu
siempre te enciendes demasiado pronto, y a tu edad deberias tener un
poco de sentido comun.

»Qué curioso que tu digas eso, pensé yo.

»Asi que alli me fui, y mamd& habia preparado pollo. Olia bien cuando
entré en casa. Después me llega el olor de Madelaine, el mismo olor
asqueroso de siempre gue no sé qué es pero que ahi estd aunque mama la
lave todos los dias. Pero actué muy bien. Es una ocasidén especial, les
dije, asi que wvoy a hacer una foto. Les conté que tenia una camara
nueva, estupenda, que revelaba al momento y podrian wver la foto. Te
ves en un pispéas, ¢qué os parece? De modo que los senté a todos en el
salén como le he enseflado a usted. Mamad dice: venga, deprisa, qgue
tengo que volver a la cocina. Si no tardo nada, le digo. Hago la foto,
y ella: venga, vamos a ver cdédmo hemos salido, y yo: un momento, un
poco de paciencia, solo tardard un minuto. Y mientras esperan a ver
cémo han salido, yo saco mi pistolita y pim, pam, pum, me los cargo.
Después hice otra foto, fui a la cocina, comi un poco de pollo y no
volvi a mirarlos. Pensaba que la tia Rennie estaria alli también, pero
mamda dijo que tenia no sé qué en la iglesia. Me la habria cargado
igual. Asi que mire. Antes y después.

La cabeza del hombre estaba caida de lado, la de la mujer hacia atrés.
Sus expresiones habian volado por los aires. La hermana habia caido
hacia delante, de modo que no se le veia la cara, solamente las
enormes rodillas envueltas en tela floreada y la cabeza oscura con el
peinado enrevesado y pasado de moda.

—Podria haberme quedado alli tranguilamente una semana. Estaba tan
relajado.. Pero me marché al oscurecer. Me lavé bien, me terminé el
pollo y pensé que lo mejor era largarme. Estaba preparado para que la
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tia Rennie se presentara de un momento a otro, pero se me pasaron las
ganas, y sabia que tendria gque ponerme otra vez de humor para
cargarmela a ella. Ya no me apetecia. Es que tenia el estdédmago lleno,
porque era un pollo grande. Me lo habia comido todo en lugar de
llevarme un poco porque me daba miedo que lo olieran 1los perros y
montaran un escandalo cuando me metiera por los senderos del campo,
como me figuraba que tendria que hacer. Pensé que el pollo que me
habia metido entre pecho y espalda me duraria una semana, pero fijese
el hambre que traia cuando llegué aqui.

Recorridé la cocina con la mirada.

—Supongo que no tendrd nada de beber, ;no? Ese té es asqueroso.
—A lo mejor hay vino —dijo Nita—. No sé. Yo ya no bebo..

—¢Es de Alcohdélicos Andnimos?

—No. Es gue no me sienta bien.

Se levantdé y notd que le temblaban las piernas. Natural.

—Me he ocupado del teléfono antes de entrar —dijo el hombre—. Es para
que lo sepa.

Si bebia, ¢se tranquilizaria un poco y se pondria mads amable? ;0 méas
odioso y Dbruto? Cdbmo iba a saberlo ella? Encontrdé el wvino sin
necesidad de salir de la cocina. Rich y ella solian beber vino tinto
con moderacidén todos los dias, porgque se supone que es bueno para el
corazdén. O malo para algo que no es bueno para el corazdn. Con el
miedo y la confusidén no se acordaba de cdémo se llamaba aquello.

Porque tenia miedo. Por supuesto. El cdncer no iba a servirle de ayuda
en ese momento, de ninguna ayuda. El1 hecho de que fuera a morirse al
cabo de un afio se empefiaba en no anular el hecho de que podia morirse
en aquel mismo momento.

—Oiga, éste es del bueno —dijo él—. Sin tapdn de rosca. ¢No tiene un
sacacorchos?

Nita fue hacia un cajdén, pero él se levantd de un salto y la aparté,
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sin demasiada brusquedad.

—No, no, ya lo cojo yo. Usted ni se acerque a este cajén. Vaya, qué
cantidad de cosas buenas hay aqui.

Puso los cuchillos en el asiento de su silla, donde Nita no pudiera
alcanzarlos, y empezd a abrir la botella con el sacacorchos. A Nita no
le pasdé i1nadvertido hasta qué punto podia ser perverso aquel
instrumento en sus manos, pero ella no tenia la menor posibilidad de
poder llegar a usarlo.

—Solo iba a coger unos vasos —explicd, pero €1 dijo gque no.

—Nada de cristal. ¢No tiene de plastico?

—No.

—Pues tazas. Y la estoy viendo.

Nita sacd dos tazas y dijo:

—Para mi solo un poquito.

—Para mi también —contestdé é1, muy formal—. Tengo que conducir. —Pero
se llendé la taza hasta el borde—. No guiero que un madero meta la
cabeza por la ventanilla para ver cdémo estoy.

—Los radicales libres —dijo Nita.

—:Y eso qué significa, a ver?

—Es algo del wvino tinto. O 1los destruye porgque son malos o los
refuerza porque son buenos. No me acuerdo.

Tomé un sorbo de vino y no le dieron ganas de vomitar, al contrario de
lo que esperaba. El bebid, de pie.

—Cuidado con esos cuchillos cuando se siente —dijo Nita.

—No empiece a tomarme el pelo. —Cogidé los cuchillos, los metid en el
cajén y se sentdé—. Se cree qgque soy tonto? ¢Se cree que estoy
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nervioso?
Nita se arriesgbd.
—Solamente pienso gue nunca habia hecho una cosa asi —dijo.

—Claro gue no. ¢(Qué se ha creido, que soy un asesino? Si, wvale, 1los
maté, pero no soy un asesino.

—Es distinto —dijo Nita.
—Hombre, claro.

—Yo sé lo gque es. Sé lo que es librarse de alguien que te ha ofendido.

—He hecho lo mismo que usted.

—Venga vya..

Empujd la silla hacia atréas pero no se levantd.

—No me crea si no quiere, pero lo he hecho —afirmé Nita.
—Y una mierda. ;Cémo lo hizo?

—Con veneno.

—Pero ;qué dice? ;Que les dio ese puto té o qué-?

—Solo a una persona. Una mujer. Al té no le pasa nada. En teoria
alarga la vida.

—Yo no gquiero que me alarguen la vida si tengo que beber una guarreria
asi. Ademas, pueden descubrir el veneno en el cuerpo de un muerto.

—No estoy segura de que sea asi con los venenos vegetales. De todos
modos, a nadie se le habria ocurrido mirar. Era una de esas chicas que
tuvo fiebre reumdtica cuando era pequefia y lo fue arrastrando toda la
vida; no podia practicar deporte ni hacer gran cosa, continuamente
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tenia que sentarse a descansar. Nadie se llevaria una sorpresa si se
moria.

—¢A usted qué le habia hecho?

—Era la chica de la que se habia enamorado mi marido. Iba a dejarme
para casarse con ella. Me lo habia dicho. Yo lo habia hecho todo por
él. Estdbamos arreglando esta casa juntos. El era lo UGnico que tenia.
No habiamos tenido hijos porgque él1 no queria. Aprendi carpinteria vy
aunque me daba miedo subirme a las escaleras, 1lo hacia. El era mi
vida. Y de repente me iba a echar a patadas por esa quejica inutil que
trabajaba en la secretaria. Todo aquello por lo que habiamos trabajado
se lo quedaria ella. ¢Era justo?

—:Cémo se consigue veneno?

—Yo no tuve que buscarlo. Estaba en el jardin de atrds. Ahi mismo.
Habia un huerto con ruibarbos desde hacia afios. En las nervaduras de
las hojas del ruibarbo hay wveneno méds que suficiente. No en 1los
tallos. Los tallos son lo que nos comemos. Son buenos, pero las
nervaduras rojas y finitas de las hojas, ésas son venenosas. Yo lo
sabia, aunque tengo que confesar que ignoraba la cantidad exacta que
necesitaria para que fuera efectivo, asi que lo que hice fue una
especie de experimento. Tuve suerte en varias cosas. En primer lugar,
mi marido estaba fuera, en un simposio, en Minneapolis. Podria
habérsela llevado, claro, pero eran las vacaciones de verano y ella
tenia que quedarse a cargo de la oficina. Otra cosa era que a lo mejor
no estaba completamente sola, que podia haber otra persona. Y ademéas,
ella podria haber sospechado de mi. Tuve que suponer que ella no sabia
que yo lo sabia y que seguia considerdndome una amiga. La habiamos
invitado a casa, nos llevabamos bien. Tuve que confiar en que mi
marido, que era de esas personas que lo dejan todo para el final, me
lo habria contado a mi para ver cédmo me lo tomaba pero no le habria
dicho a ella que me lo habia contado. Entonces, ¢por qué deshacerse de
ella? A lo mejor él no se habia decidido.

»No. Habria seguido con ella de alguna manera. Y aunque no siguiera,
ella nos habia envenenado la vida. Habia envenenado mi vida, asi que
yo tenia que envenenar la suya.

»Preparé dos tartaletas, una con las nervaduras venenosas y otra sin
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ellas. Naturalmente, hice una sefilal en la gque no tenia. Fui a la
universidad, compré dos cafés y fui a su oficina. Estaba sola. Le dije
qgque tenia que ir a la ciudad y que al pasar por los jardines de la
universidad habia visto una panaderia muy bonita que mi marido siempre
elogiaba por su café y sus pasteles, de modo que entré a comprar las
tartaletas y los cafés, pensando en que estaria sola cuando el resto
de la gente se habia ido de vacaciones y en que yo también estaba
sola, con mi marido en Minneapolis. Ella estaba encantadora, muy
agradecida. Dijo que se aburria un poco y que como la cafeteria estaba
cerrada tenias que ir al edificio de ciencias a por café y que le
ponian &acido clorhidrico. Ja, 3Jja, qué gracia. Asi que fue como una
fiestecita.

—Yo el ruibarbo no puedo ni verlo —dijo el hombre—. Conmigo no habria
funcionado.

—Pero con ella si. Tuve que arriesgarme a que empezara a hacer efecto
deprisa, antes de que se diera cuenta de lo que pasaba y le hicieran
un lavado de estdmago, pero no demasiado rapido para que no 1lo
relacionara conmigo. Tenia que qgquitarme de en medio enseguida. E1
edificio estaba vacio, y hasta la fecha, gque yo sepa nadie me vio
entrar ni salir. Naturalmente, conocia algunos atajos.

—Se cree muy lista. Se fue de rositas.

—Como usted.

—Lo que yo he hecho no es tan rebuscado como lo que hizo usted.

—Pero para usted era necesario.

—Hombre, claro.

—Lo mio también era necesario. Salvé mi matrimonio. Mi marido
comprendidé gque ella no le habria hecho ninguin bien. Estoy casi segura
de que se habria puesto enferma con él. Ella era asi. Habria sido una

carga para él. Y é1 lo comprendid.

—Mas vale gue no haya puesto nada en los huevos esos —dijo el hombre-—.
Como lo haya hecho, se va a arrepentir.
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—Claro que no. Ni se me habria ocurrido. No es algo que haga con
frecuencia. La verdad es que no sé nada de venenos. Me enteré de eso
por pura casualidad.

El hombre se levantd con tal brusquedad que derribdé la silla en la que
se sentaba. Nita observd gue no quedaba mucho vino en la botella.

—Necesito las llaves del coche.

Nita fue incapaz de pensar por un instante.

—Las llaves del coche. ¢(Ddénde las ha puesto?

Podia ocurrir. En cuanto le diera las llaves del coche podia ocurrir.
¢Serviria de algo contarle que se estaba muriendo de cancer? Qué
estupidez. No serviria de nada. Morir de céancer méds adelante no le

impediria hablar hoy.

—Nadie sabe lo que le he contado —dijo—. Es usted la uUnica persona con
gquien he hablado de esto.

Si que iba a remediar eso las cosas. La ventaja que habia alegado
probablemente le habia entrado por un oido y le habia salido por el
otro.

—No lo sabe nadie todavia —dijo el hombre, y Nita pensd: Gracias a
Dios. Va por buen camino. Lo comprende. ;O no?

Quiza, gracias a Dios.
—Las llaves estdn en la tetera azul.
—:Dénde? (En qué jodida tetera?

—FEn la esquina de la encimera.. Se rompidé la tapa y la usdbamos para
guardar cosas..

—Callese. Callese o la hago callar yo bien callada. —Intentdé meter la
mano en la tetera azul, pero no le cabia—. ;jJoder, Jjoder, Jjoder!
—gritd; volcd la tetera, le dio un golpe contra la encimera, y no solo
cayeron al suelo 1las 1llaves del coche, 1las de 1la casa, monedas
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diversas y un fajo de dinero antiguo de Canadian Tire, sino gque unos
cuantos trozos de cerdmica azul se desparramaron por el suelo.

—Las del cordel rojo —dijo Nita con un hilo de voz.

El hombre se puso a dar patadas a las cosas hasta que cogidé las llaves
que queria.

—Bueno, ¢;qué va a decir del <coche? Que se lo ha vendido a un
desconocido, ¢no-?

Nita tarddé unos segundos en comprender la importancia de aquellas
palabras. Cuando cayd en la cuenta, la habitacién se puso a temblar.

—Gracias —dijo Nita, pero tenia la boca tan seca que no sabia si le
habia salido ningun sonido.

Algo debid de salirle, porque el hombre dijo:

—No me dé las gracias todavia. Tengo buena memoria —afiadidé—. Muy buena
memoria. Y ese desconocido, no se parecerd en nada a mi. No querrd que
se pongan a desenterrar cadaveres en los cementerios, ¢no? Acuérdese:
como suelte algo, lo suelto yo.

Nita seguia mirando al suelo. Sin moverse ni hablar, solo miraba el
revoltijo del suelo.

Se habia marchado. Se cerrdé la puerta. Nita siguid sin moverse. Queria
cerrar la puerta con llave pero no podia dar ni un paso. Oyd que
arrancaba el motor, después se apagd. ¢(Qué pasaba? El hombre estaria
tan nervioso que lo hacia todo mal. Otra vez arrancaba, volvia a
arrancar y giraba. Los neumdticos en la grava. Fue temblando hasta el
teléfono y comprobd gque aquel hombre habia dicho la verdad; lo habia
cortado.

Junto al teléfono habia una de las maltiples estanterias que tenian.
Aquélla estaba llena sobre todo de libros viejos, libros gque no se
abrian desde hacia afios. La torre orgullosa. Albert Speer. Los libros
de Rich.

Alabanza de las verduras y las frutas conocidas. Platos suculentos y
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elegantes y nuevas sorpresas, recopilados, probados y creados por Bett
Underhill.

Cuando terminaron la cocina, Nita cometidé el error de intentar cocinar
como Bett durante una temporada. Una temporada muy corta, porque
resultd gque Rich no queria que le recordaran todo aquel folldn y ella
no tenia suficiente paciencia para tanto cortar vy hervir. Pero
aprendid unas cuantas cosas que la sorprendieron, como las propiedades
téxicas de ciertas plantas conocidas y por lo general inofensivas.

Deberia escribir a Bett.

Querida Bett, Rich ha muerto y yo he salvado la vida haciéndome pasar
por ti.

cQué le importa a Bett gque haya salvado la vida? Solo hay una persona
a la que realmente merece la pena contédrselo.

Rich. Rich. Ahora se da cuenta de 1lo que es echarlo en falta de
verdad. Como si al cielo le chuparan todo el aire.

Deberia ir al pueblo. Habia una comisaria detrds del ayuntamiento.
Deberia comprarse un teléfono moévil.

Estaba tan impresionada, tan terriblemente cansada qgque apenas podia
moverse. En primer lugar tenia gque descansar.

La despertd un golpe en la puerta, que seguia abierta. Era un policia,
no uno del pueblo, sino de 1la policia provincial de tréafico. Le
preguntd si sabia ddénde estaba su coche.

Nita mirdé hacia la grava donde lo aparcaban antes.

—Ha desaparecido —dijo—. Estaba ahi.

—:No sabia que lo habian robado? ;Cudndo fue la Uultima vez gue se
asomé y lo vio?

—Debid de ser anoche.

—:Estaban las llaves dentro?
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—Supongo que si.

—Tengo que decirle que ha sufrido un grave accidente. Un accidente sin
otros coches implicados a este lado de Wallenstein. Al conductor se le
fue a la cuneta y lo destrozd. Y eso no es todo. Buscan al hombre por
triple asesinato. Esas son las Gltimas noticias que tenemos. Asesinato
en Mitchellston. Ha tenido suerte de no tropezarse con él.

—:Estd herido?

—Muerto. Instantdneamente. Merecido se lo tiene.

Luego siguidé un sermdn amable pero severo. Dejarse las llaves en el
coche. Una mujer que vive sola. Nunca se sabe en los dias gque corren.

Nunca se sabe.

FIN
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