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«Llamola utopia, voz griega cuyo significado es no hay tal lugar.»

Quevedo

No hay dos cerros igquales, pero en cualquier lugar de la tierra la
llanura es una y la misma. Yo iba por un camino de la llanura. Me
pregunté sin mucha curiosidad si estaba en Oklahoma o en Texas o en la
regidén que los literatos llaman la pampa. Ni a derecha ni a izquierda
vi un alambrado. Como otras veces repeti despacio estas lineas, de
Emilio Oribe:

En medio de la panica llanura interminable

Y cerca del Brasil,
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gue van creciendo y agrandandose.

El camino era desparejo. Empezdé a caer la lluvia. A unos doscientos o
trescientos metros vi la luz de una casa. Era baja y rectangular vy
cercada de &rboles. Me abrid la puerta un hombre tan alto gque casi me
dio miedo. Estaba vestido de gris. Senti que esperaba a alguien. No
habia cerradura en la puerta. Entramos en una larga habitacidn con las
paredes de madera. Pendia del cielo raso wuna lampara de luz
amarillenta. La mesa, por alguna razdén, me extrafié. En la mesa habia
una clepsidra, la primera que he visto, fuera de algun grabado en
acero. El hombre me indicdé una de las sillas.

Ensayé diversos idiomas y no nos entendimos. Cuando él1 habldé lo hizo
en latin. Junté mis ya lejanas memorias de bachiller y me preparé para
el didlogo.

—Por la ropa —me dijo—, veo que llegas de otro siglo. La diversidad de
las lenguas favorecia 1la diversidad de 1los pueblos y aun de las
guerras; la tierra ha regresado al latin. Hay quienes temen que vuelva
a degenerar en francés, en lemosin o en papiamento, pero el riesgo no
es 1inmediato. Por lo demds, ni lo que ha sido ni lo gque serd me
interesan.

No dije nada y agregd:
—S1 no te desagrada ver comer a otro, ¢;quieres acompafiarme?
Comprendi que advertia mi zozobra y dije que si.

Atravesamos un corredor con puertas laterales, que daba a una pequeia
cocina en la que todo era de metal. Volvimos con la cena en una
bandeja: boles con copos de maiz, un racimo de uvas, una fruta
desconocida cuyo sabor me recordd el del higo, y una gran jarra de
agua. Creo que no habia pan. Los rasgos de mi anfitridén eran agudos y
tenia algo singular en los ojos. No olvidaré ese rostro severo y
palido que no volveré a ver. No gesticulaba al hablar.

Me trababa la obligacidén del latin, pero finalmente le dije:

—:No te asombra mi subita aparicidn?
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—No —-me replicdé—, tales visitas nos ocurren de siglo en siglo. No
duran mucho; a mads tardar estards mafilana en tu casa.

La certidumbre de su voz me bastd. Juzgué prudente presentarme:

—Soy Eudoro Acevedo. Naci en 1897, en la ciudad de Buenos Aires. He
cumplido ya setenta afios. Soy profesor de letras inglesas y americanas
y escritor de cuentos fantésticos.

—Recuerdo haber leido sin desagrado -—-me contestd— dos cuentos
fantdsticos. Los Viajes del Capitdn Lemuel Gulliver, que muchos
consideran veridicos, y la Suma Teoldgica. Pero no hablemos de hechos.
Ya a nadie le importan los hechos. Son meros puntos de partida para la
invencién y el razonamiento. En las escuelas nos enseflan la duda y el
arte del olvido. Ante todo, el olvido de lo personal y local. Vivimos
en el tiempo, gque es sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie
aeternitatis. Del pasado nos quedan algunos nombres, que el lenguaje
tiende a olvidar. Eludimos las precisiones inutiles. No hay cronologia
ni historia. No hay tampoco estadisticas. Me has dicho que te llamas
Eudoro; yo no puedo decirte cdmo me llamo, porque me dicen alguien.

—¢:Y cémo se llamaba tu padre?

—No se llamaba.

En una de las paredes vi un anaquel. Abri un volumen al azar; las
letras eran claras e 1indescifrables y trazadas a mano. Sus lineas
angulares me recordaron el alfabeto runico, que, sin embargo, solo se
empledé para la escritura epigrdfica. Pensé que los hombres del
porvenir no solo eran méds altos sino méds diestros. Instintivamente
miré los largos y finos dedos del hombre.

Este me dijo:

—Ahora vas a ver algo gque nunca has visto.

Me tendidé con cuidado un ejemplar de la Utopia de More, impreso en
Basilea en el afio 1518 y en el que faltaban hojas y laminas.

No sin fatuidad repliqué:
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—Es un libro impreso. En casa habrd mads de dos mil, aunque no tan
antiguos ni tan preciosos.

Lei en voz alta el titulo.
El otro rid.

—Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro siglos dgque vivo no
habré pasado de una media docena. Ademds, no importa leer sino releer.
La imprenta, ahora abolida, ha sido uno de 1los peores males del
hombre, va que tendié a multiplicar hasta el vértigo textos
innecesarios.

—En mi curioso ayer -—contesté—, prevalecia la supersticidén de que
entre cada tarde y cada maflana ocurren hechos que es una vergienza
ignorar. El planeta estaba poblado de espectros colectivos, el Canadia,
el Brasil, el Congo Suizo y el Mercado Comun. Casi nadie sabia 1la
historia previa de esos entes platdnicos, pero si los més Iinfimos
pormenores del ultimo congreso de pedagogos, la inminente ruptura de
relaciones y los mensajes que los presidentes mandaban, elaborados por
el secretario del secretario con la prudente imprecisidédn que era
propia del género.

Todo esto se leia para el olvido, porque a 1las pocas horas 1o
borrarian otras trivialidades. De todas las funciones, la del politico
era sin duda la mas publica. Un embajador o un ministro era una suerte
de lisiado que era preciso trasladar en largos y ruidosos vehiculos,
cercado de ciclistas y granaderos y aguardado por ansiosos fotdégrafos.
Parece que les hubieran cortado los pies, solia decir mi madre. Las
imdgenes y la letra impresa eran méds reales que las cosas. Solo 1lo
publicado era verdadero. Esse est percipi (ser es ser retratado) era
el principio, el medio y el fin de nuestro singular concepto del
mundo. En el ayer que me tocd, la gente era ingenua; creia gque una
mercaderia era buena porque asi lo afirmaba y lo repetia su propio
fabricante. También eran frecuentes los robos, aungue nadie ignoraba
que la posesidén de dinero no da mayor felicidad ni mayor quietud.

—:Dinero? —-repitidé—. Ya no hay quien adolezca de pobreza, gue habra
sido insufrible, ni de riqueza, que habrd sido la forma méds incdmoda
de la vulgaridad. Cada cual ejerce un oficio.
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—Como los rabinos —le dije.
Parecid no entender y prosiguid.

—Tampoco hay ciudades. A juzgar por las ruinas de Bahia Blanca, dJque
tuve la curiosidad de explorar, no se ha perdido mucho. Ya que no hay
posesiones, no hay herencias. Cuando el hombre madura a los cien afios,
estd listo a enfrentarse consigo mismo y con su soledad. Ya ha
engendrado un hijo.

—:Un hijo? —pregunté.

—Si. Uno solo. No conviene fomentar el género humano. Hay qguienes
piensan que es un 6rgano de la divinidad para tener conciencia del
universo, pero nadie sabe con certidumbre si hay tal divinidad. Creo
que ahora se discuten las ventajas y desventajas de un suicidio
gradual o simultdneo de todos los hombres del mundo. Pero volvamos a
lo nuestro.

Asenti.

—Cumplidos los cien afios, el individuo puede prescindir del amor y de
la amistad. Los males y la muerte involuntaria no lo amenazan. Ejerce
alguna de 1las artes, la filosofia, las matemdticas o Jjuega a un
ajedrez solitario. Cuando quiere se mata. Duefio el hombre de su vida,
lo es también de su muerte.

—:Se trata de una cita? —le pregunté.

—Seguramente. Ya no nos quedan mas que citas. La lengua es un sistema
de citas.

—:Y la gran aventura de mi tiempo, los viajes espaciales? —le dije.
—Hace ya siglos que hemos renunciado a esas traslaciones, que fueron
ciertamente admirables. Nunca pudimos evadirnos de un aqui y de un
ahora.

Con una sonrisa agregd:

—Ademds, todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es como ir a
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la granja de enfrente. Cuando usted entrd en este cuarto estaba
ejecutando un viaje espacial.

—Asi es —repliqué—. También se hablaba de sustancias quimicas y de
animales zooldgicos.

El hombre ahora me daba la espalda y miraba por los cristales. Afuera,
la llanura estaba blanca de silenciosa nieve y de luna.

Me atrevi a preguntar:

—:Todavia hay museos y bibliotecas?

—No. Queremos olvidar el ayer, salvo para la composicidén de elegias.
No hay conmemoraciones ni centenarios ni efigies de hombres muertos.
Cada cual debe producir por su cuenta las ciencias y las artes que

necesita.

—En tal caso, cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su propio
Jesucristo y su propio Argquimedes.

Asintidé sin una palabra. Inquiri:
—:Qué sucedid con los gobiernos?

—Segun la tradicidén fueron cayendo gradualmente en desuso. Llamaban a

elecciones, declaraban guerras, imponian tarifas, confiscaban
fortunas, ordenaban arrestos y pretendian imponer la censura y nadie
en el planeta los acataba. La prensa dejé de publicar sus

colaboraciones y sus efigies. Los politicos tuvieron que buscar
oficios honestos; algunos fueron buenos cdmicos o buenos curanderos.
La realidad sin duda habrd sido mds compleja que este resumen.

Cambidé de tono y dijo:

—He construido esta casa, que es igual a todas las otras. He labrado
estos muebles y estos enseres. He trabajado el campo, que otros cuya
cara no he visto, trabajardn mejor que yo. Puedo mostrarte algunas
cosas.

Lo segui a una pieza contigua. Encendidé una lampara, dgque también
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pendia del cielo raso. En un rincdén vi un arpa de pocas cuerdas. En
las paredes habia telas rectangulares en las qgque predominaban 1los
tonos del color amarillo. No parecian proceder de la misma mano.

—Esta es mi obra —declard.

Examiné las telas y me detuve ante la mads pequefia, que figuraba o
sugeria una puesta de sol y que encerraba algo infinito.

—Si te gusta puedes llevartela, como recuerdo de un amigo futuro —dijo
con palabra tranquila. Le agradeci, pero otras telas me ingquietaron.
No diré gue estaban en blanco, pero si casi en blanco.

—Estédn pintadas con colores gque tus antiguos ojos no pueden ver.

Las delicadas manos tafieron las cuerdas del arpa y apenas percibi uno
que otro sonido. Fue entonces cuando se oyeron 1los golpes.

Una alta mujer y tres o cuatro hombres entraron en la casa. Diriase
gque eran hermanos o que los habia igualado el tiempo. Mi anfitridn
habldé primero con la mujer.

—Sabia que esta noche no faltarias. ¢Lo has visto a Nils?

—De tarde en tarde. Sigue siempre entregado a la pintura.

—Esperemos que con mejor fortuna que su padre.

Manuscritos, cuadros, muebles, enseres; no dejamos nada en la casa.

La mujer trabajdé a la par de los hombres. Me avergoncé de mi flagqueza
gue casi no me permitia ayudarlos. Nadie cerrdé la puerta y salimos,

cargados con las cosas. Noté que el techo era a dos aguas.

A los quince minutos de caminar, doblamos por la izquierda. En el
fondo divisé una suerte de torre, coronada por una cupula.

—Es el crematorio —dijo alguien—. Adentro esta la cémara letal. Dicen
que la inventd un fildntropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler.

El cuidador, cuya estatura no me asombrd, nos abridé la verja.
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Mi huésped susurrd unas palabras. Antes de entrar en el recinto se
despididé con un ademén.

—La nieve seguird —anuncid la mujer.

En mi escritorio de 1la calle México guardo la tela que alguien
pintard, dentro de miles de afios, con materiales hoy dispersos en el
planeta.
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