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«Llamola utopía, voz griega cuyo significado es no hay tal lugar.»

Quevedo

No hay dos cerros iguales, pero en cualquier lugar de la tierra la

llanura es una y la misma. Yo iba por un camino de la llanura. Me

pregunté sin mucha curiosidad si estaba en Oklahoma o en Texas o en la

región que los literatos llaman la pampa. Ni a derecha ni a izquierda

vi un alambrado. Como otras veces repetí despacio estas líneas, de

Emilio Oribe:

En medio de la pánica llanura interminable

 Y cerca del Brasil,
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que van creciendo y agrandándose.

El camino era desparejo. Empezó a caer la lluvia. A unos doscientos o

trescientos metros vi la luz de una casa. Era baja y rectangular y

cercada de árboles. Me abrió la puerta un hombre tan alto que casi me

dio miedo. Estaba vestido de gris. Sentí que esperaba a alguien. No

había cerradura en la puerta. Entramos en una larga habitación con las

paredes de madera. Pendía del cielo raso una lámpara de luz

amarillenta. La mesa, por alguna razón, me extrañó. En la mesa había

una clepsidra, la primera que he visto, fuera de algún grabado en

acero. El hombre me indicó una de las sillas.

Ensayé diversos idiomas y no nos entendimos. Cuando él habló lo hizo

en latín. Junté mis ya lejanas memorias de bachiller y me preparé para

el diálogo.

—Por la ropa —me dijo—, veo que llegas de otro siglo. La diversidad de

las lenguas favorecía la diversidad de los pueblos y aún de las

guerras; la tierra ha regresado al latín. Hay quienes temen que vuelva

a degenerar en francés, en lemosín o en papiamento, pero el riesgo no

es inmediato. Por lo demás, ni lo que ha sido ni lo que será me

interesan.

No dije nada y agregó:

—Si no te desagrada ver comer a otro, ¿quieres acompañarme?

Comprendí que advertía mi zozobra y dije que sí.

Atravesamos un corredor con puertas laterales, que daba a una pequeña

cocina en la que todo era de metal. Volvimos con la cena en una

bandeja: boles con copos de maíz, un racimo de uvas, una fruta

desconocida cuyo sabor me recordó el del higo, y una gran jarra de

agua. Creo que no había pan. Los rasgos de mi anfitrión eran agudos y

tenía algo singular en los ojos. No olvidaré ese rostro severo y

pálido que no volveré a ver. No gesticulaba al hablar.

Me trababa la obligación del latín, pero finalmente le dije:

—¿No te asombra mi súbita aparición?
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—No —me replicó—, tales visitas nos ocurren de siglo en siglo. No

duran mucho; a más tardar estarás mañana en tu casa.

La certidumbre de su voz me bastó. Juzgué prudente presentarme:

—Soy Eudoro Acevedo. Nací en 1897, en la ciudad de Buenos Aires. He

cumplido ya setenta años. Soy profesor de letras inglesas y americanas

y escritor de cuentos fantásticos.

—Recuerdo haber leído sin desagrado —me contestó— dos cuentos

fantásticos. Los Viajes del Capitán Lemuel Gulliver, que muchos

consideran verídicos, y la Suma Teológica. Pero no hablemos de hechos.

Ya a nadie le importan los hechos. Son meros puntos de partida para la

invención y el razonamiento. En las escuelas nos enseñan la duda y el

arte del olvido. Ante todo, el olvido de lo personal y local. Vivimos

en el tiempo, que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie

aeternitatis. Del pasado nos quedan algunos nombres, que el lenguaje

tiende a olvidar. Eludimos las precisiones inútiles. No hay cronología

ni historia. No hay tampoco estadísticas. Me has dicho que te llamas

Eudoro; yo no puedo decirte cómo me llamo, porque me dicen alguien.

—¿Y cómo se llamaba tu padre?

—No se llamaba.

En una de las paredes vi un anaquel. Abrí un volumen al azar; las

letras eran claras e indescifrables y trazadas a mano. Sus líneas

angulares me recordaron el alfabeto rúnico, que, sin embargo, solo se

empleó para la escritura epigráfica. Pensé que los hombres del

porvenir no solo eran más altos sino más diestros. Instintivamente

miré los largos y finos dedos del hombre.

Este me dijo:

—Ahora vas a ver algo que nunca has visto.

Me tendió con cuidado un ejemplar de la Utopía de More, impreso en

Basilea en el año 1518 y en el que faltaban hojas y láminas.

No sin fatuidad repliqué:
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—Es un libro impreso. En casa habrá más de dos mil, aunque no tan

antiguos ni tan preciosos.

Leí en voz alta el título.

El otro rió.

—Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro siglos que vivo no

habré pasado de una media docena. Además, no importa leer sino releer.

La imprenta, ahora abolida, ha sido uno de los peores males del

hombre, ya que tendió a multiplicar hasta el vértigo textos

innecesarios.

—En mi curioso ayer —contesté—, prevalecía la superstición de que

entre cada tarde y cada mañana ocurren hechos que es una vergüenza

ignorar. El planeta estaba poblado de espectros colectivos, el Canadá,

el Brasil, el Congo Suizo y el Mercado Común. Casi nadie sabía la

historia previa de esos entes platónicos, pero sí los más ínfimos

pormenores del último congreso de pedagogos, la inminente ruptura de

relaciones y los mensajes que los presidentes mandaban, elaborados por

el secretario del secretario con la prudente imprecisión que era

propia del género.

Todo esto se leía para el olvido, porque a las pocas horas lo

borrarían otras trivialidades. De todas las funciones, la del político

era sin duda la más pública. Un embajador o un ministro era una suerte

de lisiado que era preciso trasladar en largos y ruidosos vehículos,

cercado de ciclistas y granaderos y aguardado por ansiosos fotógrafos.

Parece que les hubieran cortado los pies, solía decir mi madre. Las

imágenes y la letra impresa eran más reales que las cosas. Solo lo

publicado era verdadero. Esse est percipi (ser es ser retratado) era

el principio, el medio y el fin de nuestro singular concepto del

mundo. En el ayer que me tocó, la gente era ingenua; creía que una

mercadería era buena porque así lo afirmaba y lo repetía su propio

fabricante. También eran frecuentes los robos, aunque nadie ignoraba

que la posesión de dinero no da mayor felicidad ni mayor quietud.

—¿Dinero? —repitió—. Ya no hay quien adolezca de pobreza, que habrá

sido insufrible, ni de riqueza, que habrá sido la forma más incómoda

de la vulgaridad. Cada cual ejerce un oficio.
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—Como los rabinos —le dije.

Pareció no entender y prosiguió.

—Tampoco hay ciudades. A juzgar por las ruinas de Bahía Blanca, que

tuve la curiosidad de explorar, no se ha perdido mucho. Ya que no hay

posesiones, no hay herencias. Cuando el hombre madura a los cien años,

está listo a enfrentarse consigo mismo y con su soledad. Ya ha

engendrado un hijo.

—¿Un hijo? —pregunté.

—Sí. Uno solo. No conviene fomentar el género humano. Hay quienes

piensan que es un órgano de la divinidad para tener conciencia del

universo, pero nadie sabe con certidumbre si hay tal divinidad. Creo

que ahora se discuten las ventajas y desventajas de un suicidio

gradual o simultáneo de todos los hombres del mundo. Pero volvamos a

lo nuestro.

Asentí.

—Cumplidos los cien años, el individuo puede prescindir del amor y de

la amistad. Los males y la muerte involuntaria no lo amenazan. Ejerce

alguna de las artes, la filosofía, las matemáticas o juega a un

ajedrez solitario. Cuando quiere se mata. Dueño el hombre de su vida,

lo es también de su muerte.

—¿Se trata de una cita? —le pregunté.

—Seguramente. Ya no nos quedan más que citas. La lengua es un sistema

de citas.

—¿Y la gran aventura de mi tiempo, los viajes espaciales? —le dije.

—Hace ya siglos que hemos renunciado a esas traslaciones, que fueron

ciertamente admirables. Nunca pudimos evadirnos de un aquí y de un

ahora.

Con una sonrisa agregó:

—Además, todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es como ir a

Pálido Punto de Luz

Claroscuros en la educación

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx

 

https://palido.deluz.com.mx/


Utopía de un hombre que está cansado

Categoría: 177-Cuentos en el Muro

Publicado: Domingo, 01 Junio 2025 14:33

Escrito por Jorge Luis Borges

la granja de enfrente. Cuando usted entró en este cuarto estaba

ejecutando un viaje espacial.

—Así es —repliqué—. También se hablaba de sustancias químicas y de

animales zoológicos.

El hombre ahora me daba la espalda y miraba por los cristales. Afuera,

la llanura estaba blanca de silenciosa nieve y de luna.

Me atreví a preguntar:

—¿Todavía hay museos y bibliotecas?

—No. Queremos olvidar el ayer, salvo para la composición de elegías.

No hay conmemoraciones ni centenarios ni efigies de hombres muertos.

Cada cual debe producir por su cuenta las ciencias y las artes que

necesita.

—En tal caso, cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su propio

Jesucristo y su propio Arquímedes.

Asintió sin una palabra. Inquirí:

—¿Qué sucedió con los gobiernos?

—Según la tradición fueron cayendo gradualmente en desuso. Llamaban a

elecciones, declaraban guerras, imponían tarifas, confiscaban

fortunas, ordenaban arrestos y pretendían imponer la censura y nadie

en el planeta los acataba. La prensa dejó de publicar sus

colaboraciones y sus efigies. Los políticos tuvieron que buscar

oficios honestos; algunos fueron buenos cómicos o buenos curanderos.

La realidad sin duda habrá sido más compleja que este resumen.

Cambió de tono y dijo:

—He construido esta casa, que es igual a todas las otras. He labrado

estos muebles y estos enseres. He trabajado el campo, que otros cuya

cara no he visto, trabajarán mejor que yo. Puedo mostrarte algunas

cosas.

Lo seguí a una pieza contigua. Encendió una lámpara, que también
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pendía del cielo raso. En un rincón vi un arpa de pocas cuerdas. En

las paredes había telas rectangulares en las que predominaban los

tonos del color amarillo. No parecían proceder de la misma mano.

—Esta es mi obra —declaró.

Examiné las telas y me detuve ante la más pequeña, que figuraba o

sugería una puesta de sol y que encerraba algo infinito.

—Si te gusta puedes llevártela, como recuerdo de un amigo futuro —dijo

con palabra tranquila. Le agradecí, pero otras telas me inquietaron.

No diré que estaban en blanco, pero sí casi en blanco.

—Están pintadas con colores que tus antiguos ojos no pueden ver.

Las delicadas manos tañeron las cuerdas del arpa y apenas percibí uno

que otro sonido. Fue entonces cuando se oyeron los golpes.

Una alta mujer y tres o cuatro hombres entraron en la casa. Diríase

que eran hermanos o que los había igualado el tiempo. Mi anfitrión

habló primero con la mujer.

—Sabía que esta noche no faltarías. ¿Lo has visto a Nils?

—De tarde en tarde. Sigue siempre entregado a la pintura.

—Esperemos que con mejor fortuna que su padre.

Manuscritos, cuadros, muebles, enseres; no dejamos nada en la casa.

La mujer trabajó a la par de los hombres. Me avergoncé de mi flaqueza

que casi no me permitía ayudarlos. Nadie cerró la puerta y salimos,

cargados con las cosas. Noté que el techo era a dos aguas.

A los quince minutos de caminar, doblamos por la izquierda. En el

fondo divisé una suerte de torre, coronada por una cúpula.

—Es el crematorio —dijo alguien—. Adentro está la cámara letal. Dicen

que la inventó un filántropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler.

El cuidador, cuya estatura no me asombró, nos abrió la verja.
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Mi huésped susurró unas palabras. Antes de entrar en el recinto se

despidió con un ademán.

—La nieve seguirá —anunció la mujer.

En mi escritorio de la calle México guardo la tela que alguien

pintará, dentro de miles de años, con materiales hoy dispersos en el

planeta.
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