Dia domingo

Categoria: 176-Cuentos en el Muro
Publicado: Jueves, 01 Mayo 2025 15:36
Escrito por Mario Vargas Llosa

Contuvo un instante la respiracién, clavd las ufias en la palma de sus
manos y dijo, muy rapido: «Estoy enamorado de ti». Vio que ella
enrojecia bruscamente, como si alguien hubiera golpeado sus mejillas,
gue eran de una palidez resplandeciente y muy suaves. Aterrado, sintié
qgque la confusidén ascendia por él y petrificaba su lengua. Desed salir
corriendo, acabar: en la taciturna mafiana de invierno habia surgido
ese desaliento intimo que lo abatia siempre en los momentos decisivos.
Unos minutos antes, entre la multitud animada vy sonriente que
circulaba por el Parque Central de Miraflores, Miguel se repetia auln:
«Ahora. Al llegar a la avenida Pardo. Me atreveré. ;Ah, Rubén, si
supieras cémo te odio!». Y antes todavia, en la Iglesia, mientras
buscaba a Flora con los ojos, la divisaba al pie de una columna vy,
abriéndose paso con los codos sin pedir permiso a las sefiloras dque
empujaba, conseguia acercédrsele y saludarla en voz baja, volvia a
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decirse, tercamente, como esa madrugada, tendido en su lecho,
vigilando la aparicidén de la 1luz: «No hay méds remedio. Tengo qgue
hacerlo hoy dia. En la mafiana. Ya me las pagards, Rubén». Y la noche
anterior habia llorado, por primera vez en muchos afios, al saber que
se preparaba esa innoble emboscada. La gente seguia en el Parque y la
avenida Pardo se hallaba desierta; caminaban por la alameda, bajo los
ficus de cabelleras altas y tupidas. «Tengo que apurarme, pensaba
Miguel, si no, me friego». Mirdé de soslayo alrededor: no habia nadie,
podia intentarlo. Lentamente fue estirando su mano izquierda hasta
tocar la de ella; el contacto le reveld que transpiraba. Implord que
ocurriera un milagro, qgue cesara aquella humillacidén. «Qué le digo,
pensaba, qué le digo». Ella acababa de retirar su mano y €l se sentia
desamparado y ridiculo. Todas las frases radiantes, preparadas
febrilmente la vispera, se habian disuelto como globos de espuma.

—Flora —balbuced—, he esperado mucho tiempo este momento. Desde que te
conozco sdélo pienso en ti. Estoy enamorado por primera vez, créeme,
nunca habia conocido una muchacha como tu.

Otra vez una compacta mancha blanca en su cerebro, el vacio. Ya no
podia aumentar la presidén: la piel cedia como Jebe vy las uflas
alcanzaban el hueso. Sin embargo, siguidé hablando, dificultosamente,
con grandes intervalos, venciendo el bochornoso tartamudeo, tratando
de describir una pasién irreflexiva y total, hasta descubrir, con
alivio, que llegaban al primer &évalo de la avenida Pardo, y entonces
calld. Entre el segundo y el tercer ficus, pasado el ¢dvalo, vivia
Flora. Se detuvieron, se miraron: Flora estaba aun encendida y la
turbacidén habia colmado sus ojos de un brillo humedo. Desolado, Miguel
se dijo qgque nunca 1le habia parecido tan hermosa: una cinta azul
recogia sus cabellos y él podia ver el nacimiento de su cuello, y sus
orejas, dos signos de interrogacidn pequefiitos y perfectos.

—Mira, Miguel —dijo Flora; su voz era suave, llena de masica, segura—.
No puedo contestarte ahora. Pero mi mamd no gquiere que ande con chicos
hasta que termine el colegio.

—Todas las mamds dicen lo mismo, Flora —insistid Miguel—. (Cdémo iba a
saber ella? Nos veremos cuando tu digas, aunque sea sélo los domingos.

—Ya te contestaré, primero tengo que pensarlo —dijo Flora, bajando los
ojos. Y después de unos segundos afladidé—: Perdona, pero ahora tengo
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que irme, se hace tarde.

Miguel sintidé una profunda lasitud, algo que se expandia por todo su
cuerpo y lo ablandaba.

—:No estds enojada conmigo, Flora, no? —dijo humildemente.
—No seas sonso —replicd ella, con vivacidad—. No estoy enojada.

—Esperaré todo 1lo que guieras —dijo Miguel—. Pero nos seguiremos
viendo, ¢no? ¢Iremos al cine esta tarde, no?

—Esta tarde no puedo —dijo ella, dulcemente—. Me ha invitado a su casa
Martha.

Una correntada calida, wviolenta, 1lo invadidé vy se sintidé herido,
atontado, ante esa respuesta que esperaba y que ahora le parecia una
crueldad. Era cierto lo gque el Melanés habia murmurado, torvamente, a
su oido, el sédbado en 1la tarde. Martha los dejaria solos, era la
tactica habitual. Después, Rubén relataria a los pajarracos cdémo €l y
su hermana habian planeado las circunstancias, el sitio y la hora.
Martha habria reclamado, en pago de sus servicios, el derecho de
espiar detrds de la cortina. La cdlera empapd sus manos de golpe.

—No seas asi, Flora. Vamos a la matiné como quedamos. No te hablaré de
esto. Te prometo.

—No puedo, de veras —dijo Flora—. Tengo que ir donde Martha. Vino ayer
a mi casa para invitarme. Pero después iré con ella al Parque Salazar.

Ni siquiera vio en esas Uultimas palabras una esperanza. Un rato
después contemplaba el lugar donde habia desaparecido 1la fragil
figurita celeste, bajo el arco majestuoso de los ficus de la avenida.
Era posible competir con un simple adversario, no con Rubén. Recordd
los nombres de las muchachas invitadas por Martha, una tarde de
domingo. Ya no podia hacer nada, estaba derrotado. Una vez mas surgid
entonces esa imagen que lo salvaba siempre que sufria una frustraciédn:
desde un lejano fondo de nubes infladas de humo negro se aproximaba
él, al frente de una compafiia de cadetes de la Escuela Naval, a una
tribuna levantada en el Parque; personajes vestidos de etiqueta, el
sombrero de copa en la mano, y sefioras de Jjoyas relampagueantes 1o
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aplaudian. Aglomerada en las veredas, una mnmultitud en la que
sobresalian los rostros de sus amigos vy enemigos, 1lo observaba
maravillada, murmurando su nombre. Vestido de pafio azul, una amplia
capa flotando a sus espaldas, Miguel desfilaba delante, mirando el
horizonte. Levantada la espada, su cabeza describia media esfera en el
aire: alli, en el corazén de la tribuna estaba Flora, sonriendo. En
una esqguina, haraposo, avergonzado, descubria a Rubén: se limitaba a
echarle una brevisima ojeada despectiva. Seguia marchando, desaparecia
entre vitores.

Como el vaho de un espejo que se frota, la imagen desaparecid. Estaba
en la puerta de su casa, odiaba a todo el mundo, se odiaba. Entrd vy
subidé directamente a su cuarto. Se echdé de bruces en la cama; en la
tibia oscuridad, entre sus pupilas y sus parpados, aparecidé el rostro
de la muchacha. —«Te quiero, Flora», dijo él en voz alta— y luego
Rubén, con su mandibula insolente y su sonrisa hostil; estaban uno al
lado del otro, se acercaban, los ojos de Rubén se torcian para mirarlo
burlonamente mientras su boca avanzaba hacia Flora.

Saltdé de la cama. El1 espejo del armario le mostrd un rostro ojeroso,
livido. «No la veré decididé. No me hard esto, no permitiré que me haga
esa perrada».

La avenida Pardo continuaba solitaria. Acelerando el paso sin cesar,
camindé hasta el cruce con la avenida Grau; alli wvacildé. Sintidé frio;
habia olvidado el saco en su cuarto y la sola camisa no bastaba para
protegerlo del wviento que venia del mar y se enredaba en el denso
ramaje de los ficus con un suave murmullo. La temida imagen de Flora y
Rubén juntos le dio valor, y siguidé andando. Desde la puerta del bar
vecino al cine Montecarlo, los vio en la mesa de costumbre, dueflos del
dngulo que formaban las paredes del fondo vy de la izquierda.
Francisco, el Melanés, Tobias, el Escolar lo descubrian y, después de
un instante de sorpresa, se volvian hacia Rubén, los rostros
maliciosos, excitados. Recuperd el aplomo de inmediato: frente a los
hombres si sabia comportarse.

—Hola —les dijo, acercandose—. ;Qué hay de nuevo?

—Siéntate —le alcanzdé una silla el Escolar—. ¢(Qué milagro te ha traido
por aqui?
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—Hace siglos que no venias —dijo Francisco.

—Me provocd verlos —dijo Miguel, cordialmente—. Ya sabia que estaban
aqui. ¢De qué se asombran? ;0O ya no sSoy un pajarraco?

Tomé asiento entre el Melanés y Tobias. Rubén estaba al frente.

—ijCuncho! —grité el Escolar—. Trae otro vaso. Que no esté muy
mugriento.

Cuncho trajo el wvaso y el Escolar lo llendé de cerveza. Miguel dijo
«por los pajarracos» y bebibd.

—Por poco te tomas el vaso también —dijo Francisco—. jQué impetus!
—Apuesto a que fuiste a misa de una —dijo el Melanés, un parpado
plegado por la satisfaccidn, como siempre que iniciaba algun enredo-—.

¢O no?

—Fui —dijo Miguel, imperturbable—. Pero sélo para ver a una hembrita.
Nada més.

Miré a Rubén con ojos desafiantes, pero él1 no se dio por aludido;
jugueteaba con los dedos sobre la mesa y, bajito, la punta de 1la

lengua entre los dientes, silbaba La nifia Popof, de Pérez Prado.

—ijBuena! —aplaudidé el Melanés—. Buena, don Juan. Cuéntanos, ¢a dgué
hembrita?

—Eso es un secreto.

—Entre los pajarracos no hay secretos —recordd Tobias—. ;Ya te has
olvidado? Anda, ¢quién era?

—Qué te importa —dijo Miguel.

—Muchisimo —dijo Tobias—. Tengo que saber con quien andas para saber
quién eres.

—Toma mientras —dijo el Melanés a Miguel—. Una a cero.
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—¢A que adivino quién es? —dijo Francisco—. ¢Ustedes no?
—Yo ya sé —dijo Tobias.

—-Y yo —dijo el Melanés. Se volvidé a Rubén con o0jos y vOoz muy
inocentes—. Y tu, cuflado, ¢adivinas quién es?

—No —dijo Rubén, con frialdad—. Y tampoco me importa.

—Tengo llamitas en el estdmago —dijo el Escolar—. ¢Nadie va a pedir
una cerveza®?

El Melanés se pasd un patético dedo por la garganta:
—I haven’t money, darling —dijo.

—Pago una botella —anuncidé Tobias, con ademdn solemne—. A ver guién me
sigue, hay que apagarle las llamitas a este baboso.

—Cuncho, badjate media docena de Cristales —dijo Miguel.
Hubo gritos de jubilo, exclamaciones.
—Eres un verdadero pajarraco —afirmé Francisco.

—Sucio, pulguiento —agregd el Melanés—, si, sefior, un pajarraco de la
pitri-mitri.

Cuncho trajo las cervezas. Bebieron. Escucharon al Melanés referir
historias sexuales, crudas, extravagantes y afiebradas y se entabld
entre Tobias y Francisco una recia polémica sobre futbol. El1 Escolar
contdé una anécdota. Venia de Lima a Miraflores en un colectivo; 1los
demds pasajeros bajaron en la avenida Arequipa. A la altura de Javier
Prado subid el cachalote Tomasso, ese albino de dos metros que sigue
en Primaria, vive por la Quebrada ¢ya captan?; simulando gran interés
por el automdévil comenzd a hacer preguntas al chofer, inclinado hacia
el asiento de adelante, mientras rasgaba con una navaja, suavemente,
el tapiz del espaldar.

—Lo hacia porque yo estaba ahi —afirmdé el Escolar—. Queria lucirse.
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—Es un retrasado mental —dijo Francisco—. Esas cosas se hacen a 1los
diez afios. A su edad, no tiene gracia.

—Tiene gracia lo que pasd después —rio el Escolar—. 0Oiga chofer, ¢no
ve que este cachalote estd destrozando su carro?

—:Qué? —dijo el chofer, frenando en seco. Las orejas encarnadas, 1los
ojos espantados, el cachalote Tomasso forcejeaba con la puerta.

—Con su navaja —dijo el Escolar—. Fijese cdédmo le ha dejado el asiento.

El cachalote 1logrdé salir por fin. Echdé a correr por la avenida
Arequipa; el chofer iba tras él, gritando: agarren a ese desgraciado.

—:Lo agarrdé? —preguntd el Melanés.

—No sé. Yo desapareci. Y me robé la llave del motor, de recuerdo. Aqui
la tengo.

Sacd de su bolsillo una pequefia llave plateada y la arrojdé sobre la
mesa. Las botellas estaban vacias. Rubén mird su reloj y se puso de
pie.

—Me voy —dijo—. Ya nos vemos.

—No te wvayas —dijo Miguel—. Estoy rico hoy dia. Los invito a almorzar
a todos.

Un remolino de palmadas cayd sobre é1, los pajarracos le agradecieron
con estruendo, lo alabaron.

—No puedo —dijo Rubén—. Tengo que hacer.
—Anda vete nomds, buen mozo —dijo Tobias—. Y saltdame a Marthita.
—Pensaremos mucho en ti, cuflado —dijo el Melanés.

—No —exclamé Miguel—. Invito a todos o a ninguno. Si se va Rubén,
nada.

—Ya has oido, pajarraco Rubén —dijo Francisco—, tienes que gquedarte.
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—Tienes que quedarte —dijo el Melanés—, no hay tutias.
—Me wvoy —dijo Rubén.

—Lo gue pasa es que estds borracho —dijo Miguel—. Te vas porque tienes
miedo de quedar en ridiculo delante de nosotros, eso es lo gue pasa.

—:Cuédntas veces te he 1llevado a tu casa bogqueando? -—-dijo Rubén-—.
;Cuantas te he ayudado a subir la reja para que no te pesque tu papa?

Resisto diez veces mas que tu.

—Resistias —dijo Miguel—. Ahora estd dificil. ;Quieres ver?

—Con mucho gusto —dijo Rubén—. ;Nos vemos a la noche, aqui mismo?
—No. En este momento. —Miguel se volvidé hacia los deméds, abriendo los
brazos—. Pajarracos, estoy haciendo un desafio.

Dichoso, comprobd que la antigua fdérmula conservaba intacto su poder.
En medio de la ruidosa alegria qgue habia provocado, vio a Rubén
sentarse, palido.

—jCuncho! —grité Tobias—. El ment. Y dos piscinas de cerveza. Un
pajarraco acaba de lanzar un desafio.

Pidieron bistecs a la chorrillana y una docena de cervezas. Tobias
dispuso tres botellas para cada uno de los competidores y las demés
para el resto. Comieron hablando apenas. Miguel bebia después de cada
bocado y procuraba mostrar animacidn, pero el temor de no resistir 1lo
suficiente crecia a medida que la cerveza depositaba en su garganta un
sabor acido. Cuando acabaron las seis botellas, hacia rato gque Cuncho
habia retirado los platos.

—Ordena tu —dijo Miguel a Rubén.
—Otras tres por cabeza.

Después del primer vaso de la nueva tanda, Miguel sintidé que los oidos
le zumbaban; su cabeza era una lentisima ruleta, todo se movia.

—Me hago pis —dijo—. Voy al bafio.
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Los pajarracos rieron.

—:Te rindes? —preguntd Rubén.

—Voy a hacer pis —gritd Miguel—. Si quieres, gque traigan méas.

En el bafio, vomitdé. Luego se lavd la cara, detenidamente, procurando
borrar toda sefilal reveladora. Su reloj marcaba las cuatro y media.
Pese al denso malestar, se sintidé feliz. Rubén ya no podia hacer nada.
Regresd donde ellos.

—Salud —dijo Rubén, levantando el wvaso.

«Estd furioso, pensd Miguel. Pero ya lo freguéx».

—Huele a caddver —dijo el Melanés—. Alguien se nos muere por aqui.

—Estoy nuevecito -—aseqgurdé Miguel, tratando de dominar el asco y el
mareo.

—Salud —repetia Rubén.

Cuando hubieron terminado la ultima cerveza, su estdmago parecia de
plomo, las voces de los otros llegaban a sus oidos como una confusa
mezcla de ruidos. Una mano aparecidé de pronto bajo sus ojos, era
blanca y de largos dedos, lo cogia del mentdn, lo obligaba a alzar la
cabeza, la cara de Rubén habia crecido. Estaba chistoso, tan
despeinado y colérico.

—:Te rindes, mocoso? Miguel se incorpord de golpe empujdé a Rubén,
<
pero antes que el simulacro prosperara, intervino el Escolar.

—Los pajarracos no pelean nunca —dijo, obligandolos a sentarse—. Los
dos estan borrachos. Se acabd. Votacidn.

El Melanés, Francisco y Tobias accedieron a otorgar el empate, de mala
gana.

—Yo ya habia ganado —dijo Rubén—. Este no puede ni hablar. Mirenlo.

Efectivamente, los ojos de Miguel estaban vidriosos, tenia la boca
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abierta y de su lengua chorreaba un hilo de saliva.

—Callate —dijo el Escolar—. Tu no eres un campedn que digamos, tomando
cerveza.
—No eres un campedn tomando cerveza —subrayd el Melanés—. Sélo eres un

campedn de natacidén, el trome de las piscinas.
—Mejor td no hables —dijo Rubén—; :;no ves que la envidia te corroe?
—Viva la Esther Williams de Miraflores —dijo el Melanés.

—Tremendo vejete y ni sigquiera sabes nadar —dijo Rubén—. :No quieres
que te dé unas clases?

—Ya sabemos, maravilla —dijo el Escolar—. Has ganado un campeonato de
natacidén. Y todas las chicas se mueren por ti. Eres un campeoncito.

—Este no es campedn de nada —dijo Miguel, con dificultad—. Es pura
pose.

—Te estds muriendo —dijo Rubén—. Te llevo a tu casa, nifita?

—No estoy borracho —asegurdé Miguel—. Y tU eres pura pose.

—Estds picado porque le voy a caer a Flora —dijo Rubén—. Te mueres de

celos. ¢;Crees gque no capto las cosas?
—Pura pose —dijo Miguel—. Ganaste porque tu padre es Presidente de la
Federacidén, todo el mundo sabe que hizo trampa, descalificdé al Conejo

Villaran, sdélo por eso ganaste.

—Por lo menos nado mejor que tu —dijo Rubén—, que ni siquiera sabes
correr olas.

—TG no nadas mejor gque nadie —dijo Miguel—. Cualquiera te deja botado.
—Cualquiera —dijo el Melanés—. Hasta Miguel, gue es una madre.

—Permitanme que me sonria —dijo Rubén.
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—Te permitimos —dijo Tobias—. No faltaba més.

—Se me sobran porgque estamos en invierno —dijo Rubén—. Si no, 1los
desafiaba a ir a la playa, a ver si en el agua son tan sobrados.

—Ganaste el campeonato por tu padre —dijo Miguel—. Eres pura pose.
Cuando quieras nadar conmigo, me avisas noméds, con toda confianza. En
la playa, en el Terrazas, donde quieras.
—En la playa —dijo Rubén—. Ahora mismo.

—Eres pura pose —dijo Miguel.

El rostro de Rubén se i1lumindé de pronto y sus ojos, ademds de
rencorosos, se volvieron arrogantes.

—Te apuesto a ver quién llega primero a la reventazdn —dijo.
—Pura pose —dijo Miguel.

—Si ganas —dijo Rubén—, te prometo que no le caigo a Flora. Y si yo
gano tu te vas con la musica a otra parte.

—:Qué te has creido? —balbuced Miguel—. Maldita sea, ¢qué es lo que te
has creido?

—Pajarracos —dijo Rubén, abriendo los brazos—, estoy haciendo un
desafio.

—Miguel no estd en forma ahora —-dijo el Escolar—. ¢(Por gué no se
juegan a Flora a cara o sello?

—Y tu por qué te metes —dijo Miguel—. Acepto. Vamos a la playa.

—Estdn locos —dijo Francisco—. Yo no bajo a la playa con este frio.
Hagan otra apuesta.

—Ha aceptado —dijo Rubén—. Vamos.

—Cuando un pajarraco hace un desafio, todos se meten la lengua al
bolsillo —dijo Melanés—. Vamos a la playa. Y si no se atreven a entrar
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al agua, los tiramos nosotros.

—Los dos estan borrachos —insistidé el Escolar—. El1l desafio no vale.

—Callate, Escolar —-rugidé Miguel—. Ya estoy grande, no necesito que me
cuides.
—Bueno —dijo el Escolar, encogiendo los hombros—. Friégate, nomdas.

Salieron. Afuera los esperaba una atmdésfera quieta, gris. Miguel
respiré hondo; se sintidé mejor. Caminaban adelante Francisco, el
Melanés y Rubén. Atras, Miguel y el Escolar. En la avenida Grau habia
algunos transelUntes; la mayoria, sirvientas de trajes chillones en su
dia de salida. Hombres cenicientos, de gruesos cabellos lacios,
merodeaban a su alrededor y las miraban con codicia; ellas reian
mostrando sus dientes de oro. Los pajarracos no les prestaban
atencién. Avanzaban a grandes trancos y la excitacién los iba ganando,
poco a poco.

—:Ya se te pasdé? —dijo el Escolar.
—Si —respondid Miguel—. El aire me ha hecho bien.

En la esquina de la avenida Pardo, doblaron. Marchaban desplegados
como una escuadra, en una misma linea, bajo los ficus de la alameda,
sobre las losetas hinchadas a trechos por las enormes raices de los
drboles que irrumpian a veces en la superficie como garfios. Al bajar
por la Diagonal, <cruzaron a dos muchachas. Rubén se inclind,
ceremonioso.

—Hola, Rubén —cantaron ellas, a duo.
Tobias las imité, aflautando la voz:
—Hola, Rubén, principe.

La avenida Diagonal desemboca en una pequefila quebrada que se bifurca;
por un lado, serpentea el Malecdn, asfaltado y lustroso; por el otro,
hay una pendiente gue contornea el cerro y llega hasta el mar. Se
llama «la bajada a los bafios», su empedrado es parejo y brilla por el
repaso de las llantas de los automdéviles y los pies de los bafiistas de
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muchisimos veranos.

—Entremos en calor, campeones —gritdé el Melanés, echdndose a correr.
Los demas lo imitaron. Corrian contra el viento y la delgada bruma que
subian desde la playa, sumidos en un emocionante torbellino; por sus
oidos, su boca y sus narices penetraba el aire a sus pulmones y una
sensacién de alivio y desintoxicacidn se expandia por su cuerpo a
medida que el declive se acentuaba y en un momento sus pies no
obedecian ya sino a una fuerza misteriosa que provenia de 1lo més
profundo de la tierra. Los brazos como hélices, en sus lenguas un
aliento salado, los pajarracos descendieron la bajada a toda carrera,
hasta 1la plataforma circular, suspendida sobre el edificio de las
casetas. El mar se desvanecia a unos cincuenta metros de la orilla, en
una espesa nube que ©parecia prdéxima a arremeter contra los
acantilados, altas moles oscuras plantadas a lo largo de toda la
bahia.

—Regresemos —dijo Francisco—. Tengo frio.

Al borde de 1la plataforma hay un cerco manchado a pedazos por el
musgo. Una abertura sefiala el comienzo de la escalerilla, casi
vertical, que baja hasta la playa. Los pajarracos contemplaban desde
alli, a sus pies, una breve cinta de agua libre, y la superficie
inusitada, bullente, cubierta por la espuma de las olas.

—Me voy si este se rinde —dijo Rubén.
—:Quién habla de rendirse? —repuso Miguel—. ;Pero qué te has creido?

Rubén bajdé la escalerilla a saltos, a la vez que se desabotonaba la
camisa.

—ijRubén! —gritd el Escolar—. ¢Estas loco? ;Regresal!
Pero Miguel y los otros también bajaban y el Escolar los siguibd.

En el verano, desde la baranda del largo y angosto edificio recostado
contra el cerro, donde se hallan los cuartos de los bafiistas, hasta el
limite curvo del mar, habia un declive de piedras plomizas donde 1la
gente se asoleaba. La pequefla playa hervia de animacidén desde 1la
mafiana hasta el crepusculo. Ahora el agua ocupaba el declive y no
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habia sombrillas de colores vivisimos, ni muchachas eléasticas de
cuerpos tostados, no resonaban los gritos melodramaticos de los nifios
y de las mujeres cuando una ola conseguia salpicarlos antes de
regresar arrastrando rumorosas piedras y guijarros, no se veia ni un
hilo de playa, pues la corriente inundaba hasta el espacio limitado
por las sombrias columnas gue mantienen el edificio en vilo, y, en el
momento de la resaca, apenas se descubrian los escalones de madera y
los soportes de cemento, decorados por estalactitas y algas.

—La reventazdén no se ve —dijo Rubén—. ;Cémo hacemos?

Estaban en la galeria de la izquierda, en el sector correspondiente a
las mujeres; tenian los rostros serios.

—Esperen hasta mafiana —dijo el Escolar—. Al mediodia estara despejado.
Asi podremos controlarlos.

—Ya qgue hemos venido hasta aqui que sea ahora —dijo el Melanés-—.
Pueden controlarse ellos mismos.

—Me parece bien —dijo Rubén—. Y a ti?
—También —dijo Miguel.

Cuando estuvieron desnudos, Tobias bromedé acerca de las venas azules
que escalaban el vientre 1liso de Miguel. Descendieron. La madera de
los escalones, lamida incesantemente por el agua desde hacia meses,
estaba resbaladiza y muy suave. Prendido al pasamanos de hierro para
no caer, Miguel sintid un estremecimiento que subia desde la planta de
sus pies al cerebro. Pensdé que, en cierta forma, la neblina y el frio
lo favorecian, el éxito ya no dependia de la destreza, sino sobre todo
de la resistencia, vy la piel de Rubén estaba también cardena,
replegada en millones de carpas pequefiisimas. Un escaldn mas abajo, el
cuerpo armonioso de Rubén se inclind; tenso, aguardaba el final de la
resaca y la llegada de la préxima ola, gque venia sin Dbulla,
airosamente, despidiendo por delante wuna bandada de trocitos de
espuma. Cuando la cresta de la ola estuvo a dos metros de la escalera,
Rubén se arrojdé: los brazos como lanzas, los cabellos alborotados por
la fuerza del impulso, su cuerpo cortd el aire rectamente y cayd sin
doblarse, sin bajar la cabeza ni plegar las piernas, rebotd en la
espuma, se hundidé apenas y, de inmediato, aprovechando la marea, se
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deslizd hacia adentro; sus brazos aparecian y se hundian entre un
burbujeo frenético y sus pies iban trazando una estela cuidadosa y muy
veloz. A su vez, Miguel bajdé otro escaldén y esperd la prdxima ola.
Sabia que el fondo alli era escaso, que debia arrojarse como una
tabla, duro y rigido, sin mover un musculo, o chocaria contra las
piedras. Cerrdé los ojos y saltd, y no encontrd el fondo, pero su
cuerpo fue azotado desde la frente hasta las rodillas, y surgidé un
vivisimo escozor mientras braceaba con todas sus fuerzas para devolver
a sus miembros el calor que el agua les habia arrebatado de golpe.
Estaba en esa extrafia seccidén del mar de Miraflores vecina a la
orilla, donde se encuentran la resaca y las olas, y hay remolinos vy
corrientes encontradas, y el uUltimo verano distaba tanto que Miguel
habia olvidado cdémo franquearla sin esfuerzo. No recordaba que es
preciso aflojar el cuerpo y abandonarse, dejarse llevar sumisamente a
la deriva, bracear sdélo cuando se salva una ola y se estd sobre la
cresta, en esa plancha liquida que escolta a la espuma y flota encima
de las corrientes. No recordaba que conviene soportar con paciencia y
cierta malicia ese primer contacto con el mar exasperado de la orilla
que tironea los miembros y avienta chorros a la boca y los ojos, no
ofrecer resistencia, ser un corcho, limitarse a tomar aire cada vez
gue una ola se avecina, sumergirse —apenas si reventd lejos y viene
sin dimpetu, o hasta el mismo fondo si el estallido es cercano—,
aferrarse a alguna piedra y esperar atento el estruendo sordo de su
paso, para emerger de un solo 1impulso y continuar avanzando
disimuladamente con las manos, hasta encontrar un nuevo obstédculo vy
entonces ablandarse, no combatir contra los remolinos, girar
voluntariamente en la espiral lentisima y escapar de pronto, en el
momento oportuno, de un solo manotazo. Luego, surge de improviso una
superficie calma, conmovida por tumbos inofensivos; el agua es clara,
llana, y en algunos puntos se divisan las opacas piedras submarinas.

Después de atravesar la zona encrespada, Miguel se detuvo, exhausto, vy
tomdé aire. Vio a Rubén a poca distancia, mirdndolo. El pelo le caia
sobre la frente en cerquillo; tenia los dientes apretados.

—:;Vamos?

—Vamos.

A los pocos minutos de estar nadando, Miguel sintidé que el frio,
momentadneamente desaparecido, lo invadia de nuevo, y apurd el pataleo
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porque era en las piernas, en las pantorrillas sobre todo, donde el
agua actuaba con mayor eficacia, insensibilizandolas primero, luego
endureciéndolas. Nadaba con la cara sumergida y, cada vez que el brazo
derecho se hallaba afuera, volvia la cabeza para arrojar el aire
retenido y tomar otra provisidén con la que hundia una vez mas la
frente y la barbilla, apenas, para no frenar su propio avance vy, al
contrario, hendir el agua como una proa y facilitar el desliz. A cada
brazada veia con un ojo a Rubén, nadando sobre la superficie,
suavemente, sin esfuerzo, sin levantar espuma ahora, con la delicadeza
y la facilidad de una gaviota que planea. Miguel trataba de olvidar a
Rubén y al mar y a la reventazdn (que debia estar lejos aun, pues el
agua era limpia, sosegada, y sbélo atravesaban tumbos recién
iniciados), queria recordar uUnicamente el rostro de Flora, el vello de
sus brazos que en los dias de sol centelleaba como un diminuto bosque
de hilos de oro, pero no podia evitar que, a la imagen de la muchacha,
sucediera otra, brumosa, excluyente, atronadora, que caia sobre Flora
y la ocultaba, la imagen de una montafia de agua embravecida, no
precisamente la reventazdén (a la que habia llegado una vez hacia dos
veranos, y cuyo oleaje era 1intenso, de espuma verdosa y negruzca,
porgue en ese lugar, mas o0 menos, terminaban las piedras y empezaba el
fango que las olas extraian a la superficie y entreveraban con los
nidos de algas y malaguas, tifiendo el mar), sino, mads bien, en un
verdadero océano removido por cataclismos interiores, en el que se
elevaban olas descomunales, qgue hubieran podido abrazar a un barco
entero y lo hubieran revuelto con asombrosa rapidez, despidiendo por
los aires a pasajeros, lanchas, méastiles, wvelas, boyas, marineros,
ojos de buey y banderas.

Dejé de nadar, su cuerpo se hundidé hasta quedar vertical, alzd la
cabeza y vio a Rubén que se alejaba. Pensd llamarlo con cualquier
pretexto, decirle «por qué no descansamos un momento», pero no 1o
hizo. Todo el frio de su cuerpo parecia concentrarse en las
pantorrillas, sentia los musculos agarrotados, la piel tirante, el
corazdn acelerado. Movid los pies febrilmente. Estaba en el centro de
un circulo de agua oscura, amurallado por la neblina. Tratd de
distinguir la playa, o cuando menos la sombra de los acantilados, pero
esa gasa equivoca que se iba disolviendo a su paso, no era
transparente. Sdélo wveia una superficie breve, verde negruzca, y un
manto de nubes, a ras de agua. Entonces, sintidé miedo. Lo asaltd el
recuerdo de la cerveza que habia bebido, y pensdé «fijo que eso me ha
debilitado». Al instante parecid que sus brazos y piernas
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desaparecian. Decididé regresar, pero después de unas brazadas en
direccidén a la playa, dio media vuelta y nadd lo mads ligero que pudo.
«No llego a la orilla solo», se decia, «mejor estar cerca de Rubén, si
me agoto le diré me ganaste pero regresemos». Ahora nadaba sin estilo,
la cabeza en alto, golpeando el agua con los brazos tiesos, la vista
clavada en el cuerpo imperturbable que lo precedia.

La agitacién y el esfuerzo desentumecieron sus piernas, su cuerpo
recobré algo de calor, la distancia que lo separaba de Rubén habia
disminuido y eso lo serend. Poco después lo alcanzaba; estird un
brazo, cogidé uno de sus pies. Instantdneamente el otro se detuvo.

Rubén tenia muy enrojecidas las pupilas y la boca abierta.

—Creo que nos hemos torcido —dijo Miguel—. Me parece que estamos
nadando de costado a la playa.

Sus dientes castafieteaban, pero su voz era segura. Rubén mird a todos
lados. Miguel lo observaba, tenso.

—Ya no se ve la playa —dijo Rubén.

—Hace mucho rato que no se ve —dijo Miguel—. Hay mucha neblina.

—No nos hemos torcido —dijo Rubén—. Mira. Ya se ve la espuma.

En efecto, hasta ellos llegaban unos tumbos condecorados por una orla
de espuma que se deshacia y, repentinamente, rehacia. Se miraron, en
silencio.

—Ya estamos cerca de la reventazdn, entonces —dijo, al fin, Miguel.
—Si. Hemos nadado réapido.

—Nunca habia visto tanta neblina.

—:Estds muy cansado? —preguntdé Rubén.

—:Yo? Estas loco. Sigamos.

Inmediatamente lamentd esa frase, pero ya era tarde. Rubén habia dicho
«bueno, sigamos».
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Llegd a contar veinte brazadas antes de decirse que no podia mas: casi
no avanzaba, tenia la pierna derecha semi-inmovilizada por el frio,
sentia los brazos torpes y pesados. Acezando, gritd «jRubén!». Este
seguia nadando. «jRubén, Rubén!». Girdé y comenzdé a nadar hacia la
playa, a chapotear mads bien, con desesperacidn, y de pronto rogaba a
Dios que lo salvara, seria bueno en el futuro, obedeceria a sus
padres, no faltaria a la misa del domingo y, entonces, recordd haber
confesado a los pajarracos «voy a la iglesia sélo a ver a una
hembrita» vy tuvo una certidumbre como una pufilalada: Dios 1iba a
castigarlo, ahogdndolo en esas aguas turbias que golpeaba frenético,
aguas bajo las cuales 1lo aguardaba una muerte atroz vy, después,
quizas, el infierno. En su angustia surgidé entonces como un eco,
cierta frase pronunciada alguna vez por el padre Alberto en la clase
de religidén, sobre la bondad divina gque no conoce limites, y mientras
azotaba el mar con los brazos —sus piernas colgaban como plomadas
transversales—, moviendo los labios rogdé a Dios que fuera bueno con
é¢l, qgque era tan joven, y Jjurd que iria al seminario si se salvaba,
pero un segundo después rectificd, asustado, y prometid que en vez de
hacerse sacerdote haria sacrificios y otras cosas, daria limosnas vy
Ahi descubridé que la vacilacidén y el regateo en ese instante critico
podian ser fatales y entonces sintidé los gritos enloquecidos de Rubén,
muy préximos, y volvid la cabeza y lo vio, a unos diez metros, media
cara hundida en el agua, agitando un brazo, implorando: «jMiguel,
hermanito, ven, me ahogo, no te vayas!».

Quedd perplejo, inmdévil, y fue de pronto como si la desesperacidén de
Rubén fulminara la suya; sintidé que recobraba el coraje, la rigidez de
sus piernas se atenuaba.

—Tengo calambre en el estdédmago —chillaba Rubén—. No puedo méds, Miguel.
Sadlvame, por lo gque mads quieras, no me dejes, hermanito.

Flotaba hacia Rubén, vy vya 1iba a acercarsele cuando recordd, los
naufragos sélo atinan a prenderse como tenazas de sus salvadores y 1los
hunden con ellos, y se alejé pero los gritos lo aterraban y presintiéd
que si Rubén se ahogaba é1 tampoco llegaria a la playa, y regresd. A
dos metros de Rubén, algo blanco y encogido que se hundia y emergia,
gritdé: «no te muevas, Rubén, te wvoy a Jjalar pero no trates de
agarrarme, si me agarras nos hundimos. Rubén, te vas a quedar quieto,
hermanito, yo te voy a jalar de la cabeza, no me toques». Se detuvo a
una distancia prudente, alargd una mano hasta alcanzar los cabellos de
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Rubén. Principidé a nadar con el brazo 1libre, esforzdndose todo 1lo
posible por ayudarse con las piernas. El desliz era lento, muy penoso,
acaparaba todos sus sentidos, apenas escuchaba a Rubén quejarse
mondétonamente, lanzar de pronto terribles alaridos, «me voy a morir,
sdlvame, Miguel», o estremecerse por las arcadas. Estaba exhausto
cuando se detuvo. Sostenia a Rubén con una mano, con la otra trazaba
circulos en la superficie. Respirdé hondo por la boca. Rubén tenia la
cara contraida por el dolor, los labios plegados en una mueca
insdélita.

—Hermanito —susurrdé Miguel—, ya falta poco, haz un esfuerzo. Contesta,
Rubén. Grita. No te guedes asi.

Lo abofeted con fuerza y Rubén abridé los ojos, movid la cabeza
débilmente.

—Grita, hermanito —repitid Miguel—. Trata de estirarte. Voy a sobarte
el estdmago. Ya falta poco, no te dejes vencer.

Su mano buscdé bajo el agqua, encontrd una bola dura gque nacia en el
ombligo de Rubén y ocupaba gran parte del vientre. La repasd, muchas
veces, primero despacio, luego fuertemente, y Rubén gritd: «;jno quiero
morirme, Miguel, salvame!».

Comenzdé a nadar de nuevo, arrastrando a Rubén esta vez de la barbilla.
Cada vez que un tumbo los sorprendia, Rubén se atragantaba, Miguel le
indicaba a gritos que escupiera. Y siguidé nadando, sin detenerse un
momento, cerrando los ojos a veces, animado porgque en su corazdn habia
brotado una especie de confianza, algo caliente 'y orgulloso,
estimulante, que lo protegia contra el frio y la fatiga. Una piedra
raspd uno de sus pies y él dio un grito y apurd. Un momento después
podia pararse y pasaba los brazos en torno a Rubén. Teniéndolo
apretado contra é1, sintiendo su cabeza apoyada en uno de sus hombros,
descansdé largo rato. Luego ayuddé a Rubén a extenderse de espaldas, vy
soportandolo en el antebrazo, lo obligd a estirar las rodillas; le
hizo masajes en el vientre hasta que la dureza fue cediendo. Rubén ya
no gritaba, hacia grandes esfuerzos por estirarse del todo y con sus
manos se frotaba también.

—:Estds mejor?
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—Si, hermanito, ya estoy bien. Salgamos.

Una alegria inexpresable los colmaba mientras avanzaban sobre las
piedras, inclinados hacia adelante para enfrentar la resaca,
insensibles a los erizos. Al poco rato vieron 1las aristas de 1los
acantilados, el edificio de los bafios y, finalmente, ya cerca de la
orilla, a los pajarracos, en pie en la galeria de las mujeres,
mirdndolos.

—Oye —dijo Rubén.
—S31i.

—No les digas nada. Por favor, no les digas que he gritado. Hemos sido
siempre muy amigos, Miguel. No me hagas eso.

—:Crees que soy un desgraciado? —dijo Miguel—. No diré nada, no te
preocupes.

Salieron tiritando. Se sentaron en la escalerilla, entre el alboroto
de los pajarracos.

—Ya nos ibamos a dar el pésame a las familias —decia Tobias.

—Hace mas de una hora que estdn adentro —dijo el Escolar—. Cuenten,
ccomo ha sido la cosa?

Hablando con calma, mientras se secaba el cuerpo con la camiseta,
Rubén explicéd:

—Nada. Llegamos a la reventazdén y volvimos. Asi somos los pajarracos.
Miguel me gand. Apenas por una puesta de mano. Claro que si hubiera
sido en una piscina, habria gquedado en ridiculo.

Sobre la espalda de Miguel, que se habia vestido sin secarse,
llovieron las palmadas de felicitaciédn.

—Te estds haciendo un hombre —le decia el Melanés.

Miguel no respondid. Sonriendo, pensaba que esa misma noche iria al
Parque Salazar; todo Miraflores sabria ya, por boca del Melanés, que
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habia vencido esa prueba heroica y Flora lo estaria esperando con los
ojos brillantes. Se abria, frente a él, un porvenir dorado.

Mario Vargas Llosa (1959) Dia domingo. En: Los jefes, 1959
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