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Andrée, yo no quería venirme a vivir a su departamento de la calle

Suipacha. No tanto por los conejitos, más bien porque me duele

ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las más finas

mallas del aire, esas que en su casa preservan la música de la

lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el juego del violín y la

viola en el cuarteto de Rará. Me es amargo entrar en un ámbito donde

alguien que vive bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteración

visible de su alma, aquí los libros (de un lado en español, del otro

en francés e inglés), allí los almohadones verdes, en este preciso

sitio de la mesita el cenicero de cristal que parece el corte de una

pompa de jabón, y siempre un perfume, un sonido, un crecer de plantas,

una fotografía del amigo muerto, ritual de bandejas con té y

tenacillas de azúcar… Ah, querida Andrée, qué difícil oponerse, aun

aceptándolo con entera sumisión del propio ser, al orden minucioso que

una mujer instaura en su liviana residencia. Cuán culpable tomar una

tacita de metal y ponerla al otro extremo de la mesa, ponerla allí

simplemente porque uno ha traído sus diccionarios ingleses y es de

este lado, al alcance de la mano, donde habrán de estar. Mover esa

tacita vale por un horrible rojo inesperado en medio de una modulación

de Ozenfant, como si de golpe las cuerdas de todos los contrabajos se

rompieran al mismo tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el

instante más callado de una sinfonía de Mozart. Mover esa tacita

altera el juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con

otro, de cada momento de su alma con el alma entera de la casa y su

habitante lejana. Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, ceñir

apenas el cono de luz de una lámpara, destapar la caja de música, sin
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que un sentimiento de ultraje y desafío me pase por los ojos como un

bando de gorriones.

Usted sabe por qué vine a su casa, a su quieto salón solicitado de

mediodía. Todo parece tan natural, como siempre que no se sabe la

verdad. Usted se ha ido a París, yo me quedé con el departamento de la

calle Suipacha, elaboramos un simple y satisfactorio plan de mutua

conveniencia hasta que septiembre la traiga de nuevo a Buenos Aires y

me lance a mí a alguna otra casa donde quizá… Pero no le escribo por

eso, esta carta se la envío a causa de los conejitos, me parece justo

enterarla; y porque me gusta escribir cartas, y tal vez porque llueve.

Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y

hastío. He cerrado tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas

horas haciendo equipajes que no llevaban a ninguna parte, que el

jueves fue un día lleno de sombras y correas, porque cuando yo veo las

correas de las valijas es como si viera sombras, elementos de un

látigo que me azota indirectamente, de la manera más sutil y más

horrible. Pero hice las maletas, avisé a la mucama que vendría a

instalarme, y subí en el ascensor. Justo entre el primero y segundo

piso sentí que iba a vomitar un conejito. Nunca se lo había explicado

antes, no crea que por deslealtad, pero naturalmente uno no va a

ponerse a explicarle a la gente que de cuando en cuando vomita un

conejito. Como siempre me ha sucedido estando a solas, guardaba el

hecho igual que se guardan tantas constancias de lo que acaece (o hace

uno acaecer) en la privacía total. No me lo reproche, Andrée, no me lo

reproche. De cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito. No es

razón para no vivir en cualquier casa, no es razón para que uno tenga

que avergonzarse y estar aislado y andar callándose.

Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pongo dos dedos en la

boca como una pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la

pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal de frutas. Todo es

veloz e higiénico, transcurre en un brevísimo instante. Saco los dedos

de la boca, y en ellos traigo sujeto por las orejas a un conejito

blanco. El conejito parece contento, es un conejito normal y perfecto,

sólo que muy pequeño, pequeño como un conejillo de chocolate pero

blanco y enteramente un conejito. Me lo pongo en la palma de la mano,

le alzo la pelusa con una caricia de los dedos, el conejito parece

satisfecho de haber nacido y bulle y pega el hocico contra mi piel,

moviéndolo con esa trituración silenciosa y cosquilleante del hocico
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de un conejo contra la piel de una mano. Busca de comer y entonces yo

(hablo de cuando esto ocurría en mi casa de las afueras) lo saco

conmigo al balcón y lo pongo en la gran maceta donde crece el trébol

que a propósito he sembrado. El conejito alza del todo sus orejas,

envuelve un trébol tierno con un veloz molinete del hocico, y yo sé

que puedo dejarlo e irme, continuar por un tiempo una vida no distinta

a la de tantos que compran sus conejos en las granjas.

Entre el primero y segundo piso, Andrée, como un anuncio de lo que

sería mi vida en su casa, supe que iba a vomitar un conejito. En

seguida tuve miedo (¿o era extrañeza? No, miedo de la misma extrañeza,

acaso) porque antes de dejar mi casa, sólo dos días antes, había

vomitado un conejito y estaba seguro por un mes, por cinco semanas,

tal vez seis con un poco de suerte. Mire usted, yo tenía perfectamente

resuelto el problema de los conejitos. Sembraba trébol en el balcón de

mi otra casa, vomitaba un conejito, lo ponía en el trébol y al cabo de

un mes, cuando sospechaba que de un momento a otro… entonces regalaba

el conejo ya crecido a la señora de Molina, que creía en un hobby y se

callaba. Ya en otra maceta venía creciendo un trébol tierno y

propicio, yo aguardaba sin preocupación la mañana en que la cosquilla

de una pelusa subiendo me cerraba la garganta, y el nuevo conejito

repetía desde esa hora la vida y las costumbres del anterior. Las

costumbres, Andrée, son formas concretas del ritmo, son la cuota del

ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una

vez que se había entrado en el ciclo invariable, en el método. Usted

querrá saber por qué todo ese trabajo, por qué todo ese trébol y la

señora de Molina. Hubiera sido preferible matar en seguida al conejito

y… Ah, tendría usted que vomitar tan sólo uno, tomarlo con dos dedos y

ponérselo en la mano abierta, adherido aún a usted por el acto mismo,

por el aura inefable de su proximidad apenas rota. Un mes distancia

tanto; un mes es tamaño, largos pelos, saltos, ojos salvajes,

diferencia absoluta Andrée, un mes es un conejo, hace de veras a un

conejo; pero el minuto inicial, cuando el copo tibio y bullente

encubre una presencia inajenable… Como un poema en los primeros

minutos, el fruto de una noche de Idumea: tan de uno que uno mismo… y

después tan no uno, tan aislado y distante en su llano mundo blanco

tamaño carta.

Me decidí, con todo, a matar el conejito apenas naciera. Yo viviría

cuatro meses en su casa: cuatro —quizá, con suerte, tres— cucharadas

de alcohol en el hocico. (¿Sabe usted que la misericordia permite
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matar instantáneamente a un conejito dándole a beber una cucharada de

alcohol? Su carne sabe luego mejor, dicen, aunque yo… Tres o cuatro

cucharadas de alcohol, luego el cuarto de baño o un paquete sumándose

a los desechos.)

Al cruzar el tercer piso el conejito se movía en mi mano abierta. Sara

esperaba arriba, para ayudarme a entrar las valijas… ¿Cómo explicarle

que un capricho, una tienda de animales? Envolví el conejito en mi

pañuelo, lo puse en el bolsillo del sobretodo dejando el sobretodo

suelto para no oprimirlo. Apenas se movía. Su menuda conciencia debía

estarle revelando hechos importantes: que la vida es un movimiento

hacia arriba con un click final, y que es también un cielo bajo,

blanco, envolvente y oliendo a lavanda, en el fondo de un pozo tibio.

Sara no vio nada, la fascinaba demasiado el arduo problema de ajustar

su sentido del orden a mi valija-ropero, mis papeles y mi displicencia

ante sus elaboradas explicaciones donde abunda la expresión «por

ejemplo». Apenas pude me encerré en el baño; matarlo ahora. Una fina

zona de calor rodeaba el pañuelo, el conejito era blanquísimo y creo

que más lindo que los otros. No me miraba, solamente bullía y estaba

contento, lo que era el más horrible modo de mirarme. Lo encerré en el

botiquín vacío y me volví para desempacar, desorientado pero no

infeliz, no culpable, no jabonándome las manos para quitarles una

última convulsión.

Comprendí que no podía matarlo. Pero esa misma noche vomité un

conejito negro.

Y dos días después uno blanco. Y a la cuarta noche un conejito gris.

Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran puerta

que se abre generosa, las tablas vacías a la espera de mi ropa. Ahora

los tengo ahí. Ahí dentro. Verdad que parece imposible; ni Sara lo

creería. Porque Sara nada sospecha, y el que no sospeche nada procede

de mi horrible tarea, una tarea que se lleva mis días y mis noches en

un solo golpe de rastrillo y me va calcinando por dentro y

endureciendo como esa estrella de mar que ha puesto usted sobre la

bañera y que a cada baño parece llenarle a uno el cuerpo de sal y

azotes de sol y grandes rumores de la profundidad.

De día duermen. Hay diez. De día duermen. Con la puerta cerrada, el
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armario es una noche diurna solamente para ellos, allí duermen su

noche con sosegada obediencia. Me llevo las llaves del dormitorio al

partir a mi empleo. Sara debe creer que desconfío de su honradez y me

mira dubitativa, se le ve todas las mañanas que está por decirme algo,

pero al final se calla y yo estoy tan contento. (Cuando arregla el

dormitorio, de nueve a diez, hago ruido en el salón, pongo un disco de

Benny Carter que ocupa toda la atmósfera, y como Sara es también amiga

de saetas y pasodobles, el armario parece silencioso y acaso lo esté,

porque para los conejitos transcurre ya la noche y el descanso.)

Su día principia a esa hora que sigue a la cena, cuando Sara se lleva

la bandeja con un menudo tintinear de tenacillas de azúcar, me desea

buenas noches —sí, me las desea, Andrée, lo más amargo es que me desea

las buenas noches— y se encierra en su cuarto y de pronto estoy yo

solo, solo con el armario condenado, solo con mi deber y mi tristeza.

Los dejo salir, lanzarse ágiles al asalto del salón, oliendo vivaces

el trébol que ocultaban mis bolsillos y ahora hace en la alfombra

efímeras puntillas que ellos alteran, remueven, acaban en un momento.

Comen bien, callados y correctos, hasta ese instante nada tengo que

decir, los miro solamente desde el sofá, con un libro inútil en la

mano —yo que quería leerme todos sus Giraudoux, Andrée, y la historia

argentina de López que tiene usted en el anaquel más bajo—; y se comen

el trébol.

Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia las lámparas

del salón, los tres soles inmóviles de su día, ellos que aman la luz

porque su noche no tiene luna ni estrellas ni faroles. Miran su triple

sol y están contentos. Así es que saltan por la alfombra, a las

sillas, diez manchas livianas se trasladan como una moviente

constelación de una parte a otra, mientras yo quisiera verlos quietos,

verlos a mis pies y quietos —un poco el sueño de todo dios, Andrée, el

sueño nunca cumplido de los dioses—, no así insinuándose detrás del

retrato de Miguel de Unamuno, en torno al jarrón verde claro, por la

negra cavidad del escritorio, siempre menos de diez, siempre seis u

ocho y yo preguntándome dónde andarán los dos que faltan, y si Sara se

levantara por cualquier cosa, y la presidencia de Rivadavia que yo

quería leer en la historia de López.

No sé cómo resisto, Andrée. Usted recuerda que vine a descansar a su

casa. No es culpa mía si de cuando en cuando vomito un conejito, si
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esta mudanza me alteró también por dentro —no es nominalismo, no es

magia, solamente que las cosas no se pueden variar así de pronto, a

veces las cosas viran brutalmente y cuando usted esperaba la bofetada

a la derecha—. Así, Andrée, o de otro modo, pero siempre así.

Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la

noche de ellos. De día duermen ¡Qué alivio esta oficina cubierta de

gritos, órdenes, máquinas Royal, vicepresidentes y mimeógrafos! ¡Qué

alivio, qué paz, qué horror, Andrée! Ahora me llaman por teléfono, son

los amigos que se inquietan por mis noches recoletas, es Luis que me

invita a caminar o Jorge que me guarda un concierto. Casi no me atrevo

a decirles que no, invento prolongadas e ineficaces historias de mala

salud, de traducciones atrasadas, de evasión. Y cuando regreso y subo

en el ascensor ese tramo, entre el primero y segundo piso me formulo

noche a noche irremediablemente la vana esperanza de que no sea

verdad.

Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han roído un poco

los libros del anaquel más bajo, usted los encontrará disimulados para

que Sara no se dé cuenta. ¿Quería usted mucho su lámpara con el

vientre de porcelana lleno de mariposas y caballeros antiguos? El

trizado apenas se advierte, toda la noche trabajé con un cemento

especial que me vendieron en una casa inglesa —usted sabe que las

casas inglesas tienen los mejores cementos— y ahora me quedo al lado

para que ninguno la alcance otra vez con las patas (es casi hermoso

ver cómo les gusta pararse, nostalgia de lo humano distante, quizá

imitación de su dios ambulando y mirándolos hosco; además usted habrá

advertido —en su infancia, quizá— que se puede dejar a un conejito en

penitencia contra la pared, parado, las patitas apoyadas y muy quieto

horas y horas).

A las cinco de la mañana (he dormido un poco, tirado en el sofá verde

y despertándome a cada carrera afelpada, a cada tintineo) los pongo en

el armario y hago la limpieza. Por eso Sara encuentra todo bien aunque

a veces le he visto algún asombro contenido, un quedarse mirando un

objeto, una leve decoloración en la alfombra y de nuevo el deseo de

preguntarme algo, pero yo silbando las variaciones sinfónicas de

Franck, de manera que nones. Para qué contarle, Andrée, las minucias

desventuradas de ese amanecer sordo y vegetal, en que camino

entredormido levantando cabos de trébol, hojas sueltas, pelusas

blancas, dándome contra los muebles, loco de sueño, y mi Gide que se
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atrasa, Troyat que no he traducido, y mis respuestas a una señora

lejana que estará preguntándose ya si… para qué seguir todo esto, para

qué seguir esta carta que escribo entre teléfonos y entrevistas.

Andrée, querida Andrée, mi consuelo es que son diez y ya no más. Hace

quince días contuve en la palma de la mano un último conejito, después

nada, solamente los diez conmigo, su diurna noche y creciendo, ya feos

y naciéndoles el pelo largo, ya adolescentes y llenos de urgencias y

caprichos, saltando sobre el busto de Antinoo (¿es Antinoo, verdad,

ese muchacho que mira ciegamente?) o perdiéndose en el living, donde

sus movimientos crean ruidos resonantes, tanto que de allí debo

echarlos por miedo a que los oiga Sara y se me aparezca horripilada,

tal vez en camisón —porque Sara ha de ser así, con camisón— y

entonces… Solamente diez, piense usted esa pequeña alegría que tengo

en medio de todo, la creciente calma con que franqueo de vuelta los

rígidos cielos del primero y el segundo piso.

Interrumpí esta carta porque debía asistir a una tarea de comisiones.

La continúo aquí en su casa, Andrée, bajo una sorda grisalla de

amanecer. ¿Es de veras el día siguiente, Andrée? Un trozo en blanco de

la página será para usted el intervalo, apenas el puente que une mi

letra de ayer a mi letra de hoy. Decirle que en ese intervalo todo se

ha roto, donde mira usted el puente fácil oigo yo quebrarse la cintura

furiosa del agua, para mí este lado del papel, este lado de mi carta

no continúa la calma con que venía yo escribiéndole cuando la dejé

para asistir a una tarea de comisiones. En su cúbica noche sin

tristeza duermen once conejitos; acaso ahora mismo, pero no, no ahora.

En el ascensor, luego, o al entrar; ya no importa dónde, si el cuándo

es ahora, si puede ser en cualquier ahora de los que me quedan.

Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan

culpable en el destrozo insalvable de su casa. Dejaré esta carta

esperándola, sería sórdido que el correo se la entregara alguna clara

mañana de París. Anoche di vuelta los libros del segundo estante,

alcanzaban ya a ellos, parándose o saltando, royeron los lomos para

afilarse los dientes —no por hambre, tienen todo el trébol que les

compro y almaceno en los cajones del escritorio. Rompieron las

cortinas, las telas de los sillones, el borde del autorretrato de

Augusto Torres, llenaron de pelos la alfombra y también gritaron,

estuvieron en círculo bajo la luz de la lámpara, en círculo y como

adorándome, y de pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten
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los conejos.

He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra, alisar

el borde de la tela roída, encerrarlos de nuevo en el armario. El día

sube, tal vez Sara se levante pronto. Es casi extraño que no me

importe verlos brincar en busca de juguetes. No tuve tanta culpa,

usted verá cuando llegue que muchos de los destrozos están bien

reparados con el cemento que compré en una casa inglesa, yo hice lo

que pude para evitarle un enojo… En cuanto a mí, del diez al once hay

como un hueco insuperable. Usted ve: diez estaba bien, con un armario,

trébol y esperanza, cuántas cosas pueden construirse. No ya con once,

porque decir once es seguramente doce, Andrée, doce que serán trece.

Entonces está el amanecer y una fría soledad en la que caben la

alegría, los recuerdos, usted y acaso tantos más. Está este balcón

sobre Suipacha lleno de alba, los primeros sonidos de la ciudad. No

creo que les sea difícil juntar once conejitos salpicados sobre los

adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo

que conviene llevarse pronto, antes de que pasen los primeros

colegiales.
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