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Bestiario

Andrée, yo no queria venirme a vivir a su departamento de la calle
Suipacha. No tanto por los conejitos, mads bien porgue me duele
ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las méds finas
mallas del aire, esas qgue en su casa preservan la musica de la
lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el juego del wviolin y la
viola en el cuarteto de Rard. Me es amargo entrar en un ambito donde
alguien que vive bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteracién
visible de su alma, agqui los libros (de un lado en espafiol, del otro
en francés e inglés), alli los almohadones verdes, en este preciso
sitio de la mesita el cenicero de cristal que parece el corte de una
pompa de jabdén, y siempre un perfume, un sonido, un crecer de plantas,
una fotografia del amigo muerto, ritual de Dbandejas con té vy
tenacillas de azucar.. Ah, qguerida Andrée, qué dificil oponerse, aun
aceptandolo con entera sumisidén del propio ser, al orden minucioso que
una mujer instaura en su liviana residencia. Cudn culpable tomar una
tacita de metal y ponerla al otro extremo de la mesa, ponerla alli
simplemente porque uno ha traido sus diccionarios ingleses y es de
este lado, al alcance de la mano, donde habrdn de estar. Mover esa
tacita vale por un horrible rojo inesperado en medio de una modulacidn
de Ozenfant, como si de golpe las cuerdas de todos los contrabajos se
rompieran al mismo tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el
instante méds callado de wuna sinfonia de Mozart. Mover esa tacita
altera el Jjuego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con
otro, de cada momento de su alma con el alma entera de la casa y su
habitante lejana. Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, cefiir
apenas el cono de luz de una lampara, destapar la caja de musica, sin
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gue un sentimiento de ultraje y desafio me pase por los o0Jjos como un
bando de gorriones.

Usted sabe por qué vine a su casa, a su gquieto saldn solicitado de
mediodia. Todo parece tan natural, como siempre que no se sabe la
verdad. Usted se ha ido a Paris, yo me quedé con el departamento de la
calle Suipacha, elaboramos un simple y satisfactorio plan de mutua
conveniencia hasta que septiembre la traiga de nuevo a Buenos Aires y
me lance a mi a alguna otra casa donde quizd.. Pero no le escribo por
eso, esta carta se la envio a causa de los conejitos, me parece justo
enterarla; y porque me gusta escribir cartas, y tal vez porque llueve.

Me mudé el Jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla vy
hastio. He cerrado tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas
horas haciendo equipajes que no llevaban a ninguna parte, que el
jueves fue un dia lleno de sombras y correas, porgue cuando yo veo las
correas de las valijas es como si viera sombras, elementos de un
latigo que me azota indirectamente, de la manera mas sutil y méas
horrible. Pero hice las maletas, avisé a la mucama gque vendria a
instalarme, y subi en el ascensor. Justo entre el primero y segundo
piso senti que iba a vomitar un conejito. Nunca se lo habia explicado
antes, no crea que por deslealtad, pero naturalmente uno no va a
ponerse a explicarle a la gente que de cuando en cuando vomita un
conejito. Como siempre me ha sucedido estando a solas, guardaba el
hecho igual que se guardan tantas constancias de lo gque acaece (o hace
uno acaecer) en la privacia total. No me lo reproche, Andrée, no me 1lo
reproche. De cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito. No es
razén para no vivir en cualguier casa, no es razdn para gue uno tenga
gue avergonzarse y estar aislado y andar calléandose.

Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pongo dos dedos en 1la
boca como una pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la
pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal de frutas. Todo es
veloz e higiénico, transcurre en un brevisimo instante. Saco los dedos
de la boca, y en ellos traigo sujeto por las orejas a un conejito
blanco. El conejito parece contento, es un conejito normal y perfecto,
sélo que muy pequefio, pequefio como un conejillo de chocolate pero
blanco y enteramente un conejito. Me lo pongo en la palma de la mano,
le alzo la pelusa con una caricia de los dedos, el conejito parece
satisfecho de haber nacido y bulle y pega el hocico contra mi piel,
moviéndolo con esa trituracidén silenciosa y cosqgquilleante del hocico
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de un conejo contra la piel de una mano. Busca de comer y entonces yo
(hablo de cuando esto ocurria en mi casa de las afueras) lo saco
conmigo al balcdén y lo pongo en la gran maceta donde crece el trébol
que a propdsito he sembrado. E1 conejito alza del todo sus orejas,
envuelve un trébol tierno con un veloz molinete del hocico, y yo sé
que puedo dejarlo e irme, continuar por un tiempo una vida no distinta
a la de tantos que compran sus conejos en las granjas.

Entre el primero y segundo piso, Andrée, como un anuncio de lo que
seria mi wvida en su casa, supe que iba a vomitar un conejito. En
seguida tuve miedo (¢;0 era extrafieza? No, miedo de la misma extrafieza,
acaso) porque antes de dejar mi casa, sélo dos dias antes, habia
vomitado un conejito y estaba seguro por un mes, pPor cinco semanas,
tal vez seis con un poco de suerte. Mire usted, yo tenia perfectamente
resuelto el problema de los conejitos. Sembraba trébol en el balcdn de
mi otra casa, vomitaba un conejito, lo ponia en el trébol y al cabo de
un mes, cuando sospechaba que de un momento a otro.. entonces regalaba
el conejo ya crecido a la sefiora de Molina, que creia en un hobby y se
callaba. Ya en otra maceta venia creciendo un trébol tierno vy
propicio, yo aguardaba sin preocupacidén la mafilana en que la cosquilla
de una pelusa subiendo me cerraba la garganta, y el nuevo conejito
repetia desde esa hora la vida y las costumbres del anterior. Las
costumbres, Andrée, son formas concretas del ritmo, son la cuota del
ritmo gue nos ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una
vez que se habia entrado en el ciclo invariable, en el método. Usted
querrd saber por qué todo ese trabajo, por qué todo ese trébol y la
sefiora de Molina. Hubiera sido preferible matar en seguida al conejito
y.. Ah, tendria usted que vomitar tan sélo uno, tomarlo con dos dedos vy
ponérselo en la mano abierta, adherido atn a usted por el acto mismo,
por el aura inefable de su proximidad apenas rota. Un mes distancia
tanto; un mes es tamafio, largos pelos, saltos, ojos salvajes,
diferencia absoluta Andrée, un mes es un conejo, hace de veras a un
conejo; pero el minuto 1inicial, cuando el copo tibio y bullente
encubre una presencia 1najenable.. Como un poema en los primeros
minutos, el fruto de una noche de Idumea: tan de uno gue uno mismo.. y
después tan no uno, tan aislado y distante en su llano mundo blanco
tamafio carta.

Me decidi, con todo, a matar el conejito apenas naciera. Yo viviria
cuatro meses en su casa: cuatro —quizéa, con suerte, tres— cucharadas
de alcohol en el hocico. (¢Sabe usted que la misericordia permite
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matar instantdneamente a un conejito dandole a beber una cucharada de
alcohol? Su carne sabe luego mejor, dicen, aunque yo.. Tres o cuatro
cucharadas de alcohol, luego el cuarto de bafio o un paquete sumandose
a los desechos.)

Al cruzar el tercer piso el conejito se movia en mi mano abierta. Sara
esperaba arriba, para ayudarme a entrar las valijas.. ¢Cémo explicarle
gue un capricho, una tienda de animales? Envolvi el conejito en mi
pafiuelo, lo puse en el bolsillo del sobretodo dejando el sobretodo
suelto para no oprimirlo. Apenas se movia. Su menuda conciencia debia
estarle revelando hechos importantes: que la vida es un movimiento
hacia arriba con un click final, y que es también un cielo bajo,
blanco, envolvente y oliendo a lavanda, en el fondo de un pozo tibio.

Sara no vio nada, la fascinaba demasiado el arduo problema de ajustar
su sentido del orden a mi valija-ropero, mis papeles y mi displicencia
ante sus elaboradas explicaciones donde abunda la expresidén «por
ejemplo». Apenas pude me encerré en el bafio; matarlo ahora. Una fina
zona de calor rodeaba el pafiuelo, el conejito era blanquisimo y creo
gque méas lindo que los otros. No me miraba, solamente bullia y estaba
contento, lo que era el mads horrible modo de mirarme. Lo encerré en el
botiquin wvacio y me volvi para desempacar, desorientado pero no
infeliz, no culpable, no jabondndome las manos para quitarles una
ultima convulsidn.

Comprendi que no podia matarlo. Pero esa misma noche vomité un
conejito negro.

Y dos dias después uno blanco. Y a la cuarta noche un conejito gris.

Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran puerta
gque se abre generosa, las tablas vacias a la espera de mi ropa. Ahora
los tengo ahi. Ahi dentro. Verdad que parece imposible; ni Sara 1lo
creeria. Porque Sara nada sospecha, y el gque no sospeche nada procede
de mi horrible tarea, una tarea que se lleva mis dias y mis noches en
un solo golpe de rastrillo y me va calcinando por dentro vy
endureciendo como esa estrella de mar que ha puesto usted sobre 1la
bafiera y que a cada bafio parece llenarle a uno el cuerpo de sal y
azotes de sol y grandes rumores de la profundidad.

De dia duermen. Hay diez. De dia duermen. Con la puerta cerrada, el
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armario es una noche diurna solamente para ellos, alli duermen su
noche con sosegada obediencia. Me llevo las llaves del dormitorio al
partir a mi empleo. Sara debe creer que desconfio de su honradez y me
mira dubitativa, se le ve todas las mafilanas gque estd por decirme algo,
pero al final se calla y yo estoy tan contento. (Cuando arregla el
dormitorio, de nueve a diez, hago ruido en el saldn, pongo un disco de
Benny Carter que ocupa toda la atmdésfera, y como Sara es también amiga
de saetas y pasodobles, el armario parece silencioso y acaso lo esté,
porque para los conejitos transcurre ya la noche y el descanso.)

Su dia principia a esa hora que sigue a la cena, cuando Sara se lleva
la bandeja con un menudo tintinear de tenacillas de azlUcar, me desea
buenas noches —si, me las desea, Andrée, lo mas amargo es que me desea
las buenas noches— y se encierra en su cuarto y de pronto estoy yo
solo, solo con el armario condenado, solo con mi deber y mi tristeza.

Los dejo salir, lanzarse &agiles al asalto del saldn, oliendo vivaces
el trébol gue ocultaban mis bolsillos y ahora hace en la alfombra
efimeras puntillas que ellos alteran, remueven, acaban en un momento.
Comen bien, callados y correctos, hasta ese instante nada tengo que
decir, los miro solamente desde el sofa, con un libro inutil en la
mano —yo que queria leerme todos sus Giraudoux, Andrée, y la historia
argentina de Lépez que tiene usted en el anaquel mas bajo—; y se comen
el trébol.

Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia las lamparas
del saldén, los tres soles inmdéviles de su dia, ellos que aman la luz
porgque su noche no tiene luna ni estrellas ni faroles. Miran su triple
sol y estan contentos. Asi es que saltan por la alfombra, a las
sillas, diez manchas 1livianas se trasladan como una moviente
constelacidén de una parte a otra, mientras yo gquisiera verlos quietos,
verlos a mis pies y quietos —un poco el suefio de todo dios, Andrée, el
suefio nunca cumplido de los dioses—, no asi insinudndose detréas del
retrato de Miguel de Unamuno, en torno al Jjarrdén verde claro, por la
negra cavidad del escritorio, siempre menos de diez, siempre seis u
ocho y yo preguntdndome dénde andardn los dos que faltan, y si Sara se
levantara por cualquier cosa, y la presidencia de Rivadavia que yo
queria leer en la historia de Lépez.

No sé cémo resisto, Andrée. Usted recuerda que vine a descansar a su
casa. No es culpa mia si de cuando en cuando vomito un conejito, si
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esta mudanza me alterd también por dentro —no es nominalismo, no es
magia, solamente que las cosas no se pueden variar asi de pronto, a
veces las cosas viran brutalmente y cuando usted esperaba la bofetada
a la derecha—. Asi, Andrée, o de otro modo, pero siempre asi.

Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en 1la
noche de ellos. De dia duermen ;Qué alivio esta oficina cubierta de
gritos, O¢Ordenes, maquinas Royal, vicepresidentes y mimedgrafos! ;jQué
alivio, qué paz, qué horror, Andrée! Ahora me llaman por teléfono, son
los amigos que se ingquietan por mis noches recoletas, es Luis que me
invita a caminar o Jorge que me guarda un concierto. Casi no me atrevo
a decirles que no, invento prolongadas e ineficaces historias de mala
salud, de traducciones atrasadas, de evasidén. Y cuando regreso y subo
en el ascensor ese tramo, entre el primero y segundo piso me formulo
noche a noche irremediablemente la vana esperanza de gue no sea
verdad.

Hago lo gque puedo para que no destrocen sus cosas. Han roido un poco
los libros del anaquel méds bajo, usted los encontrard disimulados para
gque Sara no se dé cuenta. ¢Queria usted mucho su lampara con el
vientre de porcelana 1lleno de mariposas y caballeros antiguos? EIL
trizado apenas se advierte, toda la noche trabajé con un cemento
especial que me vendieron en una casa 1inglesa —usted sabe qgque las
casas 1inglesas tienen los mejores cementos— y ahora me quedo al lado
para que ninguno la alcance otra vez con las patas (es casi hermoso
ver cémo les gusta pararse, nostalgia de lo humano distante, quiza
imitacién de su dios ambulando y mirdndolos hosco; ademds usted habré
advertido —en su infancia, quizd— que se puede dejar a un conejito en
penitencia contra la pared, parado, las patitas apoyadas y muy quieto
horas y horas).

A las cinco de la mafana (he dormido un poco, tirado en el sofa verde
y despertdndome a cada carrera afelpada, a cada tintineo) los pongo en
el armario y hago la limpieza. Por eso Sara encuentra todo bien aungue
a veces le he visto algun asombro contenido, un quedarse mirando un
objeto, una leve decoloracidén en la alfombra y de nuevo el deseo de
preguntarme algo, pero yo silbando 1las variaciones sinfdnicas de
Franck, de manera que nones. Para qué contarle, Andrée, las minucias
desventuradas de ese amanecer sordo y vegetal, en qgue camino
entredormido levantando cabos de trébol, hojas sueltas, pelusas
blancas, dandome contra los muebles, loco de suefio, y mi Gide que se
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atrasa, Troyat qgque no he traducido, y mis respuestas a una sefiora
lejana que estard preguntandose ya si.. para gqué seguir todo esto, para
qué segquir esta carta que escribo entre teléfonos y entrevistas.

Andrée, querida Andrée, mi consuelo es que son diez y ya no mas. Hace
guince dias contuve en la palma de la mano un uUltimo conejito, después
nada, solamente los diez conmigo, su diurna noche y creciendo, ya feos
y naciéndoles el pelo largo, ya adolescentes y llenos de urgencias vy
caprichos, saltando sobre el busto de Antinoo (¢es Antinoo, verdad,
ese muchacho que mira ciegamente?) o perdiéndose en el living, donde
sus movimientos c¢rean ruidos resonantes, tanto que de alli debo
echarlos por miedo a que los oliga Sara y se me aparezca horripilada,
tal vez en camisdn —porque Sara ha de ser asi, con camisén— vy
entonces.. Solamente diez, piense usted esa pequefia alegria gque tengo
en medio de todo, la creciente calma con que franqueo de vuelta los
rigidos cielos del primero y el segundo piso.

Interrumpi esta carta porque debia asistir a una tarea de comisiones.
La contintio aqui en su casa, Andrée, Dbajo una sorda grisalla de
amanecer. ¢Es de veras el dia siguiente, Andrée? Un trozo en blanco de
la pa&gina serd para usted el intervalo, apenas el puente que une mi
letra de ayer a mi letra de hoy. Decirle que en ese intervalo todo se
ha roto, donde mira usted el puente facil oigo yo quebrarse la cintura
furiosa del agua, para mi este lado del papel, este lado de mi carta
no contintia la calma con que venia yo escribiéndole cuando la dejé
para asistir a una tarea de comisiones. En su cubica noche sin
tristeza duermen once conejitos; acaso ahora mismo, pero no, no ahora.
En el ascensor, luego, o al entrar; ya no importa ddénde, si el cuando
es ahora, si puede ser en cualquier ahora de los que me quedan.

Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan
culpable en el destrozo insalvable de su casa. Dejaré esta carta
esperdndola, seria sdérdido que el correo se la entregara alguna clara
mafiana de Paris. Anoche di wvuelta los 1libros del segundo estante,
alcanzaban ya a ellos, paradndose o saltando, royeron los lomos para
afilarse los dientes —no por hambre, tienen todo el trébol que les
compro y almaceno en los cajones del escritorio. Rompieron las
cortinas, las telas de 1los sillones, el borde del autorretrato de
Augusto Torres, 1llenaron de pelos la alfombra y también gritaron,
estuvieron en circulo bajo la luz de la ladmpara, en circulo y como
adordndome, y de pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten
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los conejos.

He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra, alisar
el borde de la tela roida, encerrarlos de nuevo en el armario. El1 dia
sube, tal wvez Sara se levante pronto. Es casi extrafio que no me
importe wverlos Dbrincar en busca de Jjuguetes. No tuve tanta culpa,
usted wverd cuando llegue que muchos de los destrozos estan bien
reparados con el cemento gue compré en una casa inglesa, yo hice 1lo
que pude para evitarle un enojo.. En cuanto a mi, del diez al once hay
como un hueco insuperable. Usted ve: diez estaba bien, con un armario,
trébol y esperanza, cudntas cosas pueden construirse. No ya con once,
porque decir once es seguramente doce, Andrée, doce que serdn trece.
Entonces estd el amanecer y una fria soledad en la que caben la
alegria, los recuerdos, usted y acaso tantos méds. Estd este balcdn
sobre Suipacha lleno de alba, los primeros sonidos de la ciudad. No
creo que les sea dificil Jjuntar once conejitos salpicados sobre 1los
adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo
que conviene llevarse pronto, antes de gue pasen los primeros
colegiales.
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