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En el deporte, como en la vida, el segundo lugar es un territorio
ingrato. No es fracaso absoluto ni gloria eterna: es el punto medio
donde se aplaude con desgano. Un “bien hecho” que suena a resignacién.
En México lo sabemos bien. Nombres como Ana Gabriela Guevara, los
clavadistas Paola Espinosa y Germdn Sanchez o incluso la Seleccidn de
beisbol en el Cladsico Mundial, han estado tan cerca del oro que casi
podemos olerlo, pero no lo suficiente como para colgarlo en el cuello.

La plata no brilla igual que el oro. Si tienes dudas, revisa cualquier
ceremonia de premiacién: el oro salta, grita, llora de alegria. La
plata mira al suelo, aprieta los labios y se promete que la prdéxima
serd diferente. Solo que la préxima suele ser una repeticidédn de la
anterior.

Ser segundo es un destino cruel, pero inevitable. La mayoria de los
atletas no llegan ni cerca de una final, pero cuando lo logras vy
pierdes, el aplauso se siente tibio. Es como organizar 1la fiesta
perfecta, pero que la persona que te gusta se vaya con otro.

LA EPICA DE LOS QUE CASI LO LOGRAN
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Pero hay algo entrafiable en los gue estuvieron a punto de cambiar la
historia y no lo consiguieron. Se vuelven mitos, personajes con los
que podemos identificarnos. Porque, seamos honestos, ¢cudntas veces en
la wvida hemos sido segundos? El1 segundo mejor en 1la escuela, el
segundo mejor en el trabajo, el segundo mejor en un amor imposible.

En 2004, Ana Gabriela Guevara corridé los 400 metros planos en Atenas
con la esperanza de darle a México su primer oro en atletismo, pero
quedd segunda. En 2012, Paola Espinosa y Alejandra Orozco hicieron un
clavado perfecto, pero la dupla china lo hizo atn mejor. En 2016,
German Séanchez clavd con precisidén quirurgica desde los 10 metros,
pero otra vez los chinos fueron intocables.

México ha rozado la gloria en tantas disciplinas que parece un patrodn:
el pais de los “casi”. El oro es para los libros de historia, la plata
para los nostédlgicos.

EL CONSUELO DEL ‘YA MERITO’

Ser subcampedn no solo es un resultado; es un estado mental, una
filosofia involuntaria que se instala en la psique colectiva de
guienes han aprendido a convivir con 1la posibilidad constante del
“casi”. No es casualidad que la expresidén “ya merito” forme parte del
ADN lingliistico mexicano, porque encierra mds que simple resignacidn:
es un ejercicio de esperanza con los pies en la tierra, la certeza de
que el esfuerzo ha wvalido la pena, aunque la recompensa siga
posponiéndose.

Nos gusta creer en la revancha, en la prdéxima oportunidad, en la idea
de que el destino todavia nos debe una. Y, sin embargo, hay algo
ambiguo en nuestra relacidén con la victoria: 1la anhelamos, la
perseguimos con pasidn, pero también la miramos con desconfianza, como
si sospechdramos que al alcanzarla perderiamos una parte de nuestra
identidad. Nos acostumbramos tanto al segundo lugar dgque, a veces, no
sabemos qué hacer con la posibilidad de ser primeros.

NOS IMPORTAN MAS LOS ATLETAS

Y pese a todo, agqui seguimos. Porque aunque la gloria parezca una
linea del horizonte que se aleja a cada paso, el camino recorrido
tiene valor por si mismo. Porque hay mads en el deporte que la obsesidn
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por ganar: hay historias de 1lucha, de resistencia, de hazaflas que
gquedan grabadas en la memoria colectiva mads alld del color de la
medalla. Nos importan los atletas que lo dejan todo en la cancha, en
la pista o en la alberca, incluso si el oro les es esquivo.

Mientras tanto, aprendemos a perder con dignidad, a darle un
significado propio al esfuerzo, a celebrar lo que estuvimos cerca de
lograr. Nos negamos a ver la derrota como un punto final vy la
convertimos en un capitulo méds de wuna historia en construccidn.
Porque, si algo nos sobra, es fe en el “ya merito”. Y quién sabe, tal
vez la prdéxima si sea la buena.
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