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Yo no estoy en el negocio de la felicidad. No estoy en el negocio de

la alegría. No estoy en el negocio de la satisfacción, ni del placer,

ni del gozo, ni de la dicha. Yo estoy en el negocio del miedo. Estoy

en el negocio de «siempre salió bien pero esta vez puede salir mal».

En el negocio de «quiero hacerlo como nunca lo hice antes pero es

posible que no lo logre». En el negocio de «¿siempre tendré algo para

decir?».

Ahora, por ejemplo, mientras escribo esto, sé que al terminar obtendré

algo parecido al alivio. Pero sé también que ese alivio durará poco y

que, apenas después, el desasosiego volverá a comenzar y estaré

asediada por las mismas preguntas de siempre: qué decir, cómo decirlo,

para qué.

A principios de año releí El mito de Sísifo, de Albert Camus. Camus

describe a Sísifo subiendo la montaña con la roca a cuestas hasta que,

después de alcanzar la cima, ve cómo la piedra «desciende en algunos

instantes hacia ese mundo inferior [...] y baja de nuevo a la

llanura». Entonces llega esa frase que siempre me hace temblar:

«Sísifo —escribe Camus— me interesa durante ese regreso, esa pausa»,

porque es «la hora de la conciencia. En cada uno de los instantes en

los que abandona las cimas y se hunde poco a poco en las guaridas de

los dioses, es superior a su destino. Es más fuerte que su roca [...]

El esfuerzo mismo para llegar a la cima basta para llenar un corazón

de hombre. Hay que imaginarse a Sísifo dichoso».

Yo, como Camus quiere que imaginemos a Sísifo, soy dichosa durante esa

breve pausa que transcurre entre el punto final de un texto y la

pregunta: «¿Y ahora qué?». Esa breve pausa en la que, por un instante,

soy más fuerte que mi roca. Porque yo estoy metida en el negocio del

miedo: yo escribo.

Hay una pregunta que se repite y que se responde en dos segundos. La

pregunta es: «¿Cómo se aprende a escribir crónicas?». La respuesta es:

leyendo y escribiendo mucho. Pero hay una pregunta que casi no se

formula: ¿por qué alguien querría escribir crónicas? Y es raro que no

se formule porque, si uno quiere entregarse a un oficio, debe, como

mínimo, conocer sus efectos colaterales.

Desde 2001, y durante un par de años, me aboqué a tomar clases de

tango cuatro o cinco veces por semana: tomé clases tradicionales y de
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vanguardia, hice seminarios específicos sobre giros y sacadas,

deambulé por diversas escuelas y profesores. Hasta que un día empecé a

sentir un dolor invencible en la planta del pie. Cada vez que giraba o

que caía sobre el metatarso, sentía que una piedra se me hundía en la

carne. De modo que fui a consultar a un traumatólogo. El hombre me

revisó, me dijo que iba a indicarme sesiones de kinesiología pero que,

si seguía bailando, el alivio sería sólo pasajero: que ningún pie está

preparado para girar y caer sobre sí mismo durante horas, cuatro o

cinco días por semana, embutido en un zapato de taco. Lo miré con

asombro y le pregunté: «¿Entonces esto es normal?». Su respuesta fue

una pregunta: «¿Usted le miró los pies a alguna de sus profesoras de

tango?». Dije que no y era verdad: los pies de mis profesoras de tango

permanecían embutidos dentro de zapatos de taco, iguales a los míos.

La clase siguiente la tomé con una profesora que además era amiga y le

pedí que me mostrara los pies. Lo que vi me dejó aterrada: dedos

torcidos, huesos como picos, falanges que parecían machacadas con un

martillo. Le pregunté: «¿Esto es normal?». «Todas las bailarinas

tenemos los pies así», me respondió. «¿Y no te duelen?» «Todo el

tiempo.» Esa respuesta acabó con mis clases de tango. Me gustaba

bailar, me gustaba ese mundo donde no importaban ni la edad ni la

forma de los cuerpos sino su exquisita gracia, pero no estaba

dispuesta a vivir con dos extremidades laceradas para siempre. No

sentí pena al dejarlas, pero sí indignación por el hecho de que nadie

me hubiera advertido que avanzaba por un campo minado en el que, antes

o después, aparecería el dolor.

Antes o después, el dolor de la piedra de la escritura aparece. En

ocasiones, bajo la forma de esas frases que mencioné al principio:

«Siempre salió bien pero esta vez puede salir mal», «quiero hacerlo

como nunca lo hice antes, pero es posible que no lo logre», «¿siempre

tendré algo para decir?». Y, para combatirlo, no hay más antídoto que

la convicción de que no se quiere hacer otra cosa.

El escritor norteamericano David Foster Wallace escribió, en 2005, el

discurso de graduación para los egresados de la Universidad de Keyton.

Es un ensayo llamado Esto es agua, donde dice: «Ustedes deciden qué es

lo que van a adorar, porque [...] en el día a día de la vida adulta no

existe tal cosa como el ateísmo. No existe tal cosa como no adorar

nada. Todo el mundo adora algo. La única elección está en qué

decidimos adorar. Y una gran razón para decidir adorar a algún dios o

algo parecido a un espíritu —la Diosa Madre, las Cuatro Nobles
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Verdades o algún conjunto inquebrantable de principios éticos— es que

prácticamente cualquier otra cosa que te pongas a adorar te va a comer

vivo».

No sé qué será la escritura para los demás, pero para mí es una

pulsión ineludible y una forma de organizar el mundo. Hablo del mundo

de ahí afuera —de todas esas personas y todas esas aves y todas esas

alfombras y barcos y puentes y colchones y almejas y bacterias—, pero

también del mundo de aquí adentro, de mi mundo lleno de un ruido

blanco y cenagoso que sólo deja de ser un balbuceo demente cuando

escribo. Poniéndolo en palabras de Foster Wallace, es probable que la

escritura me esté comiendo viva. Y yo estoy dispuesta a dejarla.

Hay otras preguntas que se formulan siempre, pero cuyas respuestas son

más complejas. Son preguntas conmovedoras, por lo desesperadas: porque

el que las expresa busca un camino que no ha sabido encontrar por sí

mismo. Esas preguntas son: «¿Cómo se hace para vivir de esto, cómo

puedo llegar a los editores, cómo hago para que me lean?».

¿Han sido alguna vez una niña de doce años soñadora y melancólica

viviendo en un pueblo chico con la ambición irracional de dedicarse a

escribir? Yo lo fui. Durante demasiado tiempo. Lo fui mucho más allá

de la niñez, a lo largo de la adolescencia y de la primera juventud,

hasta que un editor que no me conocía leyó un cuento mío, lo publicó,

me ofreció mi primer trabajo en una redacción, me hice periodista y ya

no quise ser otra cosa. Pero esa niña soñadora y melancólica que fui

recuerda perfectamente el desamparo que se siente al mirar desde fuera

un mundo al que se pertenece pero al que no se puede entrar. Y sentí

ese desamparo muchas veces, incluso años después de haber empezado a

practicar el oficio.

En 2001 yo trabajaba como redactora en la revista dominical del diario

La Nación. Lo hacía desde 1996 y lo haría aún por varios años, hasta

2009. Escribía además, como free lance, para otros medios, todos de mi

país y uno de Uruguay. En diciembre de ese año la Argentina cayó en

una crisis terminal: los bancos se quedaron con el dinero de los

ahorristas, el presidente renunció, tuvimos una sucesión de siete

mandatarios en una semana. Los pronósticos hablaban de un país que se

aislaría del mundo y sobreviviría con lo que pudiera. No costaba nada

imaginar ese futuro cuando se caminaba por las calles donde la gente

quemaba llantas de automóviles, saqueaba supermercados, golpeaba
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enfurecida las puertas de los bancos. Me dije que no iba a conformarme

con cualquier clase de vida y que, si el país se replegaba sobre sí

mismo, yo haría lo contrario y empezaría a escribir para medios

extranjeros. Detrás de la idea de expandir preventivamente el

horizonte laboral se movía otra, más interesante y peligrosa: la idea

de la ambición. En el periódico funcionaba una oficina del Grupo de

Diarios de América, una red de intercambio de contenidos periodísticos

entre distintos medios de la región. Dirigía esa oficina un hombre

mayor, adusto, que siempre vestía un traje gris y exudaba autoridad.

Sólo hablaba con los editores, rara vez con los periodistas rasos, y

tenía un labio inferior prominente, volcado sobre el mentón, siempre

húmedo. Fui a su oficina, pensando que podría darme algunos contactos.

Me hizo pasar, me atendió de pie. Le expliqué rápidamente mis

intenciones. Cuando terminé me dijo: «Eso es para otro tipo de

periodista, para una periodista como vos es muy difícil».

¿Qué era para ese hombre una periodista como yo? Alguien que escribía

acerca de cosas que no salían en la portada: yo no hablaba de guerras

ni de corrupción ni entrevistaba presidentes. Yo escribía sobre

gitanos y judíos ortodoxos, sobre actores y actrices, sobre

diseñadores de joyas y de perfumes, sobre personas que vivían en

barrios miserables y que tenían espantosas afecciones en la piel

provocadas por la contaminación de las curtiembres, pero que no eran

narcos ni sicarios. Una periodista como yo era, en fin, alguien que

escribía sobre temas irrelevantes.

Le agradecí por su tiempo, salí de su oficina y fui directo al archivo

del diario, donde pedí ejemplares de todos los periódicos y revistas

desde México hacia el sur. Anoté teléfonos, direcciones, nombres de

editores. Pasé semanas redactando cartas de presentación en las que

explicaba quién era y qué quería hacer. Imprimí esas cartas, algunos

artículos que había publicado, metí todo en sobres, fui al correo y

gasté una buena porción de mi salario enviando ese material a

distintos países del continente y a España. De a poco, las respuestas

empezaron a llegar. Meses después, colaboraba en Letras Libres, de

México; en una revista de viajes española cuyo nombre olvidé; en una

revista colombiana; en otra que se hacía en Miami. Mientras eso

sucedía, y a costa de una sobrecarga de trabajo importante, empecé a

viajar a un pueblo pequeño ubicado en medio de la meseta patagónica

para escribir una crónica sobre doce personas jóvenes que se habían

suicidado allí a lo largo de un año y medio. Lo hacía por mi cuenta,
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pagándome los pasajes, el hotel y la comida, y empleando los períodos

de vacaciones que me correspondían en el diario. Aunque estaba claro

que ninguna revista podría pagarme por esa crónica siquiera lo

suficiente para cubrir gastos, yo quería escribirla. Un día tomé un

café con un editor amigo, Elvio Gandolfo, y, no sé por qué, le conté

lo que estaba haciendo. Me dijo: «¿Y vas a escribir un artículo? Con

mucho menos que eso Truman Capote escribió A sangre fría. Ahí tenés un

libro». Yo jamás había pensado en escribir un libro, ni ese ni ningún

otro. Pero redacté una propuesta y la llevé a diversas editoriales.

Dos o tres respondieron por teléfono: «La gente no quiere leer

historias de suicidas —me dijeron—, es demasiado deprimente». Sin

embargo, la editora de un sello importante me citó en su oficina. Fui,

bastante ilusionada. Cuando llegué, me dijo que le había parecido una

historia estupenda, que la había impresionado la redacción sólida,

parca, precisa y contundente del proyecto. Y entre tanto elogio me

dijo: «Me imagino que el libro lo querés escribir vos». Algo

desorientada, le pregunté a qué se refería. Me respondió: «Pensé que a

lo mejor le podías pasar todo el material a un periodista que tenga

más nombre, que sea más conocido que vos, para que ese periodista lo

escriba. Y a vos te podríamos pagar por el informe». El informe:

decenas de entrevistas a lo largo de meses con amigos y familiares de

gente muy joven que se había ahorcado con alambre de hacer fardos, que

se había disparado en la cabeza con la pistola reglamentaria de papá.

Viajes al pueblo, llamadas de larga distancia todas las semanas, mis

vacaciones invertidas en el último confín. Le respondí que, en efecto,

lo quería escribir yo, que gracias por recibirme. Salí de allí

aterrada, segura de que en pocos meses vería esa historia en las

librerías porteñas, escrita por un periodista con más nombre y más

conocido que yo. Entonces mi amigo el escritor Sergio Olguín me

sugirió que presentara el proyecto en Tusquets. Yo creía que el libro

no encajaba en el perfil de la editorial, pero le hice caso. Poco

después, Mariano Roca, editor por entonces de esa casa, me llamó y me

dijo dos frases que lo cambiaron todo: «Nos interesa muchísimo y

queremos publicarlo». Me encerré a escribir, usando una vez más las

vacaciones del periódico, y el libro se publicó poco después en

Argentina y en España bajo el título Los suicidas del fin del mundo.

Un año más tarde, me contactó una editora del diario El País: lo había

leído, le había gustado, quería que empezara a escribir artículos en

la revista dominical.

¿Quiere decir eso que yo era buena? No. Quiere decir que nunca hay que
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hacerle caso al hombrecito de traje gris y labio prominente que dice:

«Eso es muy difícil para una periodista como vos». Quiere decir que no

hay que dejarse amedrentar por la editora con ideas espurias. Quiere

decir que, si se tiene lo que hay que tener, por cada hombrecito de

labio prominente y por cada editora con ideas espurias hay al menos un

editor ávido que tiene tantas ganas de publicar buenas historias como

nosotros de escribirlas. Y quiere decir también que en toda esa cadena

de causas y consecuencias pesa, más que el azar, el factor humano: un

ariete hecho de convicción, coraje, olfato, insistencia, tozudez,

disciplina y trabajo.

Claro que también pesa, y mucho, esa frase que quedó camuflada en el

párrafo anterior: tener lo que hay que tener. Y eso consiste no sólo

en discernir la diferencia que existe entre escribir correctamente y

escribir asquerosamente bien, sino en ser capaces de encarnarla.

Hace poco, el participante de un seminario de periodismo que dicté

escribió un texto que comenzaba con una metáfora altisonante e

inextricable. Le pregunté qué significaba y qué función cumplía. Me

respondió: «No sé». Le pregunté: «¿Entonces por qué la escribiste?».

Me respondió: «Es que primero se me ocurrió la metáfora, que me gustó

mucho, y a partir de eso escribí lo demás». Era un claro caso de texto-

guarnición: la metáfora era el plato principal y el texto un puré de

acompañamiento.

Muchos creen que escribir crónicas consiste en escribir raro. Poner el

adjetivo delante del sustantivo, prescindir de verbos y artículos,

inventar símiles extravagantes, usar muchos puntos y aparte, esparcir

comas como si se tratara de láminas de queso parmesano. En verdad, es

todo lo contrario. Alguna vez, y perdón por la autorreferencia,

escribí esto: «El periodismo narrativo tiene sus reglas y la

principal, Perogrullo dixit, es que se trata de periodismo. Eso

significa que la construcción de estos textos musculosos no arranca

con un brote de inspiración, ni con la ayuda del divino Buda, sino con

eso que se llama reporteo o trabajo de campo, un momento previo a la

escritura que incluye una serie de operaciones tales como revisar

archivos y estadísticas, leer libros, buscar documentos históricos,

fotos, mapas, causas judiciales, y un etcétera tan largo como la

imaginación del periodista que las emprenda. Y contar no es la parte

fácil del asunto. Porque, después de días, semanas o meses de trabajo,

hay que organizar un material de dimensiones monstruosas y lograr con
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eso un texto con toda la información necesaria, que fluya, que

entretenga, que sea eficaz, que tenga climas, silencios, datos duros,

equilibrio de voces y opiniones, que no sea prejuicioso y que esté

libre de lugares comunes. La pregunta, claro, es cómo hacerlo. Y la

respuesta es que no hay respuesta. [...] A los mejores textos de

periodismo narrativo no les sobra un adjetivo, no les falta una coma,

no les falla la metáfora, pero que todos los buenos textos de

periodismo narrativo son mucho más que un adjetivo, que una coma bien

puesta, que una buena metáfora. Porque el periodismo narrativo es

muchas cosas pero no es un certamen de elipsis cada vez más raras, ni

una forma de suplir la carencia de datos con adornos, ni una excusa

para hacerse el listo o para hablar de sí».

Y así es como volvemos al negocio del miedo. Porque las buenas

crónicas —esas que son mucho más que un adjetivo, que una coma bien

puesta, que una buena metáfora— están escritas con una voz propia que

se alimenta de una zona en la que confluyen los libros leídos, las

películas vistas, las borracheras, los viajes, los amores vividos.

Pero también cosas mucho más peligrosas.

Un verano de mi adolescencia estaba de vacaciones en Necochea, una

ciudad de la costa argentina, con mis padres y mi hermano. Yo tendría,

supongo, dieciséis. Era una persona llena de furia que quería ser

adulta y vivir sola, alguien que no aceptaba autoridad pero que

aplicaba una capa de obediencia para que la vida cotidiana no fuera un

infierno. Una tarde caminábamos con mi familia por la peatonal

céntrica. Yo usaba un suéter color maíz que me encantaba. Mi padre y

mi hermano entraron a una casa de juegos electrónicos; mi madre y yo a

una galería, a ver vidrieras. No recuerdo por qué, empezamos a

discutir. La discusión subió de tono hasta volverse terrible,

demoníaca. En un momento ella se adelantó un poco, y yo miré su

espalda y pensé: «Me voy». Y me fui. Di media vuelta, salí de la

galería, caminé por la peatonal hasta la esquina. Antes de doblar,

giré, segura de que ella vendría detrás. Pero no: no me seguía nadie.

Estoy casi segura de haber sentido asombro: así que uno dobla una

esquina y la vida cambia para siempre. No podía ser tan fácil. ¿No

podía ser tan fácil? Empecé a deambular sin plan. Porque ¿cuál podría

haber sido mi plan? ¿Vivir en la calle, pedir limosna? Caminé un rato.

Cada tanto miraba hacia atrás, pero nadie corría detrás de mí, nadie

me gritaba que volviera, y el mundo alrededor seguía su curso,

impávido. En algún momento, quizás cansada, quizás porque entendí que
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era una peregrinación idiota, quizás porque tuve miedo, emprendí el

regreso. Desandé el camino, llegué a la peatonal, fui hasta la

galería. Apenas entré vi a mi madre. Imagino que debía estar con mi

padre y mi hermano, pero no los recuerdo. Sólo a ella, sólo su rostro

que no supe leer. Porque a esas alturas toda la ciudad me estaba

buscando. Mi desaparición había sido denunciada a la policía, que

patrullaba las calles informada de mi aspecto: alta, flaca, suéter

color maíz. Mi nombre y mis datos se mencionaban por las radios

locales. Mis padres llamaban cada cinco minutos al hotel donde nos

hospedábamos para preguntar si yo había aparecido. Pero, cuando vi a

mi madre en la galería, yo no sabía nada de todo eso y avancé

diciéndome que, como en las películas, ella iba a venir hacia mí, a

fundirse en un abrazo y a darse cuenta de que yo era una hija

maravillosa con la que no debía pelear. En efecto, vino hacia mí. Y,

sin siquiera preguntar qué había sucedido, me dio una bofetada

bestial. Después empezó a llorar. Yo no pensé en el íntimo infierno de

sus horas, en que me habría imaginado perdida para siempre,

descuartizada, violada, hecha pedazos. Sólo sentí por ella un

desprecio resplandeciente, un odio perfecto y luminoso.

El otro día, en una novela de Rachel Cusk llamada Tránsitos, leí un

pasaje en el que ella describe la presentación pública de un escritor

llamado Julian. Ese pasaje dice así: «Los escritores, continuó Julian,

siempre trataban de llamar la atención: ¿por qué, si no, íbamos a

estar sentados en ese escenario? Lo cierto, añadió, es que nadie nos

había hecho caso de pequeños, y ahora íbamos a cobrarnos esa

diferencia. Según él, el escritor que negara el elemento infantil de

la venganza en su producción era un mentiroso. Escribir era la manera

que los escritores tenían de tomarse la justicia por su mano, nada

más. A los padres a veces les cuesta aceptarlo —continuó—. Tienen un

hijo, o una hija, que es una especie de testigo mudo de su vida, y no

les gusta que, al crecer, empiece a ir contando sus secretos por ahí.

Yo les diría “Cómprense un perro”». Estoy de acuerdo con ese consejo

—padres y madres del mundo: si no quieren hijos escritores, cómprense

un perro—, pero no cuento esto por venganza sino para hablar de esa

zona de mí misma donde el golpe de mi madre todavía sigue vivo.

Escribo con muchas cosas —con los viajes y los libros y la poesía y el

cine y el amor y el desamor—, pero también con esa parte de mí que aún

siente aquel odio perfecto y luminoso, que aún mira a mi madre a los

ojos y le dice: «Señora, a mí no se me pega».
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En 2008, David Foster Wallace dijo, en una entrevista: «Yo tuve un

profesor [...] que aseguraba que la tarea de la buena escritura era la

de darles calma a los perturbados y perturbar a los que están

calmados». En eso consiste el negocio del miedo. En manipular la

nitroglicerina de la perturbación e impedir que te haga volar en

pedazos.

Hay cierto parecido entre un cronista latinoamericano y esos

electrodomésticos que ejecutan múltiples funciones y cortan, pican,

trituran, licúan, procesan, hacen salsas, sopas, jugos. Como las

multiprocesadoras, los cronistas latinoamericanos hacemos varias

cosas: escribimos columnas, dictamos talleres, editamos libros y los

escribimos, formamos parte de jurados de diversos premios. Sin

embargo, existe la extraña idea de que el cronista latinoamericano se

gana la vida escribiendo dos o tres artículos por año, y nada más. Yo

no soy una persona religiosa, pero hay una frase de la Biblia, Romanos

11:33, que dice: «¡Oh profundidad de las riquezas, de la sabiduría y

del conocimiento de Dios! ¡Cuán incomprensibles son sus juicios e

inescrutables sus caminos!». Los caminos de la compensación económica

son, en este oficio, tan inescrutables como los de ese dios. Aunque el

pluriempleo tiene en ocasiones el rostro aborrecible de la precariedad

laboral, a mí la combinación de todas esas tareas —que, además, me

gustan— me mantiene la mano aceitada, la cabeza en marcha y los ojos

abiertos. Pero, más allá de eso, en una región como América Latina, en

la que no existen las condiciones debidamente pasteurizadas para

construir eso que se llama, con rimbombancia, una obra, la idea del

cronista dedicado solamente a escribir tres o cuatro textos al año es

eso: una idea. Creer que las condiciones perfectas existen, y que sólo

hay que esperar que lleguen, es una excusa perfecta, y ni siquiera

demasiado imaginativa, para no escribir jamás.

 

Claro que el negocio del miedo no se detiene nunca. Ni siquiera cuando

uno se decide a entrar en él, aceptando el pluriempleo como una

condición. Porque no pasa mucho tiempo hasta que uno descubre que es

un negocio abierto las veinticuatro horas, los trescientos sesenta y

cinco días del año, repleto de ofertas de dos por uno, bonos de

descuento, sonrisas maníacas, atracciones gratuitas. Toda esa gente

prestándote atención, todas esas entrevistas, todos esos extraños que

te aplauden, te alaban, te celebran. Todo ese ego brillante como una

Pálido Punto de Luz

Claroscuros en la educación

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx

 

https://palido.deluz.com.mx/


El negocio del miedo

Categoría: 171-La Clase

Publicado: Domingo, 01 Diciembre 2024 11:52

Escrito por Leila Guerriero

tarta de cumpleaños, insaciable, grotesco. Todas las cosas extrañas

que empiezan a suceder, como cuando en una ciudad extranjera un

desconocido grita tu nombre en la calle y te pide, temblando, que le

firmes un pedazo de papel y, mientras se lo firmás, llora. O como

cuando un lector de un país que no es el tuyo te busca por cielo y

tierra sólo para decirte que un texto tuyo le salvó la vida. O como

cuando un premio Nobel al que no conocés y que no te conoce escribe

elogiosamente acerca de un libro tuyo, a toda página y en el diario

más importante de un país de Europa.

El reportero de Rolling Stone David Lipsky entrevistó a David Foster

Wallace durante la gira de presentación de su novela La broma infinita

y le preguntó: «¿No es genial que la gente hable de vos como de un

escritor muy sólido?». Foster Wallace le dijo: «En mi experiencia eso

no es cierto. Lo peor que hay en el hecho de que todos te presten

mucha atención es que también vas a tener “atención negativa”. Y si

eso te afecta, el calibre del arma que te apunta ha aumentado de una

22 a una 45». Como todos saben, en 2008 David Foster Wallace se ahorcó

en el garage de su casa. La carga de nitroglicerina nunca se acaba,

siempre es inestable, y en cada curva puede hacerte rodar hacia el

abismo.

Pero dejemos de hablar de ostras y de reyes y hablemos del fantasma

que últimamente se convoca en cada congreso, feria, seminario,

festival, mesa redonda: el Armagedón, el posible fin del periodismo en

garras de un combo formado por redes sociales y noticias falsas.

Hablar de eso es importante porque, sin periodismo, no hay negocio del

miedo.

Tiempo atrás un colega me hizo una entrevista para un programa de

radio. Días después, me envió el link. Allí escuché que, al

presentarme, decía: «La periodista argentina Leila Guerriero dice que

no hay mejor periodista que aquel que escribe sus propios textos». Me

bajó la presión. ¿Cómo sería un periodista que no escribe sus propios

textos? ¿Un plagiario, un farsante? Estoy segura de no haber dicho

semejante cosa, pero lo que me preocupa es que el colega no haya visto

en esa frase nada raro. Si alguien me dijera, o yo creyera haber

entendido «No hay mejor guitarrista que el que toca la guitarra»,

dudaría. Preguntaría: «¿Se puede explicar mejor? Porque me parece que

no entendí».
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Hace semanas otra colega me entrevistó para un medio gráfico. La nota

iba acompañada por uno de esos recuadros donde el entrevistado

responde cuál es su libro preferido y si le gustan más los canarios o

los hámster. La colega decidió escribir mis respuestas por su cuenta,

sin hacerme las preguntas. Adivinó bastante bien, excepto en la opción

«¿Mate o café?», porque respondió —me hizo responder—: «Café». Hace

dos o tres décadas que no tomo café. No me gusta y me hace mal. Sin

embargo, ahí anda esa información dando vueltas: que prefiero el café,

una bebida que no soporto, al mate, una infusión que me gusta. Esas

frases incoherentes, esos inventos torpes, no afectan a nadie. Ni

siquiera a mí, porque los olvido o me sirven para escribir

conferencias como esta. El problema es que reflejan, a muy pequeña

escala, una forma canalla de ejercer el oficio. Una forma canalla que

puede alcanzar alturas siderales. El año pasado, en pleno mundial de

Rusia, se anunció la muerte de Diego Maradona. Se descompensó al

terminar un partido de Argentina y terminó en la enfermería. Poco

después empezaron a llegar a las redacciones dos audios de WhatsApp en

los que un hombre le daba a entender a otro que Maradona había muerto.

El audio era falso, pero recorrió el planeta en segundos gracias a las

redes sociales y los medios de comunicación que se hicieron eco de

ellas. A medianoche Maradona seguía aclarando que estaba vivo. En los

días que siguieron hubo debates acerca de las fake news, los falsos

audios, la responsabilidad del periodismo. Los colegas coincidían en

que, al recibir una noticia, hay que chequear antes de difundir. Pero,

decían, quien pergeñó el audio fue astuto: lo hizo sabiendo que

después del partido Maradona tomaría un avión rumbo a otra ciudad de

Rusia y que eso lo mantendría inubicable a lo largo de una hora. Ese

hecho hacía, según los colegas, imposible chequear la información. La

conclusión inmediata parecía inevitable: había que publicar. Escuché

ese argumento una y otra vez. Inubicable, una hora, imposible chequear

información. Este oficio es el mismo que ejerce la premio Nobel de

Literatura de 2015, Svetlana Alexiévich, cuyas investigaciones sobre

el accidente en la central nuclear de Chernóbil le tomaron diez años y

expusieron el desamparo de las víctimas y la negligencia del Estado.

Uno solía tomarse tiempo para chequear información que podía alterar

los destinos de un país, de una persona. Ahora, nuestro límite de

tolerancia es de sesenta minutos. No sé qué nos pasó, pero nos pasó de

una manera contundente.

El periodismo no es una herramienta de repetir sin chequear cualquier

rumor que recorra el mundo. En la Carta abierta de un escritor a la
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junta militar que el periodista argentino Rodolfo Walsh despachó a

diarios y revistas el 25 de marzo de 1977, horas antes de que los

militares de la dictadura que había empezado un año antes en la

Argentina lo asesinaran, se lee: «Estas son las reflexiones que en el

primer aniversario de su infausto gobierno he querido hacer llegar a

los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la

certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace

mucho tiempo de dar testimonio en momentos difíciles». Hay muchas

formas de que los tiempos sean difíciles para el periodismo. Ojalá

ahora pudiéramos dar batalla —como tantos la dieron antes— con

nuestras armas más nobles. Yo, que no creo en nada, tengo fe en esas

armas nobles.

En 1970 el poeta Nicanor Parra tenía cincuenta y cinco años, era

defensor de la Revolución Cubana y miembro del jurado del premio de

Casa de las Américas cuando asistió a un encuentro de escritores

convocado por la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos en

Washington y, junto a otros invitados, hizo una visita a la Casa

Blanca donde los recibió la mujer de Nixon a tomar el té. La taza de

té con la esposa de Nixon en plena guerra de Vietnam fue, para Parra,

la aniquilación: Casa de las Américas lo inhabilitó para actuar como

jurado y le llovieron insultos. Cuando volvió a Chile, el presidente

de la sociedad de escritores lo llamó «hippie sexagenario», sus

alumnos boicotearon las clases en la facultad, donde era profesor de

Física. Él se plantó en el patio con un cartel que decía: «Doy

explicaciones». Jamás se las pidieron. A veces pienso en Parra y su

cartel y me digo que quizás podría sentarme en alguna parte con un

cartel que dijera: «Tengo entusiasmo, vengo a ofrecer».

Contra la idea instalada de que el periodismo miente: vengo a ofrecer.

Contra la idea instalada de que el periodismo está en decadencia:

vengo a ofrecer. Contra la idea disparatada de que el periodismo

podría dejar de existir: vengo a ofrecer. Pero la verdad es que no

tengo ganas de ofrecer nada. Todo mi entusiasmo lo necesito para mí,

porque estar en el negocio del miedo requiere de toda mi energía y de

toda mi concentración. Sí puedo decir esto a los que auguran el fin

del periodismo: no cuenten conmigo. A quienes dicen que los lectores

ya no leen: no cuenten conmigo. A los cínicos, a los agoreros, a los

quejosos: no cuenten conmigo. Porque el negocio del miedo podrá ser un

negocio fatal, un muy mal negocio, pero es un negocio de gente que

hace, que insiste, que intenta y que cree.
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En mayo de 2018, la periodista española Soledad Gallego Díaz, antes de

ser nombrada directora del diario El País, de España, recibió el

premio Ortega y Gasset a la Mejor Trayectoria Profesional y dio un

discurso en el que hizo una defensa de las redacciones: «... lo más

raro y magnífico de las redacciones es que los periodistas lo hacen

todo mejor porque lo hacen juntos —dijo—, porque respetan los mismos

procedimientos profesionales, porque aprendemos unos de otros y porque

colaboramos unos con otros. Porque, gracias a esa cultura compartida,

sabemos identificar el buen y el mal periodismo. [...] Si la sociedad

quiere derrotar a las fake news [...] tiene que darse cuenta de que

necesita nuestras informaciones, nuestros reportajes y nuestro trabajo

profesional. [...] El periodismo ha servido a la democracia y a la

sociedad y sigue siendo vital para su sostenimiento. Si de algo estoy

segura es de que el periodismo sigue siendo la indagación de los

hechos en busca de la verdad. Y que para saber indagar en los hechos

hace falta tener entrenamiento y oficio. Y eso es asunto de las

redacciones. Todo lo tecnológicas que quieran y puedan ser, pero

redacciones donde se realiza un trabajo colectivo y cómplice. Donde

hay periodistas y se hace periodismo».

Desde que Sol Gallego Díaz dio ese discurso pienso que debería llevar

varias copias impresas y, ante cada pregunta acerca del estado y el

futuro de periodismo, entregarlas a modo de respuesta.

Finalmente, y para que quede claro: yo estoy en el negocio del miedo.

Pero no cambiaría ese negocio por nada.

Hay una escena en la película Kill Bill, volumen dos, de Quentin

Tarantino, en la que Beatrix Kiddo, interpretada por Uma Thurman, se

venga de los miembros de un Escuadrón que, por orden de Bill, un

hombre al que ella ha amado intensamente, intenta liquidarla en el

exacto momento en que, embarazada, está por casarse. Una noche,

Beatrix Kiddo llega a la casa rodante donde vive uno de los miembros

de ese Escuadrón, un hombre llamado Budd. Él, advertido de que ella va

a buscarlo, la espera acechante y la sorprende disparándole al pecho

dos balazos de sal. Beatrix Kiddo se derrumba como una astilla dorada.

Cuando cae, Budd le inyecta algo que la deja inconsciente. Rato

después, al recuperar la conciencia, ella descubre que está en un

cementerio, atada de pies y manos. Budd se acerca y le dice lo que va

a hacer: va a enterrarla viva. La arrastra hasta el ataúd, la arroja

adentro, le coloca una linterna sobre el pecho —para que contemple las
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tablas de madera entre las que va a asfixiarse— y empieza a clavar la

tapa. Dentro del ataúd, Beatrix Kiddo hiperventila, aterrada, los ojos

dilatados por el pánico, el horror envolviéndola como un murciélago

negro. Cuando el último clavo se hunde en la madera, desaparece el

hilo de luz que la une a la superficie y el ataúd empieza a descender

hacia la fosa hasta tocar fondo con un golpe seco. Después, se

escuchan paladas de tierra que caen blandas, una tras otra, hasta que

cesan. Sobreviene un silencio total. En la oscuridad del ataúd sólo se

escucha la respiración enloquecida, taquicárdica de Beatrix Kiddo, que

enciende la linterna y contempla la caja donde va a morir. No hay nada

que hacer. ¿Qué puede hacer? Está enterrada un metro bajo tierra,

atada, dentro de un ataúd. Sin embargo, empieza a moverse lentamente

hasta que logra quitarse una bota. Y de la bota sale una navaja. Con

movimientos siempre lentos y trabajosos lleva la navaja hasta una de

sus manos, la abre con la boca y corta la soga que le amarra las

muñecas. Entonces sonríe una sonrisa triste y agónica, cargada de

esplendor y de horrible esperanza y, con la mirada fija en la tapa del

ataúd, alza la fulgurante palma de su mano, la apoya contra la madera

como quien mide a su enemigo, inspira y, con un rostro en el que se

mezclan el ruego, la euforia, el instinto de supervivencia, el

desvalimiento, la fuerza y el pánico cerval, dice: «Bien, Pai Mei,

allá vamos».

 

Pai Mei es su sensei. Un legendario maestro de artes marciales que la

ha entrenado sádicamente llevándola más allá del dolor y la

extenuación, tratándola con desprecio hasta transformarla en una

guerrera blindada, en un ser más peligroso que la muerte, en la única

digna de ser depositaria de un secreto que él nunca ha enseñado a otro

discípulo: una serie de movimientos letales, casi imperceptibles, que,

ejecutados sobre el pecho del enemigo, hacen que su corazón estalle.

El golpe se llama «cinco puntos y palma que revientan el corazón».

Beatrix Kiddo es la única persona en el mundo que sabe ejecutarlo y lo

guarda para su venganza magna: el momento en que, al fin, encuentre a

Bill, el hombre al que amó, el que ordenó su muerte y a quien ella va

a matar.

 

Pero ahora, en el ataúd, Beatrix Kiddo no piensa en su venganza: está
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en la boca del miedo y sólo se concentra en seguir viva. Extiende los

dedos, los apoya contra la madera, cierra la palma en un puño, aprieta

los dientes y golpea. Golpea duro, corto, seco. No puede tomar impulso

porque no tiene espacio, de modo que la fuerza de su golpe no proviene

del cuerpo sino de algo que aprendió acarreando baldes de agua para

Pai Mei, golpeando troncos para Pai Mei, recogiendo arroz del piso

como un perro bajo los gritos de Pai Mei. Sin esperanza, pero sin

lugar para la duda, se entrega a una convicción imposible: salir viva.

Y golpea. Una y otra vez. La madera se mancha con su sangre cremosa.

Los nudillos crujen con ese golpe que tiene la convicción de las

montañas, de lo que no se piensa, de lo que se hace porque es lo único

que se puede hacer. Hasta que, de pronto, la madera cruje. Y después

cruje un poco más, y otro poco, hasta que un último golpe parte la

tapa como a un tórax y Beatrix Kiddo asciende gloriosa, ahogada pero

viva, y se yergue en la superficie, dura como un arpón, dispuesta a

que el mundo conozca la magnitud de su venganza, lista para ejecutar

su mejor golpe: los cinco golpes y palma que revientan el corazón.

 

Cada vez que me siento a escribir soy esa mujer en una caja de madera,

sin esperanza pero sin lugar a dudas, entregada a una convicción

imposible. Cada vez acaricio la tapa que me cubre, mido la calidad de

mi enemigo, cierro el puño y, con una fuerza que no viene del cuerpo,

digo: «Bien, Pai Mei, allá vamos». Con la esperanza de erguirme alguna

vez sobre la superficie dispuesta a ejecutar mi mejor golpe: los cinco

golpes y palma que revientan el corazón.

 

¿Podré hacerlo, lo habré hecho alguna vez? No lo sé. Pero eso —esa

incertidumbre— es el salario que se cobra el miedo. Y yo se lo pagaré

toda la vida. Quizás, antes de poner un pie en este negocio, ustedes

deberían preguntarse si están dispuestos a pagárselo.

 

Conferencia leída en el «Encuentro Internacional de Periodistas» en la

Feria del Libro de Guadalajara, México

“
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Diciembre de 2018. Publicada por la revista Dossier, Chile. Agosto de

2019
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