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Yo no estoy en el negocio de la felicidad. No estoy en el negocio de
la alegria. No estoy en el negocio de la satisfaccidén, ni del placer,
ni del gozo, ni de la dicha. Yo estoy en el negocio del miedo. Estoy
en el negocio de «siempre salid bien pero esta vez puede salir mal».
En el negocio de «guiero hacerlo como nunca lo hice antes pero es
posible que no lo logre». En el negocio de «¢siempre tendré algo para
decir?».

Ahora, por ejemplo, mientras escribo esto, sé que al terminar obtendré
algo parecido al alivio. Pero sé también que ese alivio durard poco y
que, apenas después, el desasosiego volvera a comenzar Yy estaré
asediada por las mismas preguntas de siempre: qué decir, cdmo decirlo,
para qué.

A principios de afio relei El mito de Sisifo, de Albert Camus. Camus
describe a Sisifo subiendo la montafia con la roca a cuestas hasta que,
después de alcanzar la cima, ve cdémo la piedra «desciende en algunos
instantes hacia ese mundo inferior [...] vy baja de nuevo a la
llanura». Entonces 1llega esa frase dgue siempre me hace temblar:
«Sisifo —escribe Camus— me interesa durante ese regreso, esa pausa»,
porque es «la hora de la conciencia. En cada uno de los instantes en
los gque abandona las cimas y se hunde poco a poco en las guaridas de
los dioses, es superior a su destino. Es méds fuerte que su roca [...]
El esfuerzo mismo para llegar a la cima basta para llenar un corazdn
de hombre. Hay gque imaginarse a Sisifo dichoso».

Yo, como Camus quiere que imaginemos a Sisifo, soy dichosa durante esa
breve pausa que transcurre entre el punto final de un texto y la
pregunta: «;Y ahora qué?». Esa breve pausa en la que, por un instante,
soy mas fuerte que mi roca. Porque yo estoy metida en el negocio del
miedo: yo escribo.

Hay una pregunta que se repite y que se responde en dos segundos. La
pregunta es: «;Cémo se aprende a escribir crénicas?». La respuesta es:
leyendo y escribiendo mucho. Pero hay una pregunta que casi no se
formula: spor qué alguien querria escribir crdnicas? Y es raro gue no
se formule porque, si uno dgquiere entregarse a un oficio, debe, como
minimo, conocer sus efectos colaterales.

Desde 2001, y durante un par de afios, me aboqué a tomar clases de
tango cuatro o cinco veces por semana: tomé clases tradicionales y de
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vanguardia, hice seminarios especificos sobre giros vy sacadas,
deambulé por diversas escuelas y profesores. Hasta gque un dia empecé a
sentir un dolor invencible en la planta del pie. Cada vez que giraba o
que caia sobre el metatarso, sentia gue una piedra se me hundia en la
carne. De modo que fui a consultar a un traumatdélogo. El1 hombre me
revisd, me dijo que iba a indicarme sesiones de kinesiologia pero que,
si seguia bailando, el alivio seria sélo pasajero: que ningun pie esté
preparado para girar y caer sobre si mismo durante horas, cuatro o
cinco dias por semana, embutido en un zapato de taco. Lo miré con
asombro y le pregunté: «gEntonces esto es normal?». Su respuesta fue
una pregunta: «;Usted le mirdé los pies a alguna de sus profesoras de
tango?». Dije que no y era verdad: los pies de mis profesoras de tango
permanecian embutidos dentro de zapatos de taco, iguales a los mios.
La clase siguiente la tomé con una profesora que ademds era amiga y le
pedi qgue me mostrara los pies. Lo que vi me dejé aterrada: dedos
torcidos, huesos como picos, falanges que parecian machacadas con un
martillo. Le pregunté: «;Esto es normal?». «Todas las Dbailarinas
tenemos los pies asi», me respondid. « ;Y no te duelen?» «Todo el
tiempo.» Esa respuesta acabdé con mis clases de tango. Me gustaba
bailar, me gustaba ese mundo donde no importaban ni la edad ni 1la
forma de los cuerpos sino su exquisita gracia, pero no estaba
dispuesta a vivir con dos extremidades laceradas para siempre. No
senti pena al dejarlas, pero si indignacidédn por el hecho de que nadie
me hubiera advertido que avanzaba por un campo minado en el que, antes
o después, apareceria el dolor.

Antes o después, el dolor de la piedra de la escritura aparece. En
ocasiones, bajo la forma de esas frases que mencioné al principio:
«Siempre salidé bien pero esta vez puede salir mal», «quiero hacerlo
como nunca lo hice antes, pero es posible que no lo logre», «;siempre
tendré algo para decir?». Y, para combatirlo, no hay mas antidoto que
la conviccidédn de gque no se gquiere hacer otra cosa.

El escritor norteamericano David Foster Wallace escribid, en 2005, el
discurso de graduacidén para los egresados de la Universidad de Keyton.
Es un ensayo llamado Esto es agua, donde dice: «Ustedes deciden qué es
lo que van a adorar, porque [...] en el dia a dia de la vida adulta no
existe tal cosa como el ateismo. No existe tal cosa como no adorar
nada. Todo el mundo adora algo. La uUnica eleccidén estd en qué
decidimos adorar. Y una gran razdn para decidir adorar a algun dios o
algo parecido a un espiritu —la Diosa Madre, las Cuatro Nobles
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Verdades o algun conjunto inquebrantable de principios éticos— es que
prédcticamente cualquier otra cosa que te pongas a adorar te va a comer
vivo».

No sé qué serd la escritura para los demds, pero para mi es una
pulsidén ineludible y una forma de organizar el mundo. Hablo del mundo
de ahi afuera —de todas esas personas y todas esas aves y todas esas
alfombras y barcos y puentes y colchones y almejas y bacterias—, pero
también del mundo de aqui adentro, de mi mundo lleno de un ruido
blanco y cenagoso que sélo deja de ser un balbuceo demente cuando
escribo. Poniéndolo en palabras de Foster Wallace, es probable que la
escritura me esté comiendo viva. Y yo estoy dispuesta a dejarla.

Hay otras preguntas que se formulan siempre, pero cuyas respuestas son
mas complejas. Son preguntas conmovedoras, por lo desesperadas: porqgue
el gue las expresa busca un camino que no ha sabido encontrar por si
mismo. Esas preguntas son: «;Cébmo se hace para vivir de esto, cdmo
puedo llegar a los editores, cédmo hago para que me lean?».

¢Han sido alguna vez una nifla de doce afios sofladora y melancdlica
viviendo en un pueblo chico con la ambicidédn irracional de dedicarse a
escribir? Yo lo fui. Durante demasiado tiempo. Lo fui mucho mds alléa
de la nifiez, a lo largo de la adolescencia y de la primera juventud,
hasta que un editor que no me conocia leyd un cuento mio, lo publicd,
me ofrecidé mi primer trabajo en una redaccidén, me hice periodista y va
no gquise ser otra cosa. Pero esa nifila sofiladora y melancdlica que fui
recuerda perfectamente el desamparo que se siente al mirar desde fuera
un mundo al que se pertenece pero al gque no se puede entrar. Y senti
ese desamparo muchas veces, incluso afios después de haber empezado a
practicar el oficio.

En 2001 yo trabajaba como redactora en la revista dominical del diario
La Nacidén. Lo hacia desde 1996 y lo haria aun por varios afios, hasta
2009. Escribia ademas, como free lance, para otros medios, todos de mi
pais y uno de Uruguay. En diciembre de ese afio la Argentina cayd en
una crisis terminal: los bancos se dgquedaron con el dinero de 1los
ahorristas, el presidente renuncid, tuvimos una sucesidén de siete
mandatarios en una semana. Los prondsticos hablaban de un pais que se
aislaria del mundo y sobreviviria con lo que pudiera. No costaba nada
imaginar ese futuro cuando se caminaba por las calles donde la gente
gquemaba llantas de automdéviles, saqueaba supermercados, golpeaba
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enfurecida las puertas de los bancos. Me dije que no iba a conformarme
con cualguier clase de vida y que, si el pais se replegaba sobre si
mismo, vyo haria lo contrario y empezaria a escribir para medios
extranjeros. Detrds de la idea de expandir preventivamente el
horizonte laboral se movia otra, méds interesante y peligrosa: la idea
de la ambicidén. En el periddico funcionaba una oficina del Grupo de
Diarios de América, una red de intercambio de contenidos periodisticos
entre distintos medios de la regidén. Dirigia esa oficina un hombre
mayor, adusto, que siempre vestia un traje gris y exudaba autoridad.
S6lo hablaba con los editores, rara vez con los periodistas rasos, vy
tenia un labio inferior prominente, volcado sobre el mentdn, siempre
htmedo. Fui a su oficina, pensando que podria darme algunos contactos.
Me hizo pasar, me atendidé de pie. Le expliqué réapidamente mis
intenciones. Cuando terminé me dijo: «Eso es para otro tipo de
periodista, para una periodista como vos es muy dificilx».

:Qué era para ese hombre una periodista como yo? Alguien que escribia
acerca de cosas gue no salian en la portada: yo no hablaba de guerras
ni de corrupcidén ni entrevistaba presidentes. Yo escribia sobre
gitanos y Jjudios ortodoxos, sobre actores 'y actrices, sobre
disefladores de Jjoyas y de perfumes, sobre personas dque vivian en
barrios miserables y que tenian espantosas afecciones en la piel
provocadas por la contaminacidén de las curtiembres, pero gque no eran
narcos ni sicarios. Una periodista como yo era, en fin, alguien que
escribia sobre temas irrelevantes.

Le agradeci por su tiempo, sali de su oficina y fui directo al archivo
del diario, donde pedi ejemplares de todos los periddicos y revistas
desde México hacia el sur. Anoté teléfonos, direcciones, nombres de
editores. Pasé semanas redactando cartas de presentacién en las que
explicaba quién era y qué queria hacer. Imprimi esas cartas, algunos
articulos que habia publicado, meti todo en sobres, fui al correo y
gasté una buena porcidén de mi salario enviando ese material a
distintos paises del continente y a Espafia. De a poco, las respuestas
empezaron a llegar. Meses después, colaboraba en Letras Libres, de
México; en una revista de viajes espafiola cuyo nombre olvidé; en una
revista colombiana; en otra gque se hacia en Miami. Mientras eso
sucedia, y a costa de una sobrecarga de trabajo importante, empecé a
viajar a un pueblo pequefio ubicado en medio de la meseta patagdnica
para escribir una crdénica sobre doce personas Jjdévenes qgue se habian
suicidado alli a lo largo de un afio y medio. Lo hacia por mi cuenta,
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pagandome los pasajes, el hotel y la comida, y empleando los periodos
de vacaciones que me correspondian en el diario. Aungue estaba claro
gue ninguna revista podria pagarme por esa crédénica siquiera 1o
suficiente para cubrir gastos, yo queria escribirla. Un dia tomé un
café con un editor amigo, Elvio Gandolfo, y, no sé por qué, le conté
lo que estaba haciendo. Me dijo: « ;Y vas a escribir un articulo? Con
mucho menos que eso Truman Capote escribid A sangre fria. Ahi tenés un
libro». Yo jamas habia pensado en escribir un libro, ni ese ni ningun
otro. Pero redacté una propuesta y la llevé a diversas editoriales.
Dos o tres respondieron por teléfono: «La gente no quiere leer
historias de suicidas -me dijeron—, es demasiado deprimente». Sin
embargo, la editora de un sello importante me citdé en su oficina. Fui,
bastante ilusionada. Cuando llegué, me dijo que le habia parecido una
historia estupenda, que la habia impresionado la redaccidén sdlida,
parca, precisa y contundente del proyecto. Y entre tanto elogio me
dijo: «Me imagino que el 1libro 1lo querés escribir wvos». Algo
desorientada, le pregunté a qué se referia. Me respondid: «Pensé que a
lo mejor le podias pasar todo el material a un periodista que tenga
mas nombre, gque sea mas conocido que vos, para gue ese periodista 1lo
escriba. Y a vos te podriamos pagar por el informe». E1 informe:
decenas de entrevistas a lo largo de meses con amigos y familiares de
gente muy Jjoven que se habia ahorcado con alambre de hacer fardos, que
se habia disparado en la cabeza con la pistola reglamentaria de papa.
Viajes al pueblo, llamadas de larga distancia todas las semanas, mis
vacaciones invertidas en el ultimo confin. Le respondi que, en efecto,
lo queria escribir vyo, gue gracias por recibirme. Sali de alli
aterrada, segura de gue en pocos meses veria esa historia en 1las
librerias portefias, escrita por un periodista con mas nombre y mas
conocido gque vyo. Entonces mi amigo el escritor Sergio Olguin me
sugiridé que presentara el proyecto en Tusquets. Yo creia que el libro
no encajaba en el perfil de la editorial, pero le hice caso. Poco
después, Mariano Roca, editor por entonces de esa casa, me llamd y me
dijo dos frases que 1lo cambiaron todo: «Nos interesa muchisimo vy
gqueremos publicarlo». Me encerré a escribir, usando una vez mas 1las
vacaciones del periddico, y el 1libro se publicd poco después en
Argentina y en Espafia bajo el titulo Los suicidas del fin del mundo.
Un aflo mas tarde, me contactd una editora del diario E1l Pais: lo habia
leido, le habia gustado, qgueria que empezara a escribir articulos en
la revista dominical.

;cQuiere decir eso que yo era buena? No. Quiere decir que nunca hay que
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hacerle caso al hombrecito de traje gris y labio prominente que dice:
«Eso es muy dificil para una periodista como vos». Quiere decir gue no
hay que dejarse amedrentar por la editora con ideas espurias. Quiere
decir que, si se tiene lo que hay que tener, por cada hombrecito de
labio prominente y por cada editora con ideas espurias hay al menos un
editor avido gque tiene tantas ganas de publicar buenas historias como
nosotros de escribirlas. Y quiere decir también gque en toda esa cadena
de causas y consecuencias pesa, mas que el azar, el factor humano: un
ariete hecho de conviccidn, coraje, olfato, insistencia, tozudez,
disciplina y trabajo.

Claro que también pesa, y mucho, esa frase que quedd camuflada en el
parrafo anterior: tener lo que hay que tener. Y eso consiste no sdlo
en discernir la diferencia que existe entre escribir correctamente vy
escribir asquerosamente bien, sino en ser capaces de encarnarla.

Hace poco, el participante de un seminario de periodismo que dicté
escribidé un texto que comenzaba con una metdfora altisonante e
inextricable. Le pregunté qué significaba y qué funcidén cumplia. Me
respondid: «No sé». Le pregunté: «g;Entonces por qué la escribiste?».
Me respondid: «Es que primero se me ocurrid la metdfora, que me gustd
mucho, y a partir de eso escribi lo demas». Era un claro caso de texto-
guarnicién: la metdfora era el plato principal y el texto un puré de
acompafiamiento.

Muchos creen que escribir crdénicas consiste en escribir raro. Poner el
adjetivo delante del sustantivo, prescindir de verbos y articulos,
inventar similes extravagantes, usar muchos puntos y aparte, esparcir
comas como si se tratara de ladminas de queso parmesano. En verdad, es
todo lo contrario. Alguna vez, Yy perddn por la autorreferencia,
escribi esto: «El1 periodismo narrativo tiene sus reglas vy la
principal, Perogrullo dixit, es dque se trata de periodismo. Eso
significa que la construccidén de estos textos musculosos no arranca
con un brote de inspiracidén, ni con la ayuda del divino Buda, sino con
eso que se llama reporteo o trabajo de campo, un momento previo a la
escritura que incluye una serie de operaciones tales como revisar
archivos y estadisticas, leer libros, buscar documentos histdéricos,
fotos, mapas, causas Jjudiciales, y un etcétera tan largo como la
imaginacién del periodista que las emprenda. Y contar no es la parte
fadcil del asunto. Porque, después de dias, semanas o meses de trabajo,
hay que organizar un material de dimensiones monstruosas y lograr con
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eso un texto con toda la informacidén necesaria, que fluya, que
entretenga, que sea eficaz, que tenga climas, silencios, datos duros,
equilibrio de voces y opiniones, gque no sea prejuicioso y que esté
libre de lugares comunes. La pregunta, claro, es cdmo hacerlo. Y la
respuesta es que no hay respuesta. [...] A los mejores textos de
periodismo narrativo no les sobra un adjetivo, no les falta una coma,
no les falla 1la metd&fora, pero qgue todos los buenos textos de
periodismo narrativo son mucho mas gque un adjetivo, gque una coma bien
puesta, gue una buena metdfora. Porque el periodismo narrativo es
muchas cosas pero no es un certamen de elipsis cada vez mas raras, ni
una forma de suplir la carencia de datos con adornos, ni una excusa
para hacerse el listo o para hablar de si».

Y asi es como volvemos al negocio del miedo. Porque las buenas
crénicas —esas que son mucho mads que un adjetivo, gque una coma bien
puesta, qgue una buena metdfora— estdn escritas con una voz propia que
se alimenta de una zona en la que confluyen los libros leidos, las
peliculas vistas, las borracheras, los viajes, los amores vividos.
Pero también cosas mucho mas peligrosas.

Un verano de mi adolescencia estaba de vacaciones en Necochea, una
ciudad de la costa argentina, con mis padres y mi hermano. Yo tendria,
supongo, dieciséis. Era una persona llena de furia gque qgueria ser
adulta y wvivir sola, alguien qgque no aceptaba autoridad pero que
aplicaba una capa de obediencia para que la vida cotidiana no fuera un
infierno. Una tarde camindbamos con mi familia por la peatonal
céntrica. Yo usaba un suéter color maiz que me encantaba. Mi padre y
mi hermano entraron a una casa de juegos electrdnicos; mi madre y yo a
una galeria, a ver vidrieras. No recuerdo por qué, empezamos a
discutir. La discusidén subidé de tono hasta volverse terrible,
demoniaca. En un momento ella se adelantd un poco, y yo miré su
espalda y pensé: «Me voy». Y me fui. Di media wvuelta, sali de 1la
galeria, caminé por la peatonal hasta la esquina. Antes de doblar,
giré, segura de que ella vendria detrds. Pero no: no me seguia nadie.
Estoy casi segura de haber sentido asombro: asi que uno dobla una
esquina y la vida cambia para siempre. No podia ser tan facil. ¢No
podia ser tan facil? Empecé a deambular sin plan. Porque ¢cudal podria
haber sido mi plan? ¢Vivir en la calle, pedir limosna? Caminé un rato.
Cada tanto miraba hacia atréds, pero nadie corria detrdas de mi, nadie
me gritaba que volviera, vy el mundo alrededor seguia su curso,
impavido. En algun momento, quizds cansada, gquizds porgque entendi que
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era una peregrinacidén idiota, quizds porque tuve miedo, emprendi el
regreso. Desandé el camino, 1llegué a la peatonal, fui hasta la
galeria. Apenas entré vi a mi madre. Imagino que debia estar con mi
padre y mi hermano, pero no los recuerdo. Sélo a ella, sdélo su rostro
que no supe leer. Porque a esas alturas toda la ciudad me estaba
buscando. Mi desaparicién habia sido denunciada a la policia, que
patrullaba las calles informada de mi aspecto: alta, flaca, suéter
color maiz. Mi nombre y mis datos se mencionaban por 1las radios
locales. Mis padres llamaban cada cinco minutos al hotel donde nos
hospedabamos para preguntar si yo habia aparecido. Pero, cuando vi a
mi madre en la galeria, yo no sabia nada de todo eso y avancé
diciéndome que, como en las peliculas, ella iba a venir hacia mi, a
fundirse en un abrazo y a darse cuenta de dgque vyo era una hija
maravillosa con la gque no debia pelear. En efecto, vino hacia mi. Y,
sin siquiera preguntar qué habia sucedido, me dio una bofetada
bestial. Después empezd a llorar. Yo no pensé en el intimo infierno de
sus horas, en que me habria 1imaginado perdida para siempre,
descuartizada, violada, hecha pedazos. S6lo senti por ella un
desprecio resplandeciente, un odio perfecto y luminoso.

El otro dia, en una novela de Rachel Cusk llamada Trénsitos, lei un
pasaje en el que ella describe la presentacién publica de un escritor
llamado Julian. Ese pasaje dice asi: «Los escritores, continud Julian,
siempre trataban de 1llamar la atencidén: ¢por qué, si no, 1ibamos a
estar sentados en ese escenario? Lo cierto, afadidé, es que nadie nos
habia hecho caso de pequefios, vy ahora ibamos a cobrarnos esa
diferencia. Segun él1, el escritor que negara el elemento infantil de
la venganza en su produccidén era un mentiroso. Escribir era la manera
gque los escritores tenian de tomarse la Jjusticia por su mano, nada
mads. A los padres a veces les cuesta aceptarlo —continudé—. Tienen un
hijo, o una hija, que es una especie de testigo mudo de su vida, y no
les gusta que, al crecer, empiece a ir contando sus secretos por ahi.
Yo les diria “Cdémprense un perro”». Estoy de acuerdo con ese consejo
—padres y madres del mundo: si no quieren hijos escritores, cdémprense
un perro—, pero no cuento esto por venganza sino para hablar de esa
zona de mi misma donde el golpe de mi madre todavia sigue wvivo.
Escribo con muchas cosas —con los viajes y los libros y la poesia y el
cine y el amor y el desamor—, pero también con esa parte de mi gque aun
siente aquel odio perfecto y luminoso, que aun mira a mi madre a los
ojos y le dice: «Sefilora, a mi no se me pega».

P4dlido Punto de Luz
Claroscuros en la educacidn

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx



https://palido.deluz.com.mx/

El negocio del miedo

Categoria: 171-La Clase
Publicado: Domingo, 01 Diciembre 2024 11:52
Escrito por Leila Guerriero

En 2008, David Foster Wallace dijo, en una entrevista: «Yo tuve un
profesor [...] que aseguraba que la tarea de la buena escritura era la
de darles calma a los perturbados vy perturbar a los qgue estan
calmados». En eso consiste el negocio del miedo. En manipular la
nitroglicerina de la perturbacidén e impedir qgque te haga volar en
pedazos.

Hay cierto parecido entre un cronista latincamericano y eso0s
electrodomésticos que ejecutan multiples funciones y cortan, pican,
trituran, lictan, procesan, hacen salsas, sopas, Jjugos. Como las
multiprocesadoras, los cronistas latinocamericanos hacemos varias
cosas: escribimos columnas, dictamos talleres, editamos libros y los
escribimos, formamos parte de Jjurados de diversos premios. Sin
embargo, existe la extrafia idea de gque el cronista latinoamericano se
gana la vida escribiendo dos o tres articulos por afio, y nada mas. Yo
no soy una persona religiosa, pero hay una frase de la Biblia, Romanos
11:33, gque dice: «;jOh profundidad de las riquezas, de la sabiduria y
del conocimiento de Dios! jCuadn incomprensibles son sus Jjuicios e
inescrutables sus caminos!». Los caminos de la compensacidn econdmica
son, en este oficio, tan inescrutables como los de ese dios. Aunque el
pluriempleo tiene en ocasiones el rostro aborrecible de la precariedad
laboral, a mi la combinacidén de todas esas tareas —que, ademas, me
gustan— me mantiene la mano aceitada, la cabeza en marcha y los o0jos
abiertos. Pero, mas alld de eso, en una regidén como América Latina, en
la qgque no existen las condiciones debidamente pasteurizadas para
construir eso que se llama, con rimbombancia, una obra, la idea del
cronista dedicado solamente a escribir tres o cuatro textos al afio es
eso: una idea. Creer que las condiciones perfectas existen, y que sdélo
hay que esperar que lleguen, es una excusa perfecta, y ni siquiera
demasiado imaginativa, para no escribir jamés.

Claro que el negocio del miedo no se detiene nunca. Ni siquiera cuando
uno se decide a entrar en ¢él, aceptando el pluriempleo como una
condicidédn. Porque no pasa mucho tiempo hasta gque uno descubre qgue es
un negocio abierto las veinticuatro horas, los trescientos sesenta y
cinco dias del afio, repleto de ofertas de dos por uno, bonos de
descuento, sonrisas maniacas, atracciones gratuitas. Toda esa gente
prestdndote atencidn, todas esas entrevistas, todos esos extrafios que
te aplauden, te alaban, te celebran. Todo ese ego brillante como una
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tarta de cumpleafios, insaciable, grotesco. Todas las cosas extrafias
que empiezan a suceder, como cuando en una ciudad extranjera un
desconocido grita tu nombre en la calle y te pide, temblando, que le
firmes un pedazo de papel y, mientras se lo firmas, 1llora. O como
cuando un lector de un pais que no es el tuyo te busca por cielo y
tierra sélo para decirte que un texto tuyo le salvd la vida. O como
cuando un premio Nobel al que no conocés y gue no te conoce escribe
elogiosamente acerca de un libro tuyo, a toda pagina y en el diario
mas importante de un pais de Europa.

El reportero de Rolling Stone David Lipsky entrevistdé a David Foster
Wallace durante la gira de presentacidén de su novela La broma infinita
y le preguntd: «gNo es genial que la gente hable de wvos como de un
escritor muy sdélido?». Foster Wallace le dijo: «En mi experiencia eso
no es cierto. Lo peor que hay en el hecho de que todos te presten
mucha atencién es que también wvas a tener “atencidén negativa”. Y si
eso te afecta, el calibre del arma que te apunta ha aumentado de una
22 a una 45». Como todos saben, en 2008 David Foster Wallace se ahorcd
en el garage de su casa. La carga de nitroglicerina nunca se acaba,
siempre es inestable, y en cada curva puede hacerte rodar hacia el
abismo.

Pero dejemos de hablar de ostras y de reyes y hablemos del fantasma
que uUltimamente se convoca en cada congreso, feria, seminario,
festival, mesa redonda: el Armageddn, el posible fin del periodismo en
garras de un combo formado por redes sociales y noticias falsas.
Hablar de eso es importante porque, sin periodismo, no hay negocio del
miedo.

Tiempo atrds un colega me hizo una entrevista para un programa de
radio. Dias después, me envidé el 1link. Alli escuché que, al
presentarme, decia: «La periodista argentina Leila Guerriero dice que
no hay mejor periodista que aquel que escribe sus propios textos». Me
bajé la presidén. ;Cdémo seria un periodista que no escribe sus propios
textos? ¢Un plagiario, un farsante? Estoy segura de no haber dicho
semejante cosa, pero lo gue me preocupa es que el colega no haya visto
en esa frase nada raro. Si alguien me dijera, o yo creyera haber
entendido «No hay mejor guitarrista que el que toca la guitarra»,
dudaria. Preguntaria: «¢;Se puede explicar mejor? Porque me parece que
no entendi».
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Hace semanas otra colega me entrevistd para un medio grafico. La nota

iba acompafiada por uno de esos recuadros donde el entrevistado
responde cudl es su libro preferido y si le gustan mds los canarios o
los hémster. La colega decididé escribir mis respuestas por su cuenta,
sin hacerme las preguntas. Adivind bastante bien, excepto en la opcidn
«;Mate o café?», porque respondidé -—me hizo responder—: «Café». Hace
dos o tres décadas que no tomo café. No me gusta y me hace mal. Sin
embargo, ahi anda esa informacién dando vueltas: que prefiero el café,
una bebida que no soporto, al mate, una infusidén gque me gusta. Esas
frases incoherentes, esos 1inventos torpes, no afectan a nadie. Ni
siquiera a mi, porque los olvido o me sirven ©para escribir
conferencias como esta. El problema es que reflejan, a muy pequefa
escala, una forma canalla de ejercer el oficio. Una forma canalla que
puede alcanzar alturas siderales. El afio pasado, en pleno mundial de
Rusia, se anuncié la muerte de Diego Maradona. Se descompensd al
terminar un partido de Argentina y termindé en la enfermeria. Poco
después empezaron a llegar a las redacciones dos audios de WhatsApp en
los que un hombre le daba a entender a otro que Maradona habia muerto.
El audio era falso, pero recorridé el planeta en segundos gracias a las
redes sociales y los medios de comunicacidén que se hicieron eco de
ellas. A medianoche Maradona seguia aclarando que estaba vivo. En los
dias qgue siguieron hubo debates acerca de las fake news, los falsos
audios, la responsabilidad del periodismo. Los colegas coincidian en
que, al recibir una noticia, hay que chequear antes de difundir. Pero,
decian, quien pergefidé el audio fue astuto: 1lo hizo sabiendo que
después del partido Maradona tomaria un avidén rumbo a otra ciudad de
Rusia y que eso lo mantendria inubicable a lo largo de una hora. Ese
hecho hacia, segun los colegas, imposible chequear la informacidén. La
conclusidén inmediata parecia inevitable: habia que publicar. Escuché
ese argumento una y otra vez. Inubicable, una hora, imposible chequear
informacién. Este oficio es el mismo que ejerce la premio Nobel de
Literatura de 2015, Svetlana Alexiévich, cuyas investigaciones sobre
el accidente en la central nuclear de Cherndébil le tomaron diez afios y
expusieron el desamparo de las victimas y la negligencia del Estado.
Uno solia tomarse tiempo para chequear informacidén que podia alterar
los destinos de un pais, de una persona. Ahora, nuestro limite de
tolerancia es de sesenta minutos. No sé qué nos pasd, pero nos pasd de
una manera contundente.

El periodismo no es una herramienta de repetir sin chequear cualquier
rumor que recorra el mundo. En la Carta abierta de un escritor a la
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junta militar que el periodista argentino Rodolfo Walsh despachd a
diarios y revistas el 25 de marzo de 1977, horas antes de que 1los
militares de la dictadura gque habia empezado un afio antes en la
Argentina lo asesinaran, se lee: «Estas son las reflexiones gque en el
primer aniversario de su infausto gobierno he querido hacer llegar a
los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la
certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso gue asumi hace
mucho tiempo de dar testimonio en momentos dificiles». Hay muchas
formas de que los tiempos sean dificiles para el periodismo. Ojalé
ahora pudiéramos dar batalla -—como tantos la dieron antes— con
nuestras armas mads nobles. Yo, que no creo en nada, tengo fe en esas
armas nobles.

En 1970 el poeta Nicanor Parra tenia cincuenta y cinco afios, era
defensor de la Revolucidn Cubana y miembro del Jjurado del premio de
Casa de las Américas cuando asistidé a un encuentro de escritores
convocado por la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos en
Washington vy, Jjunto a otros invitados, hizo una visita a la Casa
Blanca donde los recibidé la mujer de Nixon a tomar el té. La taza de
té con la esposa de Nixon en plena guerra de Vietnam fue, para Parra,
la aniquilacidén: Casa de las Américas lo inhabilitdé para actuar como
jurado y le llovieron insultos. Cuando volvid a Chile, el presidente
de la sociedad de escritores lo 1llamé «hippie sexagenario», sus
alumnos boicotearon las clases en la facultad, donde era profesor de
Fisica. El se planté en el patio con un cartel que decia: «Doy
explicaciones». Jamds se las pidieron. A veces pienso en Parra y su
cartel y me digo que quizds podria sentarme en alguna parte con un
cartel que dijera: «Tengo entusiasmo, vengo a ofrecer».

Contra la idea instalada de que el periodismo miente: vengo a ofrecer.
Contra la idea instalada de que el periodismo estd en decadencia:
vengo a ofrecer. Contra 1la idea disparatada de que el periodismo
podria dejar de existir: vengo a ofrecer. Pero la verdad es que no
tengo ganas de ofrecer nada. Todo mi entusiasmo lo necesito para mi,
porque estar en el negocio del miedo requiere de toda mi energia y de
toda mi concentracidén. Si puedo decir esto a los que auguran el fin
del periodismo: no cuenten conmigo. A quienes dicen que los lectores
ya no leen: no cuenten conmigo. A los cinicos, a los agoreros, a 1los
guejosos: no cuenten conmigo. Porque el negocio del miedo podrd ser un
negocio fatal, un muy mal negocio, pero es un negocio de gente que
hace, que insiste, que intenta y que cree.
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En mayo de 2018, la periodista espafiola Soledad Gallego Diaz, antes de
ser nombrada directora del diario El1 Pais, de Espafia, recibidé el
premio Ortega y Gasset a la Mejor Trayectoria Profesional y dio un
discurso en el que hizo una defensa de las redacciones: «... lo més
raro y magnifico de las redacciones es que los periodistas 1lo hacen
todo mejor porque lo hacen juntos —dijo—, porque respetan los mismos
procedimientos profesionales, porque aprendemos unos de otros y porgue
colaboramos unos con otros. Porque, gracias a esa cultura compartida,
sabemos identificar el buen y el mal periodismo. [...] Si la sociedad
quiere derrotar a las fake news [...] tiene que darse cuenta de que
necesita nuestras informaciones, nuestros reportajes y nuestro trabajo
profesional. [...] El periodismo ha servido a la democracia y a la
sociedad y sigue siendo wvital para su sostenimiento. Si de algo estoy
segura es de qgue el periodismo sigue siendo la indagacidén de 1los
hechos en busca de la verdad. Y que para saber indagar en los hechos
hace falta tener entrenamiento y oficio. Y eso es asunto de las
redacciones. Todo lo tecnoldgicas gque dquieran y puedan ser, pero
redacciones donde se realiza un trabajo colectivo y cdémplice. Donde
hay periodistas y se hace periodismo».

Desde que Sol Gallego Diaz dio ese discurso pienso que deberia llevar
varias copias impresas y, ante cada pregunta acerca del estado y el
futuro de periodismo, entregarlas a modo de respuesta.

Finalmente, y para que quede claro: yo estoy en el negocio del miedo.
Pero no cambiaria ese negocio por nada.

Hay una escena en la pelicula Kill Bill, volumen dos, de Quentin
Tarantino, en la que Beatrix Kiddo, interpretada por Uma Thurman, se
venga de los miembros de un Escuadrdén que, por orden de Bill, un
hombre al que ella ha amado intensamente, intenta liquidarla en el
exacto momento en que, embarazada, estd por casarse. Una noche,
Beatrix Kiddo llega a la casa rodante donde vive uno de los miembros
de ese Escuadrén, un hombre llamado Budd. El, advertido de que ella va
a buscarlo, la espera acechante y la sorprende disparandole al pecho
dos balazos de sal. Beatrix Kiddo se derrumba como una astilla dorada.
Cuando <cae, Budd 1le inyecta algo que 1la deja inconsciente. Rato
después, al recuperar la conciencia, ella descubre qgue estd en un
cementerio, atada de pies y manos. Budd se acerca y le dice lo que va
a hacer: va a enterrarla viva. La arrastra hasta el ataud, la arroja
adentro, le coloca una linterna sobre el pecho —para que contemple las
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tablas de madera entre las que va a asfixiarse— y empieza a clavar la
tapa. Dentro del ataud, Beatrix Kiddo hiperventila, aterrada, los ojos
dilatados por el péanico, el horror envolviéndola como un murciélago
negro. Cuando el ultimo clavo se hunde en la madera, desaparece el
hilo de luz que la une a la superficie y el ataud empieza a descender
hacia 1la fosa hasta tocar fondo con un golpe seco. Después, se
escuchan paladas de tierra que caen blandas, una tras otra, hasta que
cesan. Sobreviene un silencio total. En la oscuridad del ataud sdélo se
escucha la respiracidén enloquecida, taquicdrdica de Beatrix Kiddo, que
enciende la linterna y contempla la caja donde va a morir. No hay nada
gue hacer. ¢Qué puede hacer? Estd enterrada un metro bajo tierra,
atada, dentro de un ataud. Sin embargo, empieza a moverse lentamente
hasta que logra quitarse una bota. Y de la bota sale una navaja. Con
movimientos siempre lentos y trabajosos lleva la navaja hasta una de
sus manos, la abre con la boca y corta la soga que le amarra las
mufiecas. Entonces sonrie una sonrisa triste y agdnica, cargada de
esplendor y de horrible esperanza y, con la mirada fija en la tapa del
ataud, alza la fulgurante palma de su mano, la apoya contra la madera
como quien mide a su enemigo, inspira y, con un rostro en el que se
mezclan el ruego, la euforia, el instinto de supervivencia, el
desvalimiento, la fuerza y el panico cerval, dice: «Bien, Pai Mei,
alld vamos».

Pai Mei es su sensei. Un legendario maestro de artes marciales que la
ha entrenado sa&dicamente 1llevédndola mas alld del dolor vy la
extenuacidén, tratandola con desprecio hasta transformarla en una
guerrera blindada, en un ser mas peligroso que la muerte, en la Unica
digna de ser depositaria de un secreto que €l nunca ha enseflado a otro
discipulo: una serie de movimientos letales, casi imperceptibles, que,
ejecutados sobre el pecho del enemigo, hacen que su corazdn estalle.
El golpe se llama «cinco puntos y palma que revientan el corazdén».
Beatrix Kiddo es la Unica persona en el mundo que sabe ejecutarlo y 1lo
guarda para su venganza magna: el momento en que, al fin, encuentre a
Bill, el hombre al que amd, el que ordend su muerte y a quien ella va
a matar.

Pero ahora, en el ataud, Beatrix Kiddo no piensa en su venganza: estéa
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en la boca del miedo y sdlo se concentra en seguir viva. Extiende los
dedos, los apoya contra la madera, cierra la palma en un pufio, aprieta
los dientes y golpea. Golpea duro, corto, seco. No puede tomar impulso
porque no tiene espacio, de modo que la fuerza de su golpe no proviene
del cuerpo sino de algo que aprendid acarreando baldes de agua para
Pai Mei, golpeando troncos para Pai Mei, recogiendo arroz del piso
como un perro bajo los gritos de Pai Mei. Sin esperanza, pero sin
lugar para la duda, se entrega a una conviccidén imposible: salir viva.
Y golpea. Una y otra vez. La madera se mancha con su sangre cremosa.
Los nudillos crujen con ese golpe que tiene la conviccidn de 1las
montafias, de lo gque no se piensa, de lo que se hace porque es lo Unico
que se puede hacer. Hasta que, de pronto, la madera cruje. Y después
cruje un poco méds, y otro poco, hasta que un uUltimo golpe parte la
tapa como a un tdérax y Beatrix Kiddo asciende gloriosa, ahogada pero
viva, y se yergue en la superficie, dura como un arpdn, dispuesta a
que el mundo conozca la magnitud de su venganza, lista para ejecutar
su mejor golpe: los cinco golpes y palma que revientan el corazdn.

Cada vez que me siento a escribir soy esa mujer en una caja de madera,
sin esperanza pero sin lugar a dudas, entregada a una conviccidn
imposible. Cada vez acaricio la tapa que me cubre, mido la calidad de
mi enemigo, cierro el pufio y, con una fuerza que no viene del cuerpo,
digo: «Bien, Pai Mei, alld vamos». Con la esperanza de erguirme alguna
vez sobre la superficie dispuesta a ejecutar mi mejor golpe: los cinco
golpes y palma que revientan el corazédn.

¢Podré hacerlo, 1lo habré hecho alguna vez? No lo sé. Pero eso —esa
incertidumbre— es el salario que se cobra el miedo. Y yo se lo pagaré
toda la vida. Quizas, antes de poner un pie en este negocio, ustedes
deberian preguntarse si estan dispuestos a pagéarselo.

Conferencia leida en el «Encuentro Internacional de Periodistas» en la
Feria del Libro de Guadalajara, México

“«©
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Diciembre de 2018. Publicada por la revista Dossier, Chile. Agosto de
2019
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