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Acapulco, el puerto eterno, el destino icónico, el paraíso que un

chilango descubre casi de manera obligada en la infancia, se cuela en

la memoria como un verano inagotable. Para muchos, este rincón del

Pacífico fue, y sigue siendo, el primer contacto con el mar, con esa

vastedad de agua salada y arena que se graba en la piel. La

experiencia es tan brutal y a la vez tan simple, que resulta

inolvidable. Así comenzó mi historia con el puerto, en un primer viaje

familiar a los nueve años, ese instante en que el sol era una promesa

y el mar una aventura. Pero donde hay sol, tarde o temprano llegan las

nubes.

Sol y Nubes en la Bahía: Los Primeros Encuentros

En esa primera visita, el puerto mostró sus dos rostros: uno dorado y

otro oscuro. En el día, el sol brillaba intenso, las olas eran un

juego y el calor, algo casi festivo. Pero pronto, el mar, como si

tuviera otro ánimo, se cobró su cuota. Recuerdo cómo mis padres

tuvieron una experiencia brutal, de esas que un chilango, poco
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acostumbrado al océano, podría encontrarse en un abrir y cerrar de

ojos. Y es que Acapulco puede ser amable, pero también puede ser

implacable; así lo descubrimos cuando tuvimos que correr a una sala de

urgencias, donde el puerto me mostró que aquí se viven tanto los

paraísos como los infiernos.

A pesar de eso, Acapulco siguió siendo un lugar de refugio. Claro, no

sin reservas: la zona turística, con sus playas abarrotadas y su

Costera Miguel Alemán, siempre me incomodó. La costera repleta de

hoteles, la basura que se apilaba como si fuera parte del paisaje y la

multitud, como enjambre, dejaban un sabor extraño. Un rincón

paradójico, atractivo y denso a la vez.

Un Regreso Cambiante: Entre la Belleza y el Caos

Volví a Acapulco años después, como quien enfrenta un recuerdo

agridulce. Esta vez, el puerto era distinto. Al regresar, noté una

transformación que iba más allá de la modernidad y el progreso

turístico. Era la sombra de la guerra contra el narco que se había

extendido por todo el país y que aquí se sentía especialmente fuerte.

La costera, que alguna vez fue un sitio vibrante, tenía esa vibra de

tiempos pasados. El “Acapulco Viejo”, con su centro y sus comercios

antes célebres, ahora era un cascarón, con locales cerrados y algunos

edificios deteriorados. Parecía una escena de guerra; las zonas más

modernas, como la famosa Zona Diamante, tenían presencia militar y

guardias armados en vehículos artillados. Acapulco, el de las revistas

y las postales, había cambiado, y en ese cambio entendí lo profundo de

sus claroscuros.

Nueva Luz: El Deporte y el Renacer de un Vínculo

Pese a los retos y al caos, en Acapulco encontré de nuevo el encanto

en algo inesperado: el deporte. Participar en triatlones y maratones

de aguas abiertas, donde nadar en el Pacífico era una mezcla de

libertad y respeto absoluto, me dio una visión diferente. El mar y el

puerto adquirieron otro tono cuando los atravesaba nadando o corriendo

por sus calles y costas. Acapulco, en su contradicción, era tanto un

espacio popular como un santuario de adrenalina y conexión física. Ese

volver a recorrerlo, entre la bahía y el mar abierto, siendo picado

por medusas, sintiendo el oleaje o desafiando la corriente, fue lo que

me hizo sentir un vínculo renovado y profundo.
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Vivir en el Puerto: Las Historias No Contadas y la Complejidad del

Territorio

Un día me encontré viviendo en el puerto. Ya no era el turista

esporádico ni el visitante en busca de sol; ahora conocía el otro

Acapulco, el que no aparece en los folletos ni en las guías

turísticas. La historia del puerto —la real— estaba en el Fuerte de

San Diego, en los miradores solitarios, en las cuevas con pinturas

rupestres. Aquí había pasado una larga historia de comercio y cultura

que no se muestra de un vistazo. Aprendí a disfrutar de su gastronomía

más humilde, de sus miradores y de su arquitectura de época, una que

permanece casi oculta entre los edificios nuevos. Acapulco era otra

cosa.

Pero vivir en el puerto también significaba enfrentarse con los

problemas estructurales de la ciudad: la corrupción, la contaminación,

los desastres naturales. Cuando llegaban tormentas y huracanes, el

drama era siempre el mismo: los más desfavorecidos, los olvidados, se

llevaban la peor parte. Incluso había divisiones entre los propios

acapulqueños, un racismo arraigado entre los de piel morena, negra y

blanca. Los locales veían a los chilangos con desconfianza, mientras

que nosotros, visitantes o residentes temporales, también nos

quejábamos del caos local.

Un Segundo Hogar: El Puerto y Sus Contrastes Eternos

Al final, Acapulco se transformó en algo más que un destino. Entre el

caos de la Costera y la calma de sus miradores, entre los gritos de

los vendedores y la calidez de la gente, Acapulco se convirtió en un

lugar con una extraña apertura, donde cualquiera puede encontrar un

hogar. Aquí los locales reciben a todo el mundo, como si los

forasteros fueran parte esencial de su vida cotidiana.

Para mí, Acapulco será siempre una especie de paraíso incómodo, de

cielo nublado y soles resplandecientes, una eterna dialéctica entre lo

bello y lo siniestro.
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