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Acapulco, el puerto eterno, el destino icdénico, el paraiso que un
chilango descubre casi de manera obligada en la infancia, se cuela en
la memoria como un verano inagotable. Para muchos, este rincdn del
Pacifico fue, y sigue siendo, el primer contacto con el mar, con esa
vastedad de agua salada y arena que se graba en la piel. La
experiencia es tan brutal y a la vez tan simple, gque resulta
inolvidable. Asi comenzdé mi historia con el puerto, en un primer viaje
familiar a los nueve afios, ese instante en que el sol era una promesa
y el mar una aventura. Pero donde hay sol, tarde o temprano llegan las
nubes.

Sol y Nubes en la Bahia: Los Primeros Encuentros

En esa primera visita, el puerto mostrd sus dos rostros: uno dorado y
otro oscuro. En el dia, el sol brillaba intenso, las olas eran un
juego y el calor, algo casi festivo. Pero pronto, el mar, como si
tuviera otro &nimo, se cobrdé su cuota. Recuerdo cédmo mis padres
tuvieron una experiencia brutal, de esas que un chilango, poco
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acostumbrado al océano, podria encontrarse en un abrir y cerrar de
ojos. Y es que Acapulco puede ser amable, pero también puede ser
implacable; asi lo descubrimos cuando tuvimos que correr a una sala de
urgencias, donde el puerto me mostrd que aqui se viven tanto los
paraisos como los infiernos.

A pesar de eso, Acapulco siguid siendo un lugar de refugio. Claro, no
sin reservas: la zona turistica, con sus playas abarrotadas y su
Costera Miguel Alemdn, siempre me incomodd. La costera repleta de
hoteles, la basura que se apilaba como si fuera parte del paisaje y la
multitud, como enjambre, dejaban un sabor extrafio. Un rincdn
paraddjico, atractivo y denso a la vez.

Un Regreso Cambiante: Entre la Belleza y el Caos

Volvi a Acapulco afios después, como quien enfrenta un recuerdo
agridulce. Esta vez, el puerto era distinto. Al regresar, noté una
transformacidén que iba mads alld de la modernidad y el progreso
turistico. Era la sombra de la guerra contra el narco gque se habia
extendido por todo el pais y que aqui se sentia especialmente fuerte.
La costera, que alguna vez fue un sitio vibrante, tenia esa vibra de
tiempos pasados. El “Acapulco Viejo”, con su centro y sus comercios
antes célebres, ahora era un cascardn, con locales cerrados y algunos
edificios deteriorados. Parecia una escena de guerra; las zonas mas
modernas, como la famosa Zona Diamante, tenian presencia militar y
guardias armados en vehiculos artillados. Acapulco, el de las revistas
y las postales, habia cambiado, y en ese cambio entendi lo profundo de
sus claroscuros.

Nueva Luz: El Deporte y el Renacer de un Vinculo

Pese a los retos y al caos, en Acapulco encontré de nuevo el encanto
en algo inesperado: el deporte. Participar en triatlones y maratones
de aguas abiertas, donde nadar en el Pacifico era una mezcla de
libertad y respeto absoluto, me dio una visidn diferente. El mar y el
puerto adquirieron otro tono cuando los atravesaba nadando o corriendo
por sus calles y costas. Acapulco, en su contradiccidn, era tanto un
espacio popular como un santuario de adrenalina y conexidén fisica. Ese
volver a recorrerlo, entre la bahia y el mar abierto, siendo picado
por medusas, sintiendo el oleaje o desafiando la corriente, fue lo que
me hizo sentir un vinculo renovado y profundo.
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Vivir en el Puerto: Las Historias No Contadas y la Complejidad del
Territorio

Un dia me encontré viviendo en el puerto. Ya no era el turista
esporddico ni el visitante en busca de sol; ahora conocia el otro
Acapulco, el gue no aparece en los folletos ni en las guias
turisticas. La historia del puerto —la real— estaba en el Fuerte de
San Diego, en los miradores solitarios, en las cuevas con pinturas
rupestres. Aqui habia pasado una larga historia de comercio y cultura
gque no se muestra de un vistazo. Aprendi a disfrutar de su gastronomia
més humilde, de sus miradores y de su arquitectura de época, una que
permanece casi oculta entre los edificios nuevos. Acapulco era otra
cosa.

Pero vivir en el puerto también significaba enfrentarse con los
problemas estructurales de la ciudad: la corrupcidén, la contaminaciédn,
los desastres naturales. Cuando llegaban tormentas y huracanes, el
drama era siempre el mismo: los mas desfavorecidos, los olvidados, se
llevaban la peor parte. Incluso habia divisiones entre los propios
acapulqgquefios, un racismo arraigado entre los de piel morena, negra y
blanca. Los locales veian a los chilangos con desconfianza, mientras
gue nosotros, visitantes o residentes temporales, también nos
quejadbamos del caos local.

Un Segundo Hogar: El Puerto y Sus Contrastes Eternos

Al final, Acapulco se transformd en algo mds que un destino. Entre el
caos de la Costera y la calma de sus miradores, entre los gritos de
los vendedores y la calidez de la gente, Acapulco se convirtidé en un
lugar con una extrafia apertura, donde cualquiera puede encontrar un
hogar. Aqui los locales reciben a todo el mundo, como si los
forasteros fueran parte esencial de su vida cotidiana.

Para mi, Acapulco serd siempre una especie de paraiso incdémodo, de
cielo nublado y soles resplandecientes, una eterna dialéctica entre lo
bello y lo siniestro.
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