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Sentado en su cama en una ordenada habitacidén, un muchacho negro
contempla la bandera de su equipo preferido, los Knicks de Nueva York.
Lleva la camiseta de Kristaps Porzingis, un jugador letdn fichado en
2015 por 6,5 millones de ddélares anuales, que presta su voz a este
anuncio de la Asociacidén Nacional de Baloncesto (NBA por sus siglas en
inglés): “Siempre fue mi suefio, desde que era crio. Cogi el baldn
entre mis manos y nunca me volvi atras. A fin de cuentas, si trabajas
duro, todo se vuelve posible, incluso para un Jjugador originario de un
pequeiio pueblo letdn”.

A Estados Unidos le encantan las historias sociales edificantes. Y el
baloncesto las fomenta. Un nigeriano, vendedor callejero “sin papeles”
en Grecia —-Giannis Antetokounmpo-, que aprende a Jjugar en 2007 y se
convierte diez afios mads tarde en uno de los mejores jugadores de la
liga. El deportista més pequefio del circuito -Isaiah Thomas, 1,75
metros— que se convierte en candidato al titulo de mejor jugador del
afilo 2017. El1 hijo de una madre adolescente reubicado en una familia de
acogida -LeBron James- que vuelve al estado donde nacidé y ofrece a la
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ciudad de Cleveland su primer titulo deportivo en cincuenta afios,
incluyendo todos los deportes...

Bienvenido a la liga profesional del baloncesto estadounidense, con
sus treinta equipos o “franquicias” cuyo valor acumulado (36.300
millones de euros) supera hoy el producto interior bruto (PIB) de
Mali, Senegal y Burkina Faso juntos. Gracias a la estrategia trazada
por David Stern, comisario de la asociacidn entre 1984 y 2014,
dirigida a la potenciacidén del estrellato de los Jjugadores y la
exhibicién de sus trayectorias sociales, el dinero afluyd a raudales:
los ingresos anuales de las franquicias de la NBA pasaron de 150
millones de euros a principios de los afios 1980 a 5.500 millones en
2016. Los nuevos contratos de difusién televisiva, fuente principal de
esta avalancha de billetes verdes, han alcanzado la fabulosa cifra de
24.000 millones de ddbélares en nueve temporadas.

Vista e imitada en todas partes del globo, la liga exalta el suefio
americano de la meritocracia. “Venid de cualquier parte”; “Aqui seréis
juzgados por vuestros actos, no por vuestras creencias o vuestro
aspecto”; “El baldén deberia rebotar para todo el mundo”, sueltan los
anuncios del fabricante de material deportivo Nike, cuyos 110 000
millones de ddélares de capitalizacidén bursdtil deben mucho al baldn
naranja. Pero ¢todavia es posible para un nifio nacido en un barrio
pobre acceder a la NBA?

En este dia de marzo de 2017, Jimmy Butler, Dwyane Wade y Bobby Portis
hacen pesas al otro lado de los cristales ahumados de la sala de
entrenamiento de los Chicago Bulls. En el gimnasio resuenan las
rabiosas rimas del rapero Tee Grizzley. Mientras el nuevo fichaje
Cameron Payne se ejercita con triples (a mas de siete metros de la
canasta), pedimos hablar con Wade, la estrella de los Bulls, un
jugador nacido en los barrios pobres del sur de Chicago y vuelto a su
hogar como un héroe. “Imposible”, nos responde Kristen Deahl,
responsable de relaciones con la prensa. Solicitamos entonces hacerlo
con Butler, que proviene también de un entorno social desfavorecido.
“Ya respondidé en diciembre a un panel de reporteros internacionales.
iOs enviaremos el archivo de Word!”. Tampoco tendremos acceso al
francés Joffrey Lauvergne.

Hace algunos afios, un estudio del International Review for the
Sociology of Sport concluyd que el 66% de los jugadores negros y el
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93% de sus compafieros blancos provenian de un entorno social solvente
(1). En 2013, otra investigacidén venia a corroborar esta conclusiédn.
“Los datos en cifras -escribe el estadistico Seth Stephens-Davidowitz-—
sugieren que el contexto socioecondémico en el que los futuros
jugadores han crecido es mucho mds determinante que el deseo de
revancha social. Los jugadores negros en la NBAtienen un 30% menos de
probabilidades de nacer de una madre soltera o adolescente gue los
demds afroamericanos” (2).

El investigador enumera las competencias no cognitivas cuyo buen
desarrollo depende del contexto socioecondmico en que los jugadores
han crecido: la perseverancia, la autorregulacidén, la confianza en uno
mismo, pero también la altura, la destreza, la fuerza fisica o los
reflejos. “Los nifios pobres de la Norteamérica contempordnea tienen
una nutricidén muy por debajo del umbral minimo, lo que por fuerza
afecta a su crecimiento. Presentan unas tasas de mortalidad infantil
superiores y menor peso de media en los nacimientos —-prosigue el
estadistico-. Los Ultimos estudios han demostrado que la pobreza en la
Norteamérica contempordnea afecta igualmente a la estatura de sus
habitantes”.

En 2016, un estudio publicado en la revista cientifica digital elLife
confirmé en efecto que los estadounidenses crecian mds a lo ancho que
a lo largo: en cien afios, el estadounidense medio se ha desplomado
desde el tercer puesto al 37° de los habitantes méds altos del planeta
(1,70 metros en 1914 y 1,76 en 2016). Los estadounidenses son incluso,
segun este estudio, la poblacidén gque menos crece desde hace un siglo
debido al aumento de las desiqualdades y la degradacidén de la
alimentacidén (3). Ahora bien, aungque cada vez mas “pequefios” Jjugadores
brillan sobre las canchas, sobre todo a causa de la importancia
creciente del triple en el juego moderno, el requisito supremo del
baloncesto sigue siendo la estatura: “Cada pulgada [medida equivalente
a 2,54 centimetros] adicional duplica las probabilidades de
incorporarse a la NBA”.

En Indiandpolis, los jugadores de los Pacers se hacen llamar, como
todos los habitantes de este estado, los Hoosiers (4). La popular
pelicula de David Anspaugh Hoosiers, mas que idolos (1986) narraba la
épica marcha hacia la victoria en el campeonato de Indiana de un
equipo de instituto, un pequefio David blanco contra un Goliath negro.
En el estadio de entrenamiento de los Pacers es necesario abrirse paso
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a codazos para entrevistar al jugador mas cotizado de la franquicia,
el flamante alero Paul George. “:;Un cdédigo postal? ;Qué cdédigo postal?
No se necesita un buen cédigo postal para jugar al baloncesto”.
Soltando una pequefia risa nerviosa, se recoloca contra la pared de
anuncios a fin de dejar ver el logo de la Teachers Credit Union, un
fondo de pensiones, situado cerca de los valores de los Pacers:
puntualidad, lealtad, confianza, respeto, cooperacidn. “;Obstaculos?
No, no ha habido obstdculos en mi caso”. Un poco al margen del grupo,
Kevin Séraphin, el pivot francés del equipo, no se muestra altivo pese
a sus 2,06 metros. “Mi padre era carretillero y mi madre encargada de
tienda. Nunca he sido pobre al nivel de la miseria, pero tampoco he
sido rico. Los origenes sociales no tienen nada gue ver con esto.
Basta con jugar duro y patear el culo de los compafieros durante los
entrenamientos. Eso es todo”.

Nacido en la Guayana Francesa, Séraphin forma parte del contingente
francés, el segundo mds importante -tras los canadienses- entre los
jugadores extranjeros de la NBA (en 2016, 113 jugadores de 450 eran
extranjeros, un récord). La mayoria de sus diez compatriotas, ya sean
Tony Parker, Nicolas Batum o Rudy Gobert, son hijos de deportistas de
alto nivel. En 2016, uno de cada dos jugadores de la NBA tenia al
menos un pariente deportista profesional (5) (frente a menos de uno de
cada cinco en el fatbol americano). Este dato clave permite comprender
los resortes de la “gran loteria genética”, segun expresidn de George
Eddy, el comentarista del baloncesto estadounidense en la televisidn
francesa desde hace treinta afios.

Sin embargo, a los millones de jévenes estadounidenses que sueflan con
el ascenso social a través del baloncesto y gue no han nacido en esta
aristocracia deportiva, no les basta con “trabajar duro”. Una visita a
los barrios pobres de Chicago permite medir a la vez la intensidad y
la futilidad de este suefio en Norteamérica.

Para llegar al gimnasio de los Stars, un equipo amateur, es necesario
pasar por debajo de un puente metdlico que corta la calle 832. “Nadie
pasa por debajo de este puente —-cuenta Terrence Hood-. Es la linea de
demarcacién entre dos territorios rivales”. Es el fundador y
entrenador de un equipo que participa en el circuito de la Amateur
Athletic Union (AAU), una liga de verano gestionada por los
fabricantes de material deportivo en la que se enfrentan los mejores
adolescentes del pais, a menudo todavia alumnos de instituto. Nos
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recibe mostrdndonos, apenado, una cancha de baloncesto con el suelo
agrietado a la entrada del parque de Avalon: “Las canastas han sido
retiradas de los tableros a fin de evitar reuniones propicias al
crimen. De repente, los crios de aqui no tienen ningun sitio donde
jugar”. Con 762 homicidios en 2016, frente a los 600 de Los Angeles y
Nueva York juntos, Chicago bate todos los récords de criminalidad. En
este entorno, para muchos, lanzarse a una carrera deportiva es un modo
de intentar la gran evasién.

Con sus pequefias gafas, su fina barba y su amplio chédndal, Hood -a
quien todo el mundo llama “entrenador T.”- ha dedicado su vida al
baloncesto, con el objetivo de “sustraer a los chicos de la violencia
de las bandas”. Este verano, los Stars participardn en algunos de los
doscientos campamentos organizados por Nike. Irdn también a los de
Adidas y Under Armour, asi como a los torneos organizados por las
marcas patrocinadoras de los Jjugadores profesionales. “Voy a llevaros
a campamentos de verano porque es alli donde los scouts [reclutadores
de universidades] pueden veros -espeta el entrenador a sus Jjugadores-—.
Nike y Adidas organizan torneos, ligas.. ¢Queréis zapatillas gratis,
camisetas gratis, calcetines, toda la ropa? Mola, jpero no seréis los
unicos!”. Los Jjugadores de los Chicago Stars van a tener que jugar
hadbilmente y ahorrar: los campamentos son de pago, y hay que afiadirles
los gastos de viaje. Solo la inscripcidén del equipo cuesta 700
délares. Un sacrificio para muchas familias, lo que lleva a Hood a
organizar colectas puerta por puerta en el barrio.

¢Es necesario haber nacido con recursos suficientes para cumplir las
exigencias de la vida de un deportista profesional? “Duele, pero
pienso que si -responde Hood-. El origen social lo determina todo. Y
de todos modos, la mayoria de los buenos jugadores provenientes de los
barrios pobres no tienen la mentalidad necesaria para triunfar. En el
gueto, para salir adelante, debes ser egoista y pensar a corto plazo.
Ahora bien, sobrevivir en la NBA es una empresa a largo plazo. No
tienen esa mentalidad”. El1l objetivo ultimo de Hood es que se fijen en
sus Jjugadores y se les ofrezca alguna beca universitaria. Para eso,
deben descollar individualmente en la cancha, mostrarse combativos y..
haber tenido buenas notas en el instituto (6). “Es esto lo que ha
cambiado con respecto a mi época: ahora es necesario ser bueno en
baloncesto y en los estudios. Tener malas notas puede cerrarte el
camino a la hora de obtener una beca. Le pasdé a mi hijo”.
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Como escribia Earvin “Magic” Johnson, miembro del célebre dream team
(7) de 1992, “las posibilidades de llegar a la NBA son infimas” (8).
En 2016, alrededor del 0,01% de los cerca de 500.000 jugadores
masculinos de instituto aterrizaron en la prestigiosa liga.
“Entrenador T” se codea regularmente con estos felices millonarios del
baldén naranja, gracias a los campamentos en los que hace jugar a sus
protegidos. “Quizd no todos vienen del gueto, pero algunos si. Por
otro lado, los Jabari Parker, los Antoine Walker ya no se atreven a
volver por aqui. Corren verdadero peligro. La gente siente antipatia
por su dinero. Saben que no hacen nada por el barrio” (9). Para él,
“los jugadores de la NBA son marionetas. En cuanto actdan en la
representacioén, siempre hay un tipo de la NBA detréds de ellos que les
dice ‘vale, te pones estas o aquellas zapas’, que les hace tirar dos o
tres veces a canasta con los chavales. Vienen solo a hacer ‘clic-clac’
al final cuando el campamento lleva sus nombres. Representan una
marca, un negocio. Todo el mundo lo sabe”.

Cuando se cred en 1946, la NBA estaba vedada a los jugadores negros.
En 2017, representan el 74% del elenco del campeonato. “Hay una
escisidén en este medio. El baloncesto universitario estd asociado a
los blancos, y el baloncesto de la NBA, a los negros. En un siglo,
este deporte, inventado por los blancos, se ha convertido en un
referente cultural muy importante de la minoria afroamericana —-resume
el investigador francés Yann Descamps, autor de la tesis “Am I black
enough for you?” (La Sorbona, 2015)-. Paraddjicamente, al hacerse con
el poder en esta especialidad, la comunidad negra se ha vuelto a
encontrar confinada en los arquetipos sociales impuestos por el
discurso mediadtico: el ganster, el rapero y el baloncestista”.

Indiana es el corazdén del baloncesto de los pioneros: blanco,
cristiano y rural. Este deporte rudimentario fue inventado en 1891 por
un profesor de gimnasia de la Universidad de Springfield
(Massachusetts), en la Young Men’s Christian Association (YMCA). James
Naismith buscaba una actividad fisica para sus estudiantes durante los
rigurosos inviernos, entre las temporadas de futbol y béisbol. El
baloncesto era en sus inicios un deporte de interior en el que se
lanzaban balones en canastas de pesca suspendidas a 3,05 metros de
altura. Desde el nordeste de Estados Unidos, los misionarios de 1la
YMCA exportaron este juego por todo el planeta. Con mas de 450
millones de federados en 2013, es el deporte de equipo méds Jjugado en
el mundo tras el futbol.
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Marion, ciudad de 30.000 habitantes. Un centenar de iglesias, un
centro desértico, apenas una decena de centros comerciales, una
fdbrica de General Motors. Las canastas o aros de baloncesto estdn por
todas partes, en los postes de electricidad, las paredes de las
gasolineras, en las esquinas de las calles, en los patios traseros de
las casas. Dos prestigiosos equipos compiten aqui: los Giants, de
instituto, en la palestra desde hace 112 afios (ocho veces campedn de
Indiana), y los Wildcats, universitario, dos veces coronado a nivel
nacional desde 2013. El estadio de los Giants, con 8.000 localidades,
es uno de los mads grandes del pais. “Ahi donde hay una fabrica de
General Motors, hay un club de baloncesto”, resume Jim Brunner, con
cuarenta y seis afios de periodismo deportivo a sus espaldas como
comentarista de los partidos locales.

“En el estadio de los Giants puedes ver al dirigente de una empresa
multimillonaria sentado al lado de un trabajador que cobra diez
délares la hora. El baloncesto pulveriza todas las barreras sociales,
centiende lo que quiero decir?”. En el aparcamiento de la radio, su
Ford Mustang, de color amarillo canario, ostenta el lema: “Make
America great again” (“Hacer América grande de nuevo”). Al contrario
qgque la mayoria de los jugadores de la NBA, muy hostiles al nuevo
presidente, pero como Robert Knight, el exentrenador de los Hoosiers,
que participaba en los mitines del candidato republicano, Brunner es
un orgulloso votante de Trump. Este, de hecho, no ha escatimado
esfuerzos para atraer a los habitantes de Indiana, multiplicando los
mitines, denunciando las deslocalizaciones que golpean este estado
industrial o incluso aupando a su gobernador, Mike Pince, al puesto de
vicepresidente. “En la NBA, los jugadores son mads bien demdcratas, y
los dirigentes y propietarios, méds bien conservadores. Se trata de un
fendmeno relacionado con la edad. Cuanto méds joven, menos conservador
se es. Me parece légico —analiza Brunner-. Aqui, los empleos han
desaparecido. Al principio de los afios 1990, el instituto de Marion
era el quinto mds grande de Indiana. Hoy, se sitta el 90° en numero de
alumnos. Hemos pasado de 3.000 a menos de 1.000 alumnos”.

En Marion, el equipo del gue Brunner comenta cada partido, el de la
Universidad Cristiana de Indiana Wesleyan (IWU), recuerda en varios
aspectos, a escala reducida, las formaciones profesionales. Los
Wildcats estdn financiados por generosos mecenas, entre ellos el
multimillonario Walt Bettinger, patrono de la Charles Schwab, una
sociedad de corretaje bursatil. En la cancha, encontramos a muchachos
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de buena familia, hijos de clases medias modestas, hijos de obreros,
todos blancos. Con todo, en cada banquillo se atisba a un jugador
negro: el primero viene de Sudan, uno de los paises por los que la NBA
apuesta para ir adentrandose en Africa; y el segundo, de Nigeria. Para
crear la “guimica” necesaria para la victoria, los entrenadores de la
IWU recorren entre temporadas las ligas de Indiana a la busqueda de
nuevos fichajes. “No hacemos estudios extremadamente amplios como los
profesionales. Ellos llegan hasta a reunirse con las exnovias para
conocer el auténtico temperamento del jugador”, chancea el entrenador
adjunto Jeff Clarck. “Para nosotros, el baloncesto es un medio.
Ensefiamos a nuestros muchachos la teoria del ‘I am third’ [“Soy el
tercero”]: Dios es el primero, el equipo es el segundo y el jugador va
en tercera posicién. Les decimos: “‘Si gqueréis ser los primeros,
encontrad la manera de ser antes los terceros’. En la cancha, cinco
tios que Jjuegan para si mismos no se parecen en nada a cinco tios que
juegan para los demas”.

Asistimos a la misidén de reclutamiento que Clark efectua en
Rensselaer, una pequefia ciudad de Indiana. La quiebra financiera de la
Universidad Saint-Joseph, de 125 afios de antigiiedad, acaba de
anunciarse. Acribillados a deudas, los donantes han dicho que no
volverian a poner dinero en el bote. Asi pues, el 24 de febrero de
2017 tuvo lugar el ultimo partido de la historia de los Pumas, el
equipo universitario, que no sobrevivird a la desaparicidén de Saint-
Joseph. El entrenador del IWU se ha fijado en su pivot (el jugador mas
alto del equipo). “Se llama Nick y mide 2,01 metros. Necesitamos
personas altas, escasean cada vez mas. Sabiendo gque el equipo va a
desaparecer, me pregunto con qué estado de &dnimo va a Jjugar y, sobre
todo, cdémo se comporta dentro y fuera de la cancha”.

Esa tarde, todos, chicos y chicas de Saint-Joseph, han ganado su
tltimo partido. Los adolescentes con los ojos enrojecidos se han
llevado imanes con el lema “Forever #PumasForLife” (“Para siempre
#Pumas de por vida”), los espectadores veteranos que se sentaban desde
hace décadas en el mismo asiento se han levantado por uUltima vez y
Clark ha saludado a Nick, el numero 42, deseadndole buena suerte. “Se
implica realmente en el Jjuego, pero estd rodeado de jugadores que no
lo hacen. Me pregunto cdmo Jugaria con nuestros chicos”. Un dato
mortifica a Jeff: “Dice que mide 2,01 metros, pero me he puesto a su
lado y no parece tan alto. Es muy posible que haya mentido sobre su
altura. ;Tres o cuatro centimetros maés lo cambian todo en
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baloncesto!”.
Notas

(1) Joshua Kjerulf Dubrow y Jimi Adams, “Hoop inequalities: Race,
class and family structure background and the odds of playing in the
National Basketball Association”, International Review for the
Sociology of Sport, vol. 47, n.° 1, Thousand Oaks (California), 2012.

(2) Seth Stephens-Davidowitz, “In the NBA, zip code matters”, The New
York Times, 2 de noviembre de 2013.

(3) “A century of trends in adult human height”, 26 de julio de 2016,
www.elifesciences.orqg.

(4) Término que significa a la vez “pequeiito” y “pueblerino”.

(5) Van Jensen y Alex Miller, “Why basketball runs in the family”, The
Wall Street Journal, Nueva York, 13 de junio de 2016.

(6) En Estados Unidos, la proporcidén de first gens (primeros miembros
de una familia en llegar a la universidad) en los equipos de primera
divisidén universitaria (la fadbrica de jugadores de la NBA) cayd del
28% al 19% entre 2010 y 2015, segun las cifras oficiales. “Men’s
Basketball”, 10 de marzo de 2017, www.ncaa.org

(1) E1 dream team fue el equipo con mayor aprobacidén de la historia
del deporte moderno. En 1992, agrupaba a todos los grandes jugadores
de la NBA (Magic Johnson, Michael Jordan, Larry Bird, etc.), por
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primera vez reunidos bajo la camiseta del equipo estadounidense con
motivo de los Juegos Olimpicos de Barcelona.

(8) Earvin “Magic” Johnson (con William Novak), My Life, Fawcett,
Nueva York, 1993. A este respecto, cf. el documental de Steve James,
Hoop Dreams (1994), KTCA Minneapolis Kartemguin Films.

(9) “En cuanto salimos, nos convertimos en presas” comentd Jermaine
O’Neal, jugador de Indiana en 2007. Cf. Pascal Giberné, “La psychose
des basketteurs de NBA, cibles d’agressions”, Le Monde, 7 de enero de
2008.

Publicado originalmente en LeMonde Diplomatique:
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