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Hace muchos afios lei en libros dos cuestiones interesantes: que es un

En verdad, disfruté su lectura. Al buscar que

nifio y que es una nifia.
otras estan

es una madre encontré varias respuestas, unas estan aqui,

en fuentes consultadas; otras me las dieron mis alumnos y muchas otras
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estan ahi, en su mente, dentro de usted. Ahora que tenga tiempo, le
sugiero le diga que la quiere, aun cuando ella lo intuya, no estéd por
deméds hacérselo saber y mejor, si no es solo en el mes de mayo y esta
alld, en la casa lejana o cercana y le dice esposa o mamd. A veces,
cuando queremos hacerlo, nos falta tiempo y les compramos grandes
coronas con flores cuando descansan en el cementerio.

Una madre es tan poderosa gque cuando habla, los demds callan. Cuando
la mujer defiende sus derechos incuestionables, el mundo escucha: en
el hogar, en la calle, en las cédmaras de representantes.. Pueden
parecer fragiles, no lo son.

Una madre es todo lo gque necesitamos para vivir en paz con nosotros y
con los otros.

Nuestra madre nos dio el ser y casi siempre la forma de ser. De ver el
mundo con nuestros ojos y con los suyos. Sin ellos estariamos
perdidos.

Por nosotros son los desvelos cuando somos bebes; por nosotros son los
desvelos cuando somos adultos y nos preguntan ya como hijos, ya como
esposos. ¢(Cémo te fue?

A veces nos preguntan no a dénde vas, sino de donde vienes.

Cuando estamos solos, ellas estdn con nosotros, cuando no tenemos a
nadie que nos apoye, estan con nosotros; cuando sufrimos en cuerpo o
en alma estdn con nosotros, y créanlo cuando lo digo, no es nada féacil
estar con nosotros.

Sin ellas estariamos solos en el mundo; en ellas y con ellas contamos
para afrontar un mundo que no es lo amable que debiera ser o que
esperamos debiera ser. Junto a ellas podemos sofiar y volar con nuestra
imaginacidén por los confines del Universo.
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La recuerdo llorando un dia alld en el rancho cuando tomé, el arma del
abuelo cuando no estaba (veterano de la revolucidn mexicana) para
vengar una afrenta que no recuerdo; no me pudo detener. Unicamente me
dijo en voz baja y llorosa: - piénsalo dos veces antes de iniciar una
tonteria -, ya en la yegua, lo hice; me di cuenta de que en efecto la
iba a cometer; cuando un elemento familiar mata a otro individuo de
otra familia se inicia o se continua una venganza que a nadie
beneficia pero eso si, a todos perjudica. Cuando llegué con el enemigo
,€1l también traia una 38 en la cintura. Alli en el monte, nos apeamos
de los caballos y enfrentamos nuestras miradas cargadas de odio; el
tiempo aparentemente se detuvo; finalmente lo reté: - que te parece si
dejemos las armas y enfrentemos las cosas como los hombres, a
“guantadas” -. Suspirdé con alivio y dijo: - de acuerdo, dejémoslas a
un lado, descarguemos los cargadores y las balas y las depositamos en
el suelo, en diferentes lugares —-. Nos quitamos las camisas para
demostrar que no portabamos navaja alguna y nos enfrentamos a golpes;
solo esto puedo decir al final del combate: no hubo ganadores, solo
dos perdedores que sangrantes y encogidos por el dolor, nos
presentamos en el pueblo, como hermanos de lucha. A la fecha es el
mejor amigo lejano que tengo, en las buenas y en las malas. Gracias
por ese consejo materno en el ahi y en el ayer, de ese dia tan lejano.

Cuando somos nifios aleja los fantasmas, los dragones y los malos
augurios; igual hace cuando somos adultos. Estd con nosotros cuando
abrazamos la felicidad. También cuando enfrentamos las peores
pesadillas. Cuando estamos lejos y contamos con sus bendiciones y sus
esfuerzos, no estamos solos, contamos con ese poder que destruye el
mal gue nos amenaza.

A veces por la prisa en nuestro vivir la olvidamos por momentos, ellas
en cambio no nos olvidan.

Cuando tenemos varios hermanos no dividen su carifio lo multiplican y
lo suman. Siempre tenemos mas del cien por ciento del carifio materno.
cComo lo hacen? no lo sé pero si sé que para ellas es intuitivo lo que
para las leyes fisicas y matemdticas son un misterio.

Cuando somos pequefios nos acompafan por el hogar y por la escuela;
cuando somos adultos nos acompafian por la vida

En cada uno de nosotros alienta y nos conforta la mujer que da todo
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por nosotros. Portamos su genética y sus enseflanzas a lo largo y ancho
de toda la vida. Ayer me contd un médico acerca de un hombre moribundo
no creyente en religidn alguna que ostentd un gran poder pero le tenia
un terror inmenso a la muerte. El lo ayudd pidiendo al orgulloso
hombre que aceptara a su madre, gquien previamente habia partido, 1lo
acompafiara por ese viaje. Fue ayudado por una grabacidn encontrada.
Cuando su madre estaba agonizando, le grabaron las palpitaciones de su
corazdén para un estudio. Al colocar los sonidos en su almohada,
menciona el doctor, el hombre se despididé y se fue como lo hizo su
madre, silenciosamente y musitando un agradecimiento y un adids a la
vida. No la vieron pero si la escucharon.

Una madre es 1o gque necesitamos para vivir y convivir. Ayer estaba muy
orgulloso con mi persona, me dijeron que mi gusto por relatar cuentos
lo obtuve de ella al igual que su caracter afable. Muchas cosas que
son tan mias no lo son tanto; a veces me dicen los que la conocen y me
conocen, que nos parecemos tanto que es imposible separar 1lo
inseparable. Me pregunto gque habria pasado de esta vida si al salir o
regresar a casa no se hubiera encontrado en ella. Fui afortunado tuve
una madre de tiempo completo y he buscado por todos los medios que mi
esposa también lo sea para mis hijos, créanlo cuando lo menciono, en
aquellos y estos tiempos, no ha sido facil vivir con menos recursos;
no obstante, he sido ayudado por ella en ocasiones; espero no
equivocarme y formar hijos que avancen por el camino del bien.

Sin ellas, nosotros no estariamos aqui. Como madres y esposas son de
lo bueno lo mejor. En un mundo agresivo en donde muchas veces el
hombre es el lobo del hombre, ellas se encuentran alld y acd y no
cejan en luchar cuando su hijo no aparece o desaparece.

Una madre puede estar en el hogar esperando a sus hijos; estudiando
con ahinco para demostrar su valia; trabajando de igual a igual con
los hombres para apoyar con el sustento a su familia; en las oficinas,
en el campo, en las fédbricas se les encuentra. También aqui en las
escuelas aparecen y se llaman maestras. ;Qué hariamos los maestros y
alumnos de la vida? Una escuela no estaria completa sin ellas. Hacen
falta, mucha falta.

En el aqui y en el ahora, en la escuela secundaria en la que laboro,
una maestra poderosa quien como ustedes es madre y guisiera estar en
el festival de mayo con sus hijos, me dijo: - agui maestro, en este
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momento estd mi responsabilidad, apoyar a los hijos de otras madres,
porque yo sé gue en este momento, otras mamads-maestras estardn con mis
hijos, y por supuesto los cuidaran -.

Una madre es algo grande en un cuerpo pequefio. Las hay de diferentes
colores, tamafios y caracteres, pero todas ellas tienen algo en comun:
guieren lo mejor para sus hijos. Cuenta la anécdota de mi agndstico
abuelo (excelente contador de cuentos), que leyd en un buen libro,
alld, en las tierras desoladas del norte: - como Dios estaba tan
ocupado conformando el Universo, se vio en la imperiosa necesidad de
crear a un ser que cuidara con ese esmero lo que cred en la tierra;
para ello formd varias criaturas poderosas gque defendieran su
creacidén, pero era imposible cuidaran a una criatura tan débil como es
un recién nacido y tan imperioso como suele serlo. Ese poder y fuerza
tan grandes eran un obstdculo dificil de dosificar. Experimentd mucho
con esa sabiduria todopoderosa pero no encontrd las respuestas y
siguid buscando. Por ello nos lo dijo hace mds de dos mil afios con una
madre con su recién nacido para atender. Por endeble y fragil que
parezca con su pequefio hijo nunca lo abandonarda y si lo cuidard en los
mejores y peores momentos; aun cuando sea adulto lo acompafiara.

Una compafiera secretaria, Laurita, que trabajé aqui en la Unidad 095
de la Universidad Pedagdgica Nacional de aquellos afios, se fue con el
retiro voluntario; queria disfrutar de su vida, la de su hija, la de
su esposa y la de su bebé que pronto naceria. Se fue alegre y feliz,
el futuro era suyo y su familia también. Los planes existian, el
espacio de vida también. Un dia en un hospital enfrentdé al destino;
donde saldrian dos vidas con futuro solo una de ellas lo logréd. Ella
ofrecidé lo més preciado que una madre puede darle a su hijo. Su vida.
Puede descansar en paz, se lo gand en vida, pero yo se gue en el cielo
en donde se encuentre, estard cuidando que su hija y su familia sigan
adelante. Yo lo sé porque cuando fui a la iglesia a despedirla, vi una
luz en la cabecita del infante que era llevado por su padre.

MI ABUELA MATERNA

Mi madre con sus 85 afios bien llevados, estaba en su hogar, en la que
llamdbamos casa grande, observando un extrafio marco con una extrafa
fotografia sostenida por el marco de caoba; estaba atenta a esa vieja
representacién de la autora de sus dias; estaba platicando con ella en
voz baja. Las vi como nunca las habia visto: una imagen dentro de otra
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imagen, las dos caras serenas, mirdndose mutuamente. Entre ellas,
iluminadas por ese atardecer que emite tonos y fulgores color naranja,
estaban, como decia mi “amd”, en otras ocasiones: en plena soledad con
su cuerpo y alma, con esa relacidén tan estrecha que pienso, llevaron
en vida. La recuerdo ahora como la vi en ese momento, faltaban tres
meses para que falleciera por complicaciones cardiacas. Ahora
comprendo: se encontraba en el umbral de su muerte y lo presentia;
posiblemente intentaba comunicarse con ella, adelantdndose a ese
misterioso trance en donde terminamos, tarde o temprano. Esa foto
enmarcada la vi, una sola vez cuando era nifio, alla por mi tierra
natal; la guardaba con mucho carifio en su viejo baul de metal,
envuelta en un pafio de seda para no estropear su contenido que incluia
dos vidrios esmerilados. La conocid poco tiempo en vida; segun la
historia que la autora de mis dia me contaba en esas atardeceres
magicos de nuestra provincia mexicana: estaba la abuela sirviendo de
comer y al colocar los cubiertos de plata (excelentes conductores de
electricidad) en la mesa, se escuchd, en la tenaz lluvia que golpeaba
la regiodén, un fuerte estampido y una gran luz que ilumind de manera
enceguecedora la sala y el comedor; mi abuela cayé fulminada por el
rayo que en forma extrafia, como recordaba mi madre, no destruyd parte
alguna de la casa; la centella, como la llamaban los lugarefios, entrd
por la chimenea y la alcanzdé parada junto a sus seres queridos;
estaban sentados: a mi abuelo, quien se encontraba cerca de ella, 1lo
lanzé con furia hacia la pared cercana; al levantarse de inmediato y
cojeando, intentd revivirla, fueron inutiles los esfuerzo por
reanimarla; muridé de inmediato.( mas adelante cuando llovia, mi madre
precavida, suspendia nuestros alimentos). A partir de ahi observé
varias fotos afiejas, deslavadas por el uso y el tiempo, en donde
ahora, la sefiora Julia, con sus hermanos, estan solos y la tristeza
acompafia sus caras, antes sonrientes. Una mama hace falta, mucha
falta, ayer y hoy; mi madre la vio cuando estaba viva y en el
instante, cuando murid; de manera afortunada, nunca tuvo pesadillas o
malos suefios por este hecho relevante; por ser la mayor, la acompaiaba
en los quehaceres domésticos, cuando murid y cuando fue sepultada. En
un tiempo en donde las rutinas familiares estaban establecidas:— los
hombres trabajaban fuera y las mujeres dentro de casa —; la autora de
mis dias, siempre disfrutaba esos momentos de convivencia familiar; en
esos tiempos y lugares, en donde una mala cosecha o una desafortunada
epizootia, podria traer hambre literal a los habitantes de la regidn.
Por eso educd y mandd a sus hijos, ya en la capital de mi pais, para
que estudiaran y obtuvieran una profesidén; todos lo hicimos. Soportd
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todo con la entereza que siempre le acompafidé ahora con su labor de
madre honorifica. Sus hermanos, ahora de grandes, comentaban:- la
sefiora Julia fue una buena hermana- madre para nosotros -—.

Siempre la conoci como una madre amorosa que daba la vida, literal,
por sus hijos ya que en esos tiempos, era frecuente ver, como ahora
también, como desafortunadamente sucede, personas sin vida en las
calles, en los sembradios.. .Es extrafio, nunca vi una mujer asesinada,
allad por las regiones agrestes de los poblados nortefios; solo fueron
hombres; existian cédigos estrictos entre los homicidas de aquellos
tiempos:— no matar mujeres —. Ahora todo ha cambiado.

Es curiosa la vida con sus grandes coincidencias, mi abuela materna
muridé cuando mi madre era pequefa; mi abuela paterna murid cuando mi
padre era pequefio, los dos huérfanos de madre se encontraron y juntos
formaron una buena familia.

Estoy en el Jardines, la estamos velando los familiares cercanos y
varios lejanos; estd con su cara sonriente, con ese rostro apacible de
buena progenitora que siempre mostrd. Decia Susana, mi hermana menor,
- tenia genes de madre, nacid para ser mamad-. Amanda comentaba: no hay
otra igual; una amiga, invitada por mi hermana, venida de lejos le
dijo: fue mi segunda madre. Esa fue su gran ocupacidén de vida y mas
cuando dejd de ser la gran esposa, cuando mi padre murié. Como madre,
también enterrd a sus hijas: la menor y a la mayor. No lo soportd.
Durante tres semanas luchd por respirar en su lecho de muerte; por
levantarse, por continuar; al final el infarto al miocardio no le
permitid despertar y despedirse de sus seres queridos. Se fue y nos
dejé huérfanos, ahora de madre. Estamos mis hermanas y yo, inundados
de tristeza, la mujer eterna que no se permitia estar enferma; siempre
disfrutdé de la vida con alegria y lo demostraba con sonoras carcajadas
gque mis hermanas le pedian, las mostrara con prudencia ante los
extrafios. La familia me acompafiaba cuando la festejdbamos en
restaurantes y a pasear por cualquier motivo para que no cocinara y
disfrutara el momento; Al llevarla al hospital nos anticipd, - es mi
despedida, no creo salir con vida de ese lugar, acompafiaré mis hijas,
a mi esposo y a mis padres -, no le creimos y bromeamos de buena
manera de sus augurios; mi hijo y yo la llevamos a su cita final al
hospital con buenos doctores. Nunca estuvo sola en su cita con la
muerte. Siempre la familia grande y la mia, estuvieron con ella de
manera alterna; de dia y de noche. También estuvimos de madrugada,
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cuando salidé para la funeraria, después que mi hermana Susana la
acompafié en sus ultimos momentos, a las tres de la mafiana. Mi hija
apoy® a su abuela en el hospital y le dijo al oido y en vos alta:
siempre fuiste una abuelita maravillosa; en su agonia, solo sonreia
agradecida. Mi hijo fue el chofer en esos momentos dificiles. Un gran
gesto que a la fecha agradezco; nos llevd y nos trajo de aqui para
alld con su acostumbrada eficiencia, pese a las desveladas constantes.

La foto de mi abuela con su marco antiguo, la conservo en mi librero,
junto a la foto a caballo de mi abuelo y de mi madre en sus buenos
tiempos, en esa provincia maravillosa. A veces le pregunto a la cara
de esa nostédlgica imagen, de la conversacidén que tuvo con mi madre.
Por supuesto las fotos no hablan. Pero me gusta imaginar en mi ateismo
religioso (todo un contrasentido): cuando mi madre murid con la
sonrisa en la boca, su mamd estuvo esperandola con carifio. Espero que
ambas, cuando me corresponda marcharme (Pese a lo que digan mentes
brillantes como Carl Sagan, su esposa Ann Druyan, Stephen Hawking,
Bertrand Russell..) me estén esperando con sus caras de mamas sabias,
sus brazos abiertos y llenas de alegria.

Asi lo espero.
EL PACIENTE

Llegd muy enfermo, un hombre de la tercera edad, mds de 70 afios. Se
comporta como un bebé malcriado. Su esposa lo consuela y lo apoya de
manera constante; el doliente se queja en voz alta de su sufrimiento;
le cuesta mucho trabajo respirar, le conectan varios aparatos pero no
lo entuban, él y ella no guieren. Lo sigue apoyando y no lo deja
quejarse en voz alta. Renueva sus lamentos de manera constante; no
deja dormir a los otros pacientes y a acompafiantes que cuidan a sus
enfermos en la noche y madrugada en ese cuarto de hospital. Cuando
ella no puede hablar con palabras simples, le empieza a cantar
canciones extrafias en voz baja; lo arrulla y poco a poco empiezan a
descansar, a dormir. De pronto despierta angustiado, empieza a llorar,
tiene mucho miedo a morir; dice en voz muy alta: - si me queda
dormido, no despertaré-. Su esposa-mamda, lo toma del brazo, le toca la
frente con mucho carifio, lo consuela y lo vuelve a arrullar, con
delicadeza unas veces, y con mas energia en otras.
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Muridé a los tres dias de ser ingresado; no se quejdé el ultimo dia, vy
le agradecid a su mujer la compafiia que siempre le dio en el pasado y
en el presente. Al recobrar compostura, le dijo con ternura: - alléd te
espero, te guardaré un lugar junto a mi como siempre lo hice; cuidate
mucho —-. Muridé como dijo, cuando estaba durmiendo. Queria despertar de
su letargo pero no pudo. Su esposa, llorando, se negaba a dejarlo
solo, le explicaba a la nueva enfermera: - mi esposo le tenia mucho
miedo a la muerte-—.

Los demds, testigos involuntarios, guardamos compostura y salimos en
silencio, una mujer de provincia, con la vestimenta y los rituales
adecuados a sus costumbres, tiene derecho a cantarle canciones en
ndhuatl a su esposo. Solos los dos, como cuando empezaron esa Jjornada
llamada matrimonio. Antes de irse a preparar el funeral, los testigos:
el doctor, la enfermeras y los que aguarddbamos afuera del cuarto con
el respeto debido, le expresamos nuestras condolencias a la mujer
solitaria que luchdé contra la muerte durante tres dias al igual que su
pareja; la abrazamos: al final le dijimos: — estamos con usted -—.
Al despedirse, nos dijo con afecto y con su gran sabiduria ancestral:
- no se van, siguen con nosotros -.
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