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Niño deja ya de joder con la pelota

niño: que eso no se dice,

que eso no se hace,

que eso no se toca

Esos locos bajitos / Joan Manuel Serrat

 

Estaba sentado en uno de los anexos al Auditorio Rafael Ramírez, de la

secundaria Anexa a la Normal Superior. Lo recuerdo bien: estaba casi
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lleno de estudiantes que participaríamos en un concurso de oratoria:

yo estaba inscrito en la modalidad de discurso escrito. ¿El tema? No

lo recuerdo

Conforme iban pasando ellas y ellos, empecé a sentir una incomodidad

en el estómago y mis manos empezaron a sudar. Me dio miedo el

ridículo, equivocarme, paralizarme. Cuando se acercaba mi turno, no

soporté más y abandoné el recinto. 

Esa experiencia se las he contado a mis estudiantes de licenciatura

porque me sirve de catarsis. Pero, también, para que aprendan a sacar

partido de los fracasos. En la escuela como en la vida, se acierta o

se yerra. Pero peor es no intentar. Una de las lecciones que

debiéremos promover de manera regular es, justamente, que el fracaso

puede ser visto como la oportunidad para entender eso: que somos

humanos y que no es fatal equivocarse, reprobar o sacar una mala nota

cuando podemos rectificar el camino. No necesariamente el camino

‘bueno’ que sugiere la institución escolar que, en ocasiones, suele

ser un dique a la libertad, a la auténtica construcción de las

personalidades y a la expresión de las ideas que nos muestren seres

humanos antes que matriculas o expedientes de Orientación o Control

Escolar.

De esa experiencia que les comento he sacado mucho: aprendí a que la

vida se enfrenta, no se le rehúye. También que aquello que parecía

imposible de hacer se puede convertir en una de las oportunidades para

crecer y desarrollarse.

Por supuesto que no soy orador profesional, pero durante mi época de

estudiante de la Escuela Normal Superior de México, tuve la

oportunidad de forjar una ideología, participar en los movimientos

estudiantiles que se generaban en mi escuela, ser representante de mi

generación, miembro del Consejo Estudiantil de Representantes de

Grupo, miembro del Consejo Técnico Consultivo Paritario. Ello, entre

otras cosas, demandaba hablar en público para defender una idea,

debatir por horas o para convencer a los compañeros de la importancia

de tal o cual demanda, propuesta, etcétera. 

Aquel miedo del chavito de la secundaria solo quedó como anécdota. No

quiere decir que haya una transmutación hacia la seguridad fría,

distante, la que no invita ni concita. No, por supuesto, que varias
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veces la voz puede temblar, las piernas flaquear, las manos sudar o

temblar, pero es parte de la emoción humana. Es factible enfrentar y

comunicar, a partir de esa sensación, emociones, ideas y concitar

adhesiones. 

En esa misma época de la secundaria tuve un año terrible, desde el

punto de vista académico: reprobé muchas materias y por mi pésima

conducta (según sus cánones: era risueño), fui expulsado al terminar

segundo año, a pesar de haber pasado todas las materias en los

exámenes extraordinarios, con buenas calificaciones, además. 

Esta experiencia sí requirió de algo más que una simple catarsis: ser

expulsado equivale, casi casi, a ser desterrado; te señalan, te

etiquetan y lo peor, te las llegas a creer por un tiempo: fracasado,

mediocre, rebelde, inadaptado, flojo, tonto. 

Con ese estigma luché un tiempo, pero justo por ser algo más fuerte,

si había de venir un cambio este tenía que ser significativo y por lo

tanto terapéutico. Gran parte ya se las nafré en párrafos arriba: mi

incursión en las luchas estudiantiles me curtió, me entrenó, me ayudó

a ser maestro, pues, ¿de qué otra manera podemos entender a un maestro

si este es incapaz de comunicar ideas, de promover el diálogo fundante

de síntesis y aprendizajes en y con sus estudiantes? 

Lo más curioso es que la licenciatura que elegí para estudiar en la

Escuela Normal Superior de México fue la de Educación Cívica y Social:

¿Por qué curioso? Pues porque en el enfoque de entonces, muchos la

confundían como una serie de recetas para conformar al ‘buen

ciudadano’, aunque éste solía ser desde la mirada institucional y de

varios compañeros, aquel estudiante dócil, conocedor de sus deberes y

de sus derechos, pero con pocas y reales oportunidades para

expresarse. 

Desde 1999 se cambió Formación Cívica y Ética y en mi modesta

participación señalé la importancia que tenía entender ese pensamiento

ético como plataforma para razonar nuestras conductas y no para

imponer cartabones anacrónicos de comportamiento. Lamentablemente, aun

con el nuevo enfoque, no todos lo entienden o muchas escuelas siguen

siendo, parafraseando a Foucault, espacios de domesticación

para vigilar y castigar.
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Así que esa cultura cuasi militar que padecí en la secundaria es algo

contra lo que luché como maestro de secundarias; es decir, siempre fui

con los adolescentes alguien que intentaba comunicarse y entender sus

necesidades para tender puentes de entendimiento: creo que me dio

resultado pues, por ejemplo, nunca baja a un solo estudiante al

departamento de Orientación. Así, de aquella humillación que significó

ser expulsado pude entender lo que no debería ser una escuela: un

cuartel o convento que reprime las libertades más elementales. 

Aquí quiero hacer un paréntesis: mi secundaria gozaba y goza de un

gran prestigio, regularmente tiene excelentes maestros y estudiantes

que se filtran dada su alta demanda. Fui parte del coro del que estaba

orgulloso e hice amigos entrañables, pero esas medidas implacables sin

la menor consideración u oportunidad para resarcirse, me parece, no

hablan bien de ella. Al menos, eso me hizo pasar varios años para

recuperar mi autoestima. En una ocasión iba pasando por fuera de ella

con mi esposa volteé hacia la entrada y entre cariño y dolor le dije a

ella: “ya los perdoné”. Creo que no entendió, pero aun ese aprendizaje

pude sacar de la derrota: es factible sacudirse los fantasmas y lo es

más y mejor cuando hemos encontrado en la vida sentidos vitales que

nos permiten seguir adelante. La escuela, la vida siempre nos dan la

oportunidad de aprender de nuestros tropiezos y convertirlos en

oportunidades pedagógicas en la más amplia denotación de la palabra. 
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