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Los coquetos

 

Allá, en mi restaurante preferido, veo a un par de jóvenes

porfiristas; están coqueteando alegremente con la guapa mesera que los

atiende; sacan a relucir sus mejores chistes y anécdotas para lograr

el aprecio de la joven vendedora; es una lucha sin cuartel la que

despliegan con inusitado vigor; la joven ríe en forma desenfadado y

les sigue la corriente a dichos emprendedores; es parte de su trabajo

soportar los acicates de jóvenes con muchos años encima, sabe que son

inofensivos y solaz se entrega a sus juegos de palabras; eso sí, nunca

permite algún tocamiento o avance verbal permisivo; su empleo y

posible pareja de alguno de sus comensales o de ella misma, estarían
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en peligro.

 

El albañil

No recuerdo quien me comentó acerca de las operaciones, pero escucho

claramente sus palabras; me dijo: la intervención quirúrgica es

espeluznante en el antes y el después de la anestesia en donde sientes

que te han desarmado y como tus piezas corporales están a punto de

colapsar, pero espera, lo mejor viene después de agradecer al creador

que te haya concedido algunos días extras de vida; el posoperatorio te

vuelve a la vida, cuando las sondas que tienes conectadas y pasado la

emergencia te dan de alta; las infecciones son recurrentes, la toma de

medicamentos, analgésicos etc. , son maravillosos; ahora te

corresponde luchar por el día a día. Así que después del tiempo

prudente, en donde las inyecciones, pastillas, ungüentos, etc. son

dejados atrás, te das cuenta de lo maravillosos que es la vida y como

los buenos deseos en donde te dicen: - primero la salud es lo más

importante y después los demás -, se convierten en realidad. Cuando

sales por primera vez de tu casa - hospital y te aventuras, sin

permiso de la familia a circunnavegar por tus alrededores, por fin ves

la luz delo sol en la calle y te encuentras con los colores alegres de

un buen restaurante; arrastrando los pies, sigues a la diligente

anfitriona para ocupar tu mesa; te sientes extraño en ese lugar al que

asistías con cierta frecuencia, no más de dos o tres veces por mes, el

sueldo de un profesor no alcanza para más. Te encuentras degustando tu

delicioso café mañanero; a las siete de la mañana, en un día domingo,

la familia se encontraba durmiendo y por lo tanto se pudo salir

temprano; poca gente se encuentra en ese lugar como preludio de lo que

viene; por estar cerca el restaurante del Parque, muchos acuden en

tropel antes o después de entrar a la diversión. Observas a la gente

discutiendo a veces por nimiedades, cuando se encuentran bien de

salud; tienen dinero para pagar la cuenta y no estar en la cocina de

casa, preparando, alimentando y lavando trastes. Tras unos momentos de

introspección, observo a un hombre cabizbajo, sus ropas denotan a

leguas que su oficio es de albañil de obras, personas que trabajan

mucho y ganan poco; de los que hacen nuestras casas para vivir y

muchos de ellos no tienen en donde apoyar a su familia. Hace años,

trabajé como ellos, como aprendiz de carpintería; en las obras se

trabaja codo con codo (electricistas, carpinteros, plomeros,
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albañiles, yeseros, etc.), luchando por terminar la actividad

encomendada; si no trabajas no comes, esa es la norma que muchos

“ninis” ignoran; aquí no hay aguinaldo, días económicos, bonos, años

sabáticos, vales de despensa... En esos cuatro años, tuve la fortuna

de tener amigos sinceros en donde la ayuda reciproca era una

constante. En varias “obras “nos tratábamos como hermanos. Nunca, en

esos tiempos vi pleito alguno, al contrario: el cómo amaneciste y que

tal: - ¿”listo caperuzo para la chamaba”? - era el saludo normal.

Muchas veces comíamos en equipo compartiendo la comida y bromeando

acerca de la vida y sus avatares. Fui afortunado, al mismo tiempo

estudié para profesor y logré terminar la carrera y trabajar como

docente. Volviendo al tema inicial: su ropa y manos manchadas con la

cal del trabajo, sus botas rotas con lodo están acompañando a su

dueño. Entre su bolsa de tela sobresalen sus instrumentos de trabajo,

cucharas, plomada, etc. Lo que se me hizo extraño es que a su lado se

encontraba enrollada una gruesa cobija, lo que me hizo pensar que su

trabajo había terminado o había sido despedido. Se encontraba leyendo

el periódico, pienso que buscando empleo, su cara denotaba la

desesperación del momento y hacia lo posible para no demostrarlo, la

dignidad del hombre aún se encontraba con él. La mesera lo atiende con

el profesionalismo característico. Eligió el platillo más barato,

equivalente de manera posible a un día de sueldo; su celular añejo y

maltratado, estaba siendo consultado con ahínco, posiblemente

complementando la información del periódico; en esos lugares además se

ofrece el Internet gratis, el parroquiano seguramente se encontraba

utilizándolo y fue lo que lo animó a entrar. Su desayuno austero

contrastaba de manera notable con el que servían a los demás; presa de

un arranque altruista desconocido (soy un humilde profesor y no tenía

más), le pedí a la mesera, le diera un desayuno como “Dios manda”

(dicho de mi pueblo) y para evitar herir susceptibilidades: - la casa

por equis motivo se lo obsequiaba -. La mesera con discreción, obró en

consecuencia y surtió con una buena comida (proteína animal) al

parroquiano. Despacio y sin ninguna prisa, empezó a consumirlo.” Desde

antes”, dejé de mirarlo para no ofender su postura; los pobres somos

muy delicados cuando no encontramos en condiciones precarias. Continué

mi actividad en la vieja computadora que llevaba y como el internet es

de alta velocidad y cobertura, además de no preocuparme por las dos

horas de estacionamiento (al rebasarlas se pagan precios

estratosféricos), no llevaba el automóvil, dejé correr el tiempo;

cuando uno se enfrasca en problemas matemáticos, la vida pasa en un

suspiro; eso me ayudó en parte, a olvidar los ya tenues sufrimientos
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postoperatorios. De pronto sentí una fuerte presencia a mi lado, un

tipo rudo venía del baño y se acercó a mi lugar, me ofreció su mano

calloso de hombre trabajador, me levanté a estrecharla y me dijo de

frente, mirándome a los ojos: -gracias hermano por la comida-, no sé

cómo se enteró de que era el buen samaritano: se retiró de inmediato;

gracias a ello no vio los ojos humedecidos de un viejo profesor de

Ciencias. 

De vaqueros

Son los inicios de julio en la provincia norteña de hace muchos años y

estamos de vacaciones en la escuela. Me preparo para salir; a las 4 de

la mañana, pasa el remolque que recoge a los trabajadores para ir al

campo de trabajo. Tengo listas mis 3 gordas de flor de calabaza con

pollo y frijoles en mi bolsa de lona; todo se encuentra listo. Salgo a

la calle para que el claxon del tractor no despierte a la familia; De

pronto, muy cerca, se oyen disparos de pistolas calibres 38 y 45,

gritos; de improviso vemos un caballo desesperado quien sale del fondo

de la calle a todo galope; se levantan grandes trozos de tierra húmeda

de las herraduras; el jinete lo espolea con furia y determinación,

lleva una manta de cuero negra desgarrada por el pecho de donde mana

sangre; la tejana negra permite ver un rostro con barba roja y ojos

dilatados; se oye el respirar fuerte de la cabalgadura y la persona,

quien de pronto, lanza un silbido agudo y penetrante de arriero ; el

freno obliga al caballo a pararse de “manos” de una manera brutal y

despiadada , se encabrita y con furia salvaje, pasan como una

exhalación frente a nosotros, no hay nadie que lo esté “venadeando”,

las espuelas se clavan inmisericorde en la bestia; en la montura se

observa un viejo rifle calibre 30 – 30; se bambolea en forma

siniestra. Al poco tiempo se pierde el sonido del galope.

En la oscuridad emerge un suspiro y a continuación, sollozos largos y

acompasados; gritos de dolor y angustia, las ventanas empiezan a

iluminarse y la gente empieza por asomarse; me acerco a la mujer

quien, acuna entre su pecho, a un hombre que agoniza; los labios

abiertos arrojan y respiran sangre; el pecho destrozado arroja el

líquido vital en forma regular y con los latidos se acelera. Los ojos

muy abiertos y dilatados muestran un profundo temor al futuro cercano.

Finalmente dando un gran suspiro, muere. La mujer, con profundo amor,

cierra sus ojos y ajusta su barbilla; empieza a rezar en voz baja, la

gente se ha reunido a su alrededor y observa; las mujeres cercanas, la
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acompañan en su dolor; los hombres, con rifles y pistolas en las manos

no saben qué hacer. Nos obligan los mayores a abandonar el lugar,

dicen:- esto no es lugar para niños -. Huele mucho a alcohol de caña;

antes de retirarme, veo la botella semivacía, derrama su contenido de

manera lenta y sin prisa.

Volteo y veo como el remolque nos espera a corta distancia; todos los

ocupantes se persignan y a la voz: “de ojalá Dios lo perdone y lo

tenga en su santo reino"; el tractorista continua su camino rumbo a al

trabajo. Al llegar, se buscan ramas secas y hojarasca; se enciende la

fogata y después de lanzar las “gordas” al azar, empezamos a

recogerlas calientes; nadie quiere comer y se intercambian relatos del

difunto; - lo bueno que era con todos y lo amable que era con los

animales -. Todos dijeron: - ahora está descansando en el cielo con su

padre, quien también había muerto como él, en la calle y a balazos;

sin confesión previa pero con el apoyo de su esposa -. Decían los

entendidos: - ahora el problema les corresponde a sus hijos -; deben

vengar a su padre y abuelo. Un hombre de antaño, Isaac Newton, lo

predijo en una de sus leyes físicas: - a toda acción, le corresponde

una reacción igual, pero en sentido contrario. 

Trabajamos en silencio en el corte de frijol, con la firme convicción:

es mejor estar vivos y no muertos. A lo lejos se escucha el tañer de

las campanas, doblan a muerte y nos entristecemos por lo que no debió

haber ocurrido.

Terminamos nuestra labor y todos, antes de llegar a nuestros hogares,

depositamos un poco de dinero en una charola con dibujos y colores

alegres. Dentro de la casa del difunto, se encuentran los hijos; uno

de ellos tiene la escuadra, calibre 45 (exclusivo uso para militares),

pertenencia del difunto padre, metida en la cintura; él continuará la

vigencia del apellido. Este adolescente tiene de pronto, las

responsabilidades de un hombre. Su mirada de odio y tristeza se

confunden con los rezos de las mujeres; las cuentas de los rosarios

empiezan a circular como quien lleva un balance de plegarias por

resolver. El sacerdote, de origen español, reconforta a la viuda y le

dice: - no tenga pendiente por el alma de su esposo, ésta se encuentra

con los justos -, le recomienda quitar el arma a su hijo, - porque la

venganza, ofende al eterno -; la mujer no contesta y sus ojos vuelven

a llenarse de lágrimas. Llega la justicia del estado y preguntan el

nombre del asesino; nadie lo conoce, no era del pueblo dicen todos los
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que responden (si lo es). Preguntan a los familiares; tampoco saben

nada. Después de decir: -“indios cerrados”- en voz baja se retiran;

saben cómo al poco tiempo habrá una masacre ahí, o cerca de allá.

El carpintero llega con su regleta amarilla que mide en pulgada;

coloca el inicio en la cabeza y pausadamente como quien mide madera,

la extiende hasta los pies y cuantifica. Tantos pies y tantas

pulgadas; a tanto la madera y a tanto las bisagras; a tanto la mano de

obra y a tanto el transporte al camposanto. El total es tanto; el

cabeza de familia, el hijo mayor, quien lleva el arma, confirma: su

padre debe tener un entierro honroso, como corresponde a un apellido

de abolengo. El será enterrado como nunca vivió, con lujos y con la

carreta grande con dos caballos engalanados. Llegan los demás

familiares, todos hombres y todos parientes del muerto. Se presentan

con caballos sudados y organizan la búsqueda, saben que el herido no

llegará lejos y se aprestan a buscarlo. Las mujeres se quedan y los

hombres se van. Más adelante nos enteramos: el fugitivo se desbarrancó

y murió con todo y caballo, allá por el rumbo de Casas Viejas, ruta

frecuente de narcotraficantes. Toda queda en santa paz y la cuenta ha

sido saldada por la providencia. La policía y los familiares quedan

satisfechos: no hay delito que perseguir. El forense está inquieto;

encontró balas de máuser en el caballo y más balas, calibres 38 y 45

en el cuerpo del “desbarrancado” recién preparado; quedaron dentro del

cuerpo; la poca sangre derramada se mezcló con el lodazal del lecho

del rio. Pero esto no importa, nada se escribirá en la bitácora; todo

está bien; se pagó “ojo por ojo y diente por diente”; el cielo está

pendiente de ello. No murieron inocentes, solo culpables. Los

familiares de los muertos no se saludarán por el resto de sus vidas,

pero todo está cubierto y todos entienden: el destino intervino para

ajustar cuentas. Esa era parte de la vida de aquellos tiempos; esta es

la vida de estos tiempos, ahora en camionetas. Se cambia para estar

igual.
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