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Los coquetos

Alla, en mi restaurante preferido, veo a un par de Jjdévenes
porfiristas; estdn coqueteando alegremente con la guapa mesera que los
atiende; sacan a relucir sus mejores chistes y anécdotas para lograr
el aprecio de la joven vendedora; es una lucha sin cuartel la que
despliegan con inusitado vigor; la Jjoven rie en forma desenfadado y
les sigue la corriente a dichos emprendedores; es parte de su trabajo
soportar los acicates de jdévenes con muchos afios encima, sabe gue son
inofensivos y solaz se entrega a sus juegos de palabras; eso si, nunca
permite algun tocamiento o avance verbal permisivo; su empleo vy
posible pareja de alguno de sus comensales o de ella misma, estarian
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en peligro.

El albanil

No recuerdo quien me comentd acerca de las operaciones, pero escucho
claramente sus palabras; me dijo: la intervencidn quirurgica es
espeluznante en el antes y el después de la anestesia en donde sientes
gque te han desarmado y como tus piezas corporales estdn a punto de
colapsar, pero espera, lo mejor viene después de agradecer al creador
gque te haya concedido algunos dias extras de vida; el posoperatorio te
vuelve a la vida, cuando las sondas que tienes conectadas y pasado la
emergencia te dan de alta; las infecciones son recurrentes, la toma de
medicamentos, analgésicos etc. , son maravillosos; ahora te
corresponde luchar por el dia a dia. Asi que después del tiempo
prudente, en donde las inyecciones, pastillas, unglientos, etc. son
dejados atras, te das cuenta de lo maravillosos que es la vida y como

los buenos deseos en donde te dicen: - primero la salud es lo méas
importante y después los demds -, se convierten en realidad. Cuando
sales por primera vez de tu casa - hospital y te aventuras, sin

permiso de la familia a circunnavegar por tus alrededores, por fin ves
la luz delo sol en la calle y te encuentras con los colores alegres de
un buen restaurante; arrastrando los pies, sigues a la diligente
anfitriona para ocupar tu mesa; te sientes extrafio en ese lugar al que
asistias con cierta frecuencia, no mds de dos o tres veces por mes, el
sueldo de un profesor no alcanza para mas. Te encuentras degustando tu
delicioso café maflanero; a las siete de la mafiana, en un dia domingo,
la familia se encontraba durmiendo y por 1lo tanto se pudo salir
temprano; poca gente se encuentra en ese lugar como preludio de lo que
viene; por estar cerca el restaurante del Parque, muchos acuden en
tropel antes o después de entrar a la diversidén. Observas a la gente
discutiendo a veces por nimiedades, cuando se encuentran bien de
salud; tienen dinero para pagar la cuenta y no estar en la cocina de
casa, preparando, alimentando y lavando trastes. Tras unos momentos de
introspeccidén, observo a un hombre cabizbajo, sus ropas denotan a
leguas que su oficio es de albafiil de obras, personas que trabajan
mucho y ganan poco; de los gque hacen nuestras casas para Vvivir vy
muchos de ellos no tienen en donde apoyar a su familia. Hace afios,
trabajé como ellos, como aprendiz de carpinteria; en las obras se
trabaja codo con codo (electricistas, carpinteros, plomeros,
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albaniles, yeseros, etc.), luchando por terminar la actividad
encomendada; si no trabajas no comes, esa es la norma dgue muchos
“ninis” ignoran; aqui no hay aguinaldo, dias econdémicos, bonos, afios
sabaticos, vales de despensa... En esos cuatro afios, tuve la fortuna
de tener amigos sinceros en donde la ayuda reciproca era una
constante. En varias “obras “nos tratdbamos como hermanos. Nunca, en
esos tiempos vi pleito alguno, al contrario: el cdédmo amaneciste y que
tal: - ¢”listo caperuzo para la chamaba”? - era el saludo normal.
Muchas veces comiamos en equipo compartiendo la comida y bromeando
acerca de la wvida y sus avatares. Fui afortunado, al mismo tiempo
estudié para profesor y logré terminar la carrera y trabajar como
docente. Volviendo al tema inicial: su ropa y manos manchadas con la
cal del trabajo, sus botas rotas con lodo estdn acompafiando a su
duefio. Entre su bolsa de tela sobresalen sus instrumentos de trabajo,
cucharas, plomada, etc. Lo que se me hizo extrafio es que a su lado se
encontraba enrollada una gruesa cobija, lo que me hizo pensar que su
trabajo habia terminado o habia sido despedido. Se encontraba leyendo
el peridédico, pienso gque buscando empleo, su cara denotaba la
desesperacién del momento y hacia lo posible para no demostrarlo, la
dignidad del hombre aun se encontraba con él. La mesera lo atiende con
el profesionalismo caracteristico. Eligié el platillo més barato,
equivalente de manera posible a un dia de sueldo; su celular afiejo vy
maltratado, estaba siendo consultado con ahinco, posiblemente
complementando la informacidén del periddico; en esos lugares ademds se
ofrece el Internet gratis, el parrogquiano seguramente se encontraba
utilizandolo y fue lo que lo animé a entrar. Su desayuno austero
contrastaba de manera notable con el que servian a los demas; presa de
un arranque altruista desconocido (soy un humilde profesor y no tenia
mas), le pedi a la mesera, le diera un desayuno como “Dios manda”
(dicho de mi pueblo) y para evitar herir susceptibilidades: - la casa
por equis motivo se lo obsequiaba -. La mesera con discrecidén, obrd en
consecuencia y surtidé con wuna buena comida (proteina animal) al
parroquiano. Despacio y sin ninguna prisa, empezd a consumirlo.” Desde
antes”, dejé de mirarlo para no ofender su postura; los pobres somos
muy delicados cuando no encontramos en condiciones precarias. Continué
mi actividad en la vieja computadora que llevaba y como el internet es
de alta velocidad y cobertura, ademds de no preocuparme por las dos
horas de estacionamiento (al rebasarlas se pagan precios
estratosféricos), no 1llevaba el automdévil, dejé correr el tiempo;
cuando uno se enfrasca en problemas matematicos, la vida pasa en un
suspiro; eso me ayudd en parte, a olvidar los ya tenues sufrimientos
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postoperatorios. De pronto senti una fuerte presencia a mi lado, un
tipo rudo venia del bafio y se acercd a mi lugar, me ofrecid su mano
calloso de hombre trabajador, me levanté a estrecharla y me dijo de
frente, mirdndome a los ojos: —-gracias hermano por la comida-, no sé
cémo se enterd de que era el buen samaritano: se retird de inmediato;
gracias a ello no vio los ojos humedecidos de un viejo profesor de
Ciencias.

De vaqueros

Son los inicios de julio en la provincia nortefia de hace muchos afios y
estamos de vacaciones en la escuela. Me preparo para salir; a las 4 de
la mafiana, pasa el remolque que recoge a los trabajadores para ir al
campo de trabajo. Tengo listas mis 3 gordas de flor de calabaza con
pollo y frijoles en mi bolsa de lona; todo se encuentra listo. Salgo a
la calle para que el claxon del tractor no despierte a la familia; De
pronto, muy cerca, se oyen disparos de pistolas calibres 38 vy 45,
gritos; de improviso vemos un caballo desesperado gquien sale del fondo
de la calle a todo galope; se levantan grandes trozos de tierra humeda
de las herraduras; el Jjinete lo espolea con furia y determinacién,
lleva una manta de cuero negra desgarrada por el pecho de donde mana
sangre; la tejana negra permite ver un rostro con barba roja y ojos
dilatados; se oye el respirar fuerte de la cabalgadura y la persona,
quien de pronto, lanza un silbido agudo y penetrante de arriero ; el
freno obliga al caballo a pararse de “manos” de una manera brutal vy
despiadada , se encabrita vy con furia salvaje, pasan como una
exhalacién frente a nosotros, no hay nadie que lo esté “venadeando”,
las espuelas se clavan inmisericorde en la bestia; en la montura se
observa un viejo rifle <calibre 30 - 30; se bambolea en forma
siniestra. Al poco tiempo se pierde el sonido del galope.

En la oscuridad emerge un suspiro y a continuacidén, sollozos largos y
acompasados; gritos de dolor vy angustia, las ventanas empiezan a
iluminarse y la gente empieza por asomarse; me acerco a la mujer
quien, acuna entre su pecho, a un hombre gque agoniza; 1los labios
abiertos arrojan y respiran sangre; el pecho destrozado arroja el
ligquido vital en forma regular y con los latidos se acelera. Los ojos
muy abiertos y dilatados muestran un profundo temor al futuro cercano.
Finalmente dando un gran suspiro, muere. La mujer, con profundo amor,
cierra sus ojos y ajusta su barbilla; empieza a rezar en voz baja, la
gente se ha reunido a su alrededor y observa; las mujeres cercanas, la
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acompafian en su dolor; los hombres, con rifles y pistolas en las manos
no saben qué hacer. Nos obligan los mayores a abandonar el lugar,
dicen:- esto no es lugar para nifios —. Huele mucho a alcohol de cafia;
antes de retirarme, veo la botella semivacia, derrama su contenido de
manera lenta y sin prisa.

Volteo y veo como el remolque nos espera a corta distancia; todos los
ocupantes se persignan y a la voz: “de ojald Dios lo perdone y 1lo
tenga en su santo reino"; el tractorista continua su camino rumbo a al
trabajo. Al llegar, se buscan ramas secas y hojarasca; se enciende la
fogata vy después de lanzar las “gordas” al azar, empezamos a
recogerlas calientes; nadie quiere comer y se intercambian relatos del

difunto; - lo bueno que era con todos y lo amable que era con 1los
animales —-. Todos dijeron: - ahora estd descansando en el cielo con su
padre, quien también habia muerto como é1, en la calle y a balazos;
sin confesidén previa pero con el apoyo de su esposa -. Decian los
entendidos: - ahora el problema les corresponde a sus hijos —; deben
vengar a su padre y abuelo. Un hombre de antafo, Isaac Newton, 1o
predijo en una de sus leyes fisicas: - a toda accidén, le corresponde

una reaccidén igqual, pero en sentido contrario.

Trabajamos en silencio en el corte de frijol, con la firme conviccidn:
es mejor estar vivos y no muertos. A lo lejos se escucha el taher de
las campanas, doblan a muerte y nos entristecemos por lo que no debid
haber ocurrido.

Terminamos nuestra labor y todos, antes de llegar a nuestros hogares,
depositamos un poco de dinero en una charola con dibujos y colores
alegres. Dentro de la casa del difunto, se encuentran los hijos; uno
de ellos tiene la escuadra, calibre 45 (exclusivo uso para militares),
pertenencia del difunto padre, metida en la cintura; él continuard la
vigencia del apellido. Este adolescente tiene de ©pronto, las
responsabilidades de un hombre. Su mirada de odio y tristeza se
confunden con los rezos de las mujeres; las cuentas de los rosarios
empiezan a circular como gquien lleva un balance de plegarias por
resolver. El sacerdote, de origen espafiol, reconforta a la viuda y le
dice: - no tenga pendiente por el alma de su esposo, ésta se encuentra
con los Jjustos -, le recomienda quitar el arma a su hijo, - porque la
venganza, ofende al eterno —-; la mujer no contesta y sus ojos wvuelven
a llenarse de lagrimas. Llega la justicia del estado y preguntan el
nombre del asesino; nadie lo conoce, no era del pueblo dicen todos los
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que responden (si lo es). Preguntan a los familiares; tampoco saben
nada. Después de decir: -“indios cerrados”- en voz baja se retiran;
saben cémo al poco tiempo habrd una masacre ahi, o cerca de alla.

El carpintero llega con su regleta amarilla qgque mide en pulgada;
coloca el inicio en la cabeza y pausadamente como quien mide madera,
la extiende hasta los pies y cuantifica. Tantos pies y tantas
pulgadas; a tanto la madera y a tanto las bisagras; a tanto la mano de
obra y a tanto el transporte al camposanto. El1 total es tanto; el
cabeza de familia, el hijo mayor, quien lleva el arma, confirma: su
padre debe tener un entierro honroso, como corresponde a un apellido
de abolengo. El1 serd enterrado como nunca vividé, con lujos y con la
carreta grande con dos caballos engalanados. Llegan los demas
familiares, todos hombres y todos parientes del muerto. Se presentan
con caballos sudados y organizan la busqueda, saben que el herido no
llegard lejos y se aprestan a buscarlo. Las mujeres se quedan y los
hombres se van. Mas adelante nos enteramos: el fugitivo se desbarrancd
y murié con todo y caballo, alla por el rumbo de Casas Viejas, ruta
frecuente de narcotraficantes. Toda queda en santa paz y la cuenta ha
sido saldada por la providencia. La policia y los familiares gquedan
satisfechos: no hay delito que perseguir. E1 forense estd inquieto;
encontrd balas de mduser en el caballo y mads balas, calibres 38 y 45
en el cuerpo del “desbarrancado” recién preparado; quedaron dentro del
cuerpo; la poca sangre derramada se mezcld con el lodazal del lecho
del rio. Pero esto no importa, nada se escribird en la bitacora; todo
estd bien; se pagd “ojo por ojo y diente por diente”; el cielo esté
pendiente de ello. No murieron 1nocentes, solo culpables. Los
familiares de los muertos no se saludardn por el resto de sus vidas,
pero todo estd cubierto y todos entienden: el destino intervino para
ajustar cuentas. Esa era parte de la vida de aquellos tiempos; esta es
la vida de estos tiempos, ahora en camionetas. Se cambia para estar
igual.
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