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Una pesadilla cotidiana

Estaba cerca de cumplir trece afios. Muy temprano tomaba un autobus de
pasajeros de la ruta General Anaya-la Magdalena Contreras que me
llevaba a la calle Corregidora, a una cuadra del Zdécalo. A partir de
alli emprendia el camino a pie por la calle Jesus Maria. Mi destino:
el segundo piso de wuna vieja vecindad casi en ruinas, de esas
vecindades que tenian varios patios, y en donde se cernia un ambiente
sérdido y deprimente. Trabajaba en una vivienda de un solo cuarto,
oscuro y frio, con el techo muy alto y de cuyas paredes la pintura se
caia a pedazos; la habitacién siempre olia a mugre y a alimentos
descompuestos. Alli vivia una familia conformada por cuatro personas:
el papad (mi “patrdén”), la mamd y dos hijos pequefios. El piso estaba
cubierto por una alfombra que Jjamads se habia lavado. El mobiliario 1lo
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formaban una sola cama y una pequefa estufa de petrdleo. Mi
herramienta de trabajo era una maquina inyectora de plastico. Con ella
tenia que verter el plédstico caliente en pequefios moldes para fabricar
unos cochecitos, mismos que una vez frios debia gquitarles el pléastico
sobrante con una lija. Una tia materna, de esos familiares metiches,
me consiguidé ese empleo. Fue uno de los periodos mas tristes de mi
vida y uno de los mas dolorosos, en el sentido de qgue mientras
aprendia, varias ocasiones me quemé los dedos. Con el paso del tiempo,
al leer FEI1 juguete rabioso, del argentino Roberto Arlt, encontré un
parrafo que describe mis sentimientos de esa temporada y gque en esa
ocasidén no supe describir: “Algunas veces en la noche, yo pensaba en
la belleza con que los poetas estremecieron al mundo, y todo el
corazdn se me anegaba de pena como una boca con un grito. Pensaba en
las fiestas a que ellos asistieron.. con antorchas de sol en 1los
jardines florecidos, y de entre las manos se caia mi pobreza. Ya no
tengo ni encuentro palabras con qué pedir misericordia. A mis oidos
llegan voces distantes, resplandores pirotécnicos, pero yo estoy aqui
solo, agarrado por mi tierra de miseria como con nueve pernos”.

Llorar y llorar

Estaba sentado en medio de un jardin, cuyo nombre no recuerdo, por el
rumbo de los mercados Abelardo L. Rodriguez y de Mixcalco. En ese
entonces trabajaba con un herrero arreglando las ventanas de un
edificio. Esas eran mis vacaciones entre los periodos escolares,
trabajar “para que no andes de vago”, decia mi progenitora. En una
ocasidén, después de la Jjornada matutina, los jefes se fueron a comer y
me dejaron al cuidado de una maquina para soldar. Mientras comia una
torta vigilaba que nadie se la llevara, aunque eso era imposible pues
pesaba mucho. Sentia que la gente me miraba al pasar, pero seguramente
me ignoraban. Recuerdo que queria llorar. Minutos antes al tratar de
abrir una ventana se desprendid un vidrio. Me asomé por el hueco Jque
dejé. Y como si fuera en cédmara lenta observé cédmo caia de canto. Iba
directo hacia la cabeza de un transelUnte. Cerré los ojos. Esperaba
escuchar los gritos de dolor y de admiracidén de la gente que pasaba.
Los segundos se me hicieron eternos. Me asomé con cautela. Sélo vi el
vidrio hecho pedazos sobre el suelo. El1 sefilor no se percatd de que
estuvo a punto de morir por mi culpa. No podia dejar de pensar que
pude haber ido a la carcel. Eso me provocd una angustia que me durd
varias semanas y muchas noches de desvelo. El1 azar, del dgque tanto
habla Paul Auster en su libro EI cuaderno rojo, esta vez estuvo a mi
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favor y del hombre gque casualmente pasaba bajo esa ventana. Los
gnésticos dirdn que nada sucede al azar, que todo pasa por algo. Han
pasado muchos afios y aun ignoro porqué me sucedid eso, salvo que la
pobreza fue para mi un estigma.
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