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Una pesadilla cotidiana

Estaba cerca de cumplir trece años. Muy temprano tomaba un autobús de

pasajeros de la ruta General Anaya-la Magdalena Contreras que me

llevaba a la calle Corregidora, a una cuadra del Zócalo. A partir de

allí emprendía el camino a pie por la calle Jesús María. Mi destino:

el segundo piso de una vieja vecindad casi en ruinas, de esas

vecindades que tenían varios patios, y en donde se cernía un ambiente

sórdido y deprimente. Trabajaba en una vivienda de un solo cuarto,

oscuro y frío, con el techo muy alto y de cuyas paredes la pintura se

caía a pedazos; la habitación siempre olía a mugre y a alimentos

descompuestos. Allí vivía una familia conformada por cuatro personas:

el papá (mi “patrón”), la mamá y dos hijos pequeños. El piso estaba

cubierto por una alfombra que jamás se había lavado. El mobiliario lo
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formaban una sola cama y una pequeña estufa de petróleo. Mi

herramienta de trabajo era una máquina inyectora de plástico. Con ella

tenía que verter el plástico caliente en pequeños moldes para fabricar

unos cochecitos, mismos que una vez fríos debía quitarles el plástico

sobrante con una lija. Una tía materna, de esos familiares metiches,

me consiguió ese empleo. Fue uno de los periodos más tristes de mi

vida y uno de los más dolorosos, en el sentido de que mientras

aprendía, varias ocasiones me quemé los dedos. Con el paso del tiempo,

al leer El juguete rabioso, del argentino Roberto Arlt, encontré un

párrafo que describe mis sentimientos de esa temporada y que en esa

ocasión no supe describir: “Algunas veces en la noche, yo pensaba en

la belleza con que los poetas estremecieron al mundo, y todo el

corazón se me anegaba de pena como una boca con un grito. Pensaba en

las fiestas a que ellos asistieron… con antorchas de sol en los

jardines florecidos, y de entre las manos se caía mi pobreza. Ya no

tengo ni encuentro palabras con qué pedir misericordia. A mis oídos

llegan voces distantes, resplandores pirotécnicos, pero yo estoy aquí

solo, agarrado por mi tierra de miseria como con nueve pernos”.

Llorar y llorar

Estaba sentado en medio de un jardín, cuyo nombre no recuerdo, por el

rumbo de los mercados Abelardo L. Rodríguez y de Mixcalco. En ese

entonces trabajaba con un herrero arreglando las ventanas de un

edificio. Esas eran mis vacaciones entre los periodos escolares,

trabajar “para que no andes de vago”, decía mi progenitora. En una

ocasión, después de la jornada matutina, los jefes se fueron a comer y

me dejaron al cuidado de una máquina para soldar. Mientras comía una

torta vigilaba que nadie se la llevara, aunque eso era imposible pues

pesaba mucho. Sentía que la gente me miraba al pasar, pero seguramente

me ignoraban. Recuerdo que quería llorar. Minutos antes al tratar de

abrir una ventana se desprendió un vidrio. Me asomé por el hueco que

dejó. Y como si fuera en cámara lenta observé cómo caía de canto. Iba

directo hacia la cabeza de un transeúnte. Cerré los ojos. Esperaba

escuchar los gritos de dolor y de admiración de la gente que pasaba.

Los segundos se me hicieron eternos. Me asomé con cautela. Sólo vi el

vidrio hecho pedazos sobre el suelo. El señor no se percató de que

estuvo a punto de morir por mi culpa. No podía dejar de pensar que

pude haber ido a la cárcel. Eso me provocó una angustia que me duró

varias semanas y muchas noches de desvelo. El azar, del que tanto

habla Paul Auster en su libro El cuaderno rojo, esta vez estuvo a mi
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favor y del hombre que casualmente pasaba bajo esa ventana. Los

gnósticos dirán que nada sucede al azar, que todo pasa por algo. Han

pasado muchos años y aún ignoro porqué me sucedió eso, salvo que la

pobreza fue para mí un estigma.
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