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Mis lecturas Jjuveniles, de adolescente mas bien, venian de escritores
mexicanos que se acercaron a mi, en los burdés de mis hermanos mayores:
ahi estaban Lefiero, Fuentes, José Emilio Pacheco, Revueltas, Rulfo y
otros mds que -confieso- no fueron mi impronta. Asimismo, otros
latinocamericanos como Garcia Marquez, Vargas Llosa y Cortézar que,
tampoco me atraparon en ese momento, si acaso José Emilio Pacheco.
Hurgando, poco a poco, descubri a dos grandes escritores, diferentes,
frescos y, sobre todo, que me decian cosas interesantes y muy
atractivas para la edad que tenia: Gustavo Sdinz y José Agustin (A
Parménides Garcia Saldafia lo encontré por otros lados, mads tarde, no
en los estantes o burdés de mis hermanos). Del primero recuerdo cdémo
devoré las paginas de Gazapo y me involucré con los personajes a
guienes sentia flor de piel: mads adelante, lo mismo me ocurrid con E1
compadre Lobo. Pero fue José Agustin quien me cautivd por su lenguaije
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irreverente, que rompia con los cadnones literarios tradicionales -al
menos para mi- y me hizo dar el brinco de mis lecturas de doce, trece
afios, de Mark Twain, hacia unas letras y unas historias que me
identificaban plenamente. Esa identidad tenia que ver con una Jjuventud
y una misica que ganaban un espacio ante la formalidad adusta de los
adultos.

José Agustin, aparte de su cultura literaria que lo proyectd como el
escritor de varias generaciones, era un meldmano irredento que tenia
en el rock, principalmente, el cdmplice ideal para musicalizar su
obra. Genial para mi: yo encontré primero el gusto por el rock que por
la literatura: y sus libros me hicieron enamorarme mds de ambos: rock
y literatura. José Agustin fue una suerte de promotor del rock, un
difusor de su belleza, su fuerza y su inmortalidad. Proclamd a esta
como La nueva musica clédsica. Eso que parecia una irreverencia mads - y
que a lo mejor si lo fue- nos quitd, al menos a mi, ese sentimiento de
inferioridad ante la musica culta: la puso a la par, o no, de otras
formas musicales, pero sobre todo, la colocd en el lugar gue le
correspondia: una de las sintesis y manifestaciones estéticas més
interesantes del siglo XX que nos permitidé ser jdvenes por siempre, de
tener en ella la vanguardia, la protesta, el exceso, las nuevas formas
gue luchaban contra ese mundo plagado de clichés socioculturales que
parecian indestructibles.

Algun tiempo me quedé con la denominacidn de Margo Glantz de 1la
Literatura de la Onda con la que encapsuld a toda una corriente
literaria en la que José Agustin, a mi Jjuicio, fue su portavoz mas
destacado. Esa denominacidén fue rechazada por ellos, con Jjusta razédn,
porque se quedaba corta: esa Onda no era simplemente una literatura
juvenil a la gue habia que ponerle un mote barato; esa Onda
revoluciond las letras mexicanas, rompid con las formas y propuso un
lenguaje generacional que trascendid fronteras y tiempos concretos.

Todo mundo sabe gque José Agustin fue un prodigio juvenil de las letras
que produjo obras como La Tumba o De Perfil. Eran los afios sesenta, en
la que los jévenes tomaron la palabra, las calles; afios de
reivindicaciones sociales, politicas: suefios de libertad, de
resistencia y lucha en las universidades; afios de la minifalda, el
pelo largo, la mota, la chota, la pildora anticonceptiva, el amor y la
lucha armada también. Década revolucionaria en la que los jévenes
veian cine francés, protestaban por Vietnam, tenian sus posters del
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Che y de Fidel, portaban pantalones de mezclilla, asumian su
sexualidad de formas que asustaban a las buenas conciencias: Epoca de
los Beatles, los Rolling Stones, Bob Dylan y muchos méds. Hippies por
un lado, guerrilleros por otro. Revolucionarios en las calles o en 1los
conciertos: un nuevo mundo se asomaba y una nueva Jjuventud participaba
de multiples maneras. Revolucidén de las letras, de la musica. Unos en
las calles, las asambleas y su combate frontal al régimen: otros en el
peace and love, en los textos literarios y en los nuevos lenguajes
visuales musicales y literarios. Cada chango a su mecate.

En ese contexto, José Agustin y otros como Sadinz y Parménides hicieron
su propia revolucidén en las letras: hay muchas maneras de encender el
mundo, de cambiarlo, de hacerse presente; los afios sesenta nos
enseflaron eso: nos abrieron los ojos, nos dieron lugar, plataforma,
palabra: nunca mas subditos del régimen ni esclavos de los arcaismos
sociales, politicos, estéticos, sexuales..El mundo no se acaba en
ortodoxias y para respirar de otra manera hay que revolucionar
nuestras formas de pensar, de sentir, de hacer y escuchar musica, de
leer mds alld de los clésicos literarios y montarse en el cambio y ser
parte de él.

A José Agustin le debo mds que las hermosas horas de vida que me
regald con su lenguaje uUnico. Mucho mads que esos instantes de placer
al recorrer su obra, de leer, por ejemplo, Se estd haciendo tarde
(final en laguna) y ser parte del viaje de reventdn y excesos en
Acapulco: “Your outside is in/ Your inside is out; The higger you fly/
the deeper you go”, ( Tu exterior estd adentro/ tu interior esté
afuera, Lo alto que vuelas/ lo profundo que vas) y asi, con los
Beatles de “‘fondo musical’ como acude, una y otra vez en sus paginas,
a esa genialidad lennoniana, vivir esa narrativa hedonista,
sadomasoquista, llena de excesos, de lenguaje fresco y chido (sex, and
drugs and rock and roll) que nuestro gran gurl generacional escribid a
inicios de los setenta. Es eso, un ejemplo. Acd no hay ni el tiempo ni
la solvencia para describir o hacer una antologia wvital y literaria
del gran José Agustin. De ello ya se han encargado o se encargaran los
gque lo conocen mas y saben mds. A lo que me refiero cuando hablo que
le debo mads, es a que me ayudd a salir de la oscuridad: senti que
estaba en varios de sus relatos; pero, aun mas: me dio la oportunidad
de escribir -—afios mads adelante- sin sujetarme a reglas inamovibles y
me vali de los recursos que él cred para expresar mis propios textos:
no todos tenemos la capacidad para generar obras de la talla de él1,
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pero si de escribir nuestras propias vivencias, suefios, pesadillas y
contextos.

Hasta siempre, maestro José Agustin. Nunca morirds porque tus letras
son eternas. Gracias por todo.
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