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Mis lecturas juveniles, de adolescente más bien, venían de escritores

mexicanos que se acercaron a mí, en los burós de mis hermanos mayores:

ahí estaban Leñero, Fuentes, José Emilio Pacheco, Revueltas, Rulfo y

otros más que -confieso- no fueron mi impronta. Asimismo, otros

latinoamericanos como García Márquez, Vargas Llosa y Cortázar que,

tampoco me atraparon en ese momento, si acaso José Emilio Pacheco.

Hurgando, poco a poco, descubrí a dos grandes escritores, diferentes,

frescos y, sobre todo, que me decían cosas interesantes y muy

atractivas para la edad que tenía: Gustavo Sáinz y José Agustín (A

Parménides García Saldaña lo encontré por otros lados, más tarde, no

en los estantes o burós de mis hermanos). Del primero recuerdo cómo

devoré las páginas de Gazapo y me involucré con los personajes a

quienes sentía flor de piel: más adelante, lo mismo me ocurrió con El

compadre Lobo. Pero fue José Agustín quien me cautivó por su lenguaje
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irreverente, que rompía con los cánones literarios tradicionales -al

menos para mí- y me hizo dar el brinco de mis lecturas de doce, trece

años, de Mark Twain, hacia unas letras y unas historias que me

identificaban plenamente. Esa identidad tenía que ver con una juventud

y una música que ganaban un espacio ante la formalidad adusta de los

adultos.

José Agustín, aparte de su cultura literaria que lo proyectó como el

escritor de varias generaciones, era un melómano irredento que tenía

en el rock, principalmente, el cómplice ideal para musicalizar su

obra. Genial para mí: yo encontré primero el gusto por el rock que por

la literatura: y sus libros me hicieron enamorarme más de ambos: rock

y literatura. José Agustín fue una suerte de promotor del rock, un

difusor de su belleza, su fuerza y su inmortalidad. Proclamó a esta

como La nueva música clásica. Eso que parecía una irreverencia más – y

que a lo mejor sí lo fue- nos quitó, al menos a mí, ese sentimiento de

inferioridad ante la música culta: la puso a la par, o no, de otras

formas musicales, pero sobre todo, la colocó en el lugar que le

correspondía: una de las síntesis y manifestaciones estéticas más

interesantes del siglo XX que nos permitió ser jóvenes por siempre, de

tener en ella la vanguardia, la protesta, el exceso, las nuevas formas

que luchaban contra ese mundo plagado de clichés socioculturales que

parecían indestructibles. 

Algún tiempo me quedé con la denominación de Margo Glantz de la

Literatura de la Onda con la que encapsuló a toda una corriente

literaria en la que José Agustín, a mi juicio, fue su portavoz más

destacado. Esa denominación fue rechazada por ellos, con justa razón,

porque se quedaba corta: esa Onda no era simplemente una literatura

juvenil a la que había que ponerle un mote barato; esa Onda

revolucionó las letras mexicanas, rompió con las formas y propuso un

lenguaje generacional que trascendió fronteras y tiempos concretos.

Todo mundo sabe que José Agustín fue un prodigio juvenil de las letras

que produjo obras como La Tumba o De Perfil. Eran los años sesenta, en

la que los jóvenes tomaron la palabra, las calles; años de

reivindicaciones sociales, políticas: sueños de libertad, de

resistencia y lucha en las universidades; años de la minifalda, el

pelo largo, la mota, la chota, la píldora anticonceptiva, el amor y la

lucha armada también. Década revolucionaria en la que los jóvenes

veían cine francés, protestaban por Vietnam, tenían sus posters del
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Che y de Fidel, portaban pantalones de mezclilla, asumían su

sexualidad de formas que asustaban a las buenas conciencias: Época de

los Beatles, los Rolling Stones, Bob Dylan y muchos más. Hippies por

un lado, guerrilleros por otro. Revolucionarios en las calles o en los

conciertos: un nuevo mundo se asomaba y una nueva juventud participaba

de múltiples maneras. Revolución de las letras, de la música. Unos en

las calles, las asambleas y su combate frontal al régimen: otros en el

peace and love, en los textos literarios y en los nuevos lenguajes

visuales musicales y literarios. Cada chango a su mecate. 

En ese contexto, José Agustín y otros como Sáinz y Parménides hicieron

su propia revolución en las letras: hay muchas maneras de encender el

mundo, de cambiarlo, de hacerse presente; los años sesenta nos

enseñaron eso: nos abrieron los ojos, nos dieron lugar, plataforma,

palabra: nunca más súbditos del régimen ni esclavos de los arcaísmos

sociales, políticos, estéticos, sexuales…El mundo no se acaba en

ortodoxias y para respirar de otra manera hay que revolucionar

nuestras formas de pensar, de sentir, de hacer y escuchar música, de

leer más allá de los clásicos literarios y montarse en el cambio y ser

parte de él.

A José Agustín le debo más que las hermosas horas de vida que me

regaló con su lenguaje único. Mucho más que esos instantes de placer

al recorrer su obra, de leer, por ejemplo, Se está haciendo tarde

(final en laguna) y ser parte del viaje de reventón y excesos en

Acapulco: “Your outside is in/ Your inside is out; The higger you fly/

the deeper you go”, ( Tu exterior está adentro/ tu interior está

afuera, Lo alto que vuelas/ lo profundo que vas) y así, con los

Beatles de ‘fondo musical’ como acude, una y otra vez en sus páginas,

a esa genialidad lennoniana, vivir esa narrativa hedonista,

sadomasoquista, llena de excesos, de lenguaje fresco y chido (sex, and

drugs and rock and roll) que nuestro gran gurú generacional escribió a

inicios de los setenta. Es eso, un ejemplo. Acá no hay ni el tiempo ni

la solvencia para describir o hacer una antología vital y literaria

del gran José Agustín. De ello ya se han encargado o se encargarán los

que lo conocen más y saben más. A lo que me refiero cuando hablo que

le debo más, es a que me ayudó a salir de la oscuridad: sentí que

estaba en varios de sus relatos; pero, aún más: me dio la oportunidad

de escribir -años más adelante- sin sujetarme a reglas inamovibles y

me valí de los recursos que él creó para expresar mis propios textos:

no todos tenemos la capacidad para generar obras de la talla de él,
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pero sí de escribir nuestras propias vivencias, sueños, pesadillas y

contextos. 

Hasta siempre, maestro José Agustín. Nunca morirás porque tus letras

son eternas. Gracias por todo. 
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