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Nota introductoria: Esta entrevista se publicó el lunes 5 de agosto de

1985, en el suplemento “El Día de los jóvenes” del periódico “El Día”

(hoy desaparecido). Fue realizada en el café Gran Premio, de la

colonia San Rafael, que funcionaba casi como su oficina, ya que

diariamente, durante mucho tiempo, ella se detenía ahí a beber una

taza de café. En ese lugar, gentilmente, ofreció esta conversación

quien ya era considerada la “mejor entrevistadora de México”. Hoy se

trae nuevamente a la lectura, como un homenaje a su trayectoria. Quien

recuerde su voz, podrá escucharla en su imaginación, ya que sus

palabras están llenas de su pasión por la ciudad de México.

 

Creo que la ciudad de México está llena de encantos y de magia. Esto

es algo que no se te entrega de inmediato, es algo que se te va

revelando conforme profundizas en ella. No creo que haya alguien que

la conozca completamente porque es infinita. Es una ciudad que tiene
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algo grandioso que está en todas partes.

 

Nuestra ciudad tiene carácter y misterio: dos cosas fascinantes. No

creo conocerla, la intuyo, la siento, la amo de una manera casi

perversa, enfermiza. No me puedo salir de ella. Si estoy fuera por un

momento, la extraño mucho. Hay lugares que detesto, que me agobian,

que me hacen sufrir mucho, pero hay otros donde está mi lugar, ellos

son mi salvación. Ahí encuentro todo lo que yo quiero, aunque no sean

lugares bonitos ni turísticos. A esta ciudad hay que conocerla y

perdonarla. No voy a pretender que es la ciudad más bonita o la más

ordenada, pero amar una ciudad como Londres o como Ámsterdam debe ser

muy fácil. Para amar a la ciudad de México hay que sentir algo más.

 

Me acerco a ciertos lugares de la ciudad porque me avisan que hay

alguna cosa interesante. Bonita o fea, pero algo interesante, algo qué

ver. Las voces de otras gentes me guían y creo que sólo así puede

acercarse uno. Es un acercamiento amoroso, voy en pos de muchas cosas

que me pertenecen, cosas que he vivido y las cuales vive otra gente

ahora. Es el encuentro y la salvación de otros momentos que puede

rescatar esa gente. Al ir con ellos, doy voz a gente que creció como

yo o en circunstancias semejantes.

 

Es un encuentro amoroso porque la ciudad me dio casa, oportunidad de

ir a la escuela, trabajo y me ha dado la libertad. En ciertas

condiciones familiares la calle es tu salvación. Ahí ves, sueñas,

imaginas, encuentras, te pierdes. Ahí solucionas todos tus problemas.

La ciudad me dio todos los refugios y voy a luchar por ella en la

medida de lo posible. Si todos quisiéramos salvarla lo lograríamos; si

cada uno de nosotros, al margen de las autoridades, cuidamos el

espacio donde vivimos; si la queremos y cuidamos que

no se destrocen las calles, que no destruyan las cosas y no seamos

enemigos de los árboles y del agua. No puedes recibir bondad de una

ciudad a la que sólo le das agresividad y maldad. Ella no era así,

nosotros la hicimos así. Hay quien dice que en los años cuarenta era
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la ciudad más hermosa. El actor Jorge Martínez de Hoyos dice que la

Estación Colonia era un ramillete de olores, era un punto en el que

convergían todos los colores y todos los sabores de la República

porque por el tren de Colonia llegaban los juguetes, los panes, los

dulces, las flores, las plantas. Toda la ciudad se llenaba de esos

aromas que venían de todas partes. Era como un vergel.

 

Salir a la calle era una fiesta, había árboles y flores, había más

espacios para todos porque éramos menos. La calle siempre es

fascinante. Aunque, por desdicha, la ciudad se ha convertido en un

escaparate de todas nuestras carencias. Yo “reportée” este fin de

semana el evento que se llamó 'Un domingo en la Alameda' con el que se

conmemoró la entrada de Madero a la ciudad de México en 1911 y todos

los intentos de hacer fiesta, aun cuando había payasos, globeros,

actores, artesanos, músicos, eran un poco fallidos por una razón:

mientras la Alameda estaba llena de fiesta, en el otro lado de la

calle, en Avenida Juárez, estaban todos los pordioseros mendigando.

 

Es muy difícil ignorar esas presencias de la calle. No puedes aislarte

en un mundo maravilloso, fantástico, porque la realidad está ahí, cada

vez más cerca de nosotros y no puedes ignorarla. Hay veinte

pordioseros y treinta vendedores de todas las cosas imaginables en las

esquinas. Puedes ver la cara de desesperación con que te ofrecen un

juguete o un paquete de cerillos y te están diciendo “si no me lo

compras, no como hoy”.

Emoción y pasión del periodista

 

Por eso, todo periodista que entre en este oficio sin pasión va a

fracasar, porque se contrae un compromiso muy profundo. Un compromiso

a muerte contigo, con la gente, con el medio en

que vives y con el sector por el que quieres hablar. Sin emoción estás

perdido.
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Uno tiene que partir de la pasión por comunicar, por decir las cosas y

por lo que uno cree que es la verdad. Puede estar equivocado, pero hay

hechos a los cuales vas porque crees que es importante que se hable de

ellos. Rastrear esos hechos, y contarlos cómo fueron, es una

obligación, pero yo creo que nadie puede ser tan objetivo para

relatarlos.

Yo desconfiaría de una persona totalmente objetiva. Los actores me han

dicho que recurren a una técnica para no descartar la carga emocional

de su discurso. Tienes que meter ahí tu sentimiento. Sin amor a las

palabras no puedes hacer nada. Las estropeas, las maltratas. Eso es

muy triste y, finalmente, con esas palabras mal usadas estás

traicionando a la verdad, que es la esencia de tu propósito. La

palabra es tu aliada.

 

Escritura: amor, libertad, imaginación

A mí las palabras me salvaron de la ignorancia cuando aprendí a leer y

escribir: me dieron un lenguaje y un lugar. Precisaron mis

aspiraciones. La palabra me sirvió para decir mis sentimientos y lo

que veía; para ser testigo de mi vida y de las demás vidas. Me salvó

del silencio al que siempre te condena la marginación. La palabra me

ha dado un lugar, me ha dado la oportunidad de moverme de un medio a

otro en este inmenso mosaico que es la Ciudad de México. La palabra me

ha dado la libertad.

Yo no hago distinciones entre periodismo y literatura. En los relatos

que hago meto muchos elementos periodísticos y viceversa. Un medio y

otro me enriquecen. Yo pondría en el centro a las palabras. Ellas

forman la escritura y de ahí en adelante todo es testimonio. Mi

trabajo se ubica en el género del cuento y si me es posible la novela.

Siempre he querido escribir una novela y de hecho tengo una buena

parte escrita, pero nunca dispongo del tiempo necesario para

limpiarla, para quitarle esas cosas excesivas con las que uno se

desahoga y que deben frenarse con un estilo más discreto.

El personaje de esa novela es una mujer a la que le pasan todas estas

cosas en su calidad de emigrante, porque me parece que es importante
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por una sola razón: porque es un testimonio vivido. Yo establezco una

relación muy estrecha con mi escritura. Creo que a todo el mundo le

pasa. Es una visión de los hechos, es una interpretación del mundo y

también una manera de ubicarte. El cuidado que tengas con un texto

para hacerlo claro, legible, para enriquecerlo literariamente, frena

un poquito esa emoción que yo no descarto. Hay escenas, hechos,

historias, que no pueden más que llenarme de ira, de rabia, de

desesperación y desde luego, antes que nada, de solidaridad. Yo no

quiero excluir mis sentimientos de mi escritura.

 

En mis proyectos no entra nada que no sea escribir. Pienso seguir

siendo periodista mientras viva y escribir todo lo que pueda. Lo único

que quiero es no abandonar este oficio. Por supuesto, hay cosas que me

dan más miedo que otras. Hacer una crónica me preocupa a veces, porque

siento que no tengo suficientes elementos literarios para hacerla. A

veces me preocupa reportear, falsear los elementos y no ser justa en

mi apreciación, pero todo lo que hago, hasta este momento, me gusta.

Los jóvenes y la historia cotidiana

A veces ser joven, o ser mujer, o ser principiante, es un pretexto que

abunda para hacer un mal periodismo. Pero, en realidad, no hay nada

que nos justifique para hacer mal un trabajo. A mí me llama la

atención la actitud `de los periodistas jóvenes, sobre todo de los

reporteros, que se están metiendo en la vida cotidiana y se están

convirtiendo en muy buenos testigos de ella.

 

Los cronistas, los autores de reportajes que aparecen en los diarios

son un grupo de muchachos que están utilizando el periodismo con un

sentido distinto y le están dando una dimensión de testimonio muy

importante.

 

Muchos jóvenes están estudiando periodismo y cuando yo he asistido,

invitada a alguna de sus clases, he notado que confiesan que no leen

periódicos o no ven noticieros o no tienen ninguna práctica cotidiana.
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Ellos piensan que después de cuatro o seis semestres de estar

estudiando ya son periodistas. Yo creo que toda la teoría que enseñan

en las escuelas, que es muy valiosa seguramente, no sirve de nada si

un joven no empieza por conocer el medio donde va a trabajar. Es

decir, por ser un lector de los medios y, en segundo lugar, por

acercarse a la redacción de los diarios y de las revistas para

enfrentar el trabajo cotidiano.

 

Pero eso no es todo. Si los periodistas que se están preparando, no

leen más que periódicos no van a llegar lejos. Es necesario enriquecer

la lectura de los diarios con la literatura porque es ahí donde está

el mejor lenguaje. Son dos escuelas paralelas.

Un problema del periodismo nacional es el trabajo boletinero, el cual

excluye al periodista. El reportero, en lugar de interpretar o dar su

versión de los hechos, recoge el boletín oficial, lo lleva a la

redacción, lo “malcorta”, lo pega y lo redacta. Eso es aniquilar todas

sus posibilidades como informador y ese es un gravísimo peligro.

En cambio, el periodismo que hacen los jóvenes en la actualidad es muy

interesante porque se une muy estrechamente con la literatura. De

pronto, la página de un diario se puede convertir en la página de la

historia cotidiana Eso es lo que yo siempre he pretendido hacer y creo

que estos jóvenes también.

El amor por la tierra

Yo emigré del campo a la ciudad y la educación me hizo subir de escala

social, El trabajo me abrió otras posibilidades. Imagínate lo que

significa para una persona que vendió huevos, de pronto, ser la

secretaria de la Revista de la Universidad. Eso es un movimiento tan

grande como venir del rancho al pueblo, del pueblo al barrio y del

barrio a la colonia.

En el centro de esta emigración hay algo que heredé de mi padre y es

el amor a la tierra. No solamente a la tierra de mi rancho donde

crecí, donde jugaba, sino a mi país. Mi papá era un hombre muy

nacionalista. Él decía: “ustedes pertenecen a esto, ustedes tienen los
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pies enraizados como los árboles, ustedes deben tener esa relación

sana de los árboles con la tierra”.

Esa conciencia de nuestra clase es siempre un centro. Tú puedes ir

para todos lados, pero estás girando en torno a él y de alguna manera

el periodismo siempre me permite rescatar ese centro, ya sea en mi

persona o en las otras que veo en la ciudad de México.

 

jjesusalmaguer@gmail.com 
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