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En una noche de octubre del año 165 después de Cristo, en la ciudad de

Cartago, Lucio Apuleyo, escritor y mago, tuvo un sueño. Soñó que se

encontraba en un pequeño pueblo de Numidia. Era la tarde de un tórrido

verano africano y paseaba cerca de la puerta principal de la ciudad,

cuando fue atraído por risas y gritos. Atravesó la puerta y vio que

cerca de las paredes rojas de arcilla estaba un grupo de saltimbanquis

haciendo su espectáculo. Un acróbata semidesnudo, con el cuerpo

manchado de blanco, se retorcía, balanceándose sobre una cuerda,

fingiendo estar a punto de caer. La multitud reía y gritaba, y los

perros ladraban. Después el acróbata perdió el equilibrio, pero se

aferró con una mano a la cuerda quedando suspendido. La multitud

estalló en un grito de espanto y después aplaudió contenta. Los

acróbatas giraron un cabrestante que mantenía la cuerda tensa y el

acróbata se bajó al suelo haciendo mil muecas. Un flautista avanzó

hacia el círculo de tierra batida, iluminado por el resplandor de las

hogueras, y empezó a tocar música oriental. Y entonces de un vagón

salió una mujer de senos abundantes, cubierta de velos, que tenía en
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la mano un látigo. La mujer avanzó azotando el aire y envolvió su

cuerpo con el látigo. Era una mujer con cabello oscuro y profundas

ojeras, y el maquillaje del rostro, a causa del sudor, le corría sobre

las mejillas.

Apuleyo habría querido alejarse, pero una fuerza misteriosa lo

obligaba a quedarse, a tener los ojos fijos sobre aquella mujer. Los

tambores empezaron a sonar, primero lentamente, después con frenesí, y

en ese momento, bajo el telón donde estaban las bestias, surgieron

cuatro majestuosos caballos blancos y un pobre asno cansado. La

bailarina hizo estallar el látigo y los caballos se encabritaron dando

inicio a un veloz carrusel. El asno se acostó de lado, cerca de las

jaulas de los monos, y con su cola poco a poco empezó a ahuyentar las

moscas. La bailarina hizo estallar su látigo y los caballos se

detuvieron y se arrodillaron emitiendo largos relinchidos. Entonces la

mujer, con una agilidad insospechada debido a su corpulencia, dio un

salto y teniendo un pie sobre un caballo y un pie en otro, empezó a

conducir a las dos bestias manteniéndose erguida con las piernas

separadas. Y mientras cabalgaba agitaba obscenamente el mango del

látigo delante de su vientre, mientras la multitud murmuraba

divertida. Entonces los tambores dejaron de sonar y el asno cansado,

como si obedeciese una orden invisible, giró sobre su espalda, con las

patas al aire. La mujer, girando en redondo, gritó que sólo aquellos

que pagaran monedas contantes y sonantes podrían quedarse para

continuar el espectáculo, y dos acróbatas vestidos de guardias,

equipados con látigos, ahuyentaron a los niños y a los mendigos.

Apuleyo se encontró solo, en el círculo de unos pocos. Sacó de la

bolsa dos monedas de plata, pagó y después se dedicó a mirar el

espectáculo. La mujer comenzó a bailar una lánguida danza, apartando

los velos para mostrar sus gracias. Apuleyo se acercó y levantó una

mano, y entonces el asno abrió la boca pero en vez de rebuznar emitió

palabras humanas.

Soy Lucio, dijo, ¿no me reconoces?

¿Cuál Lucio?, respondió Apuleyo.

Tu Lucio, dijo el asno, el de tus aventuras, tu amigo Lucio.

Apuleyo miró alrededor convencido de que la voz viniese de las
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cercanías, pero la puerta ya estaba cerrada, los guardias dormían y

detrás de él respiraba silenciosa la oscuridad de la noche africana.

Esta bruja me ha hecho un maleficio, dijo el asno, me ha aprisionado

en estas formas, solo tú puedes liberarme, tú que eres escritor y

mago.

Apuleyo saltó hacia el fuego y tomó una brasa encendida, hizo algunos

signos en el aire, pronunciando las palabras que sabía tenía que

pronunciar. La mujer gritó, en su boca apareció una mueca de disgusto

y su rostro empezó a marchitarse asumiendo el semblante de una

anciana. Entonces, como por encanto, la mujer se disolvió en el aire,

y con ella desaparecieron los saltimbanquis, los muros de la ciudad,

la noche africana. De pronto se hizo de día: era un día espléndido

colmado de luz. En Roma Apuleyo paseaba a lo largo del Foro y junto a

él paseaba el amigo Lucio. Paseaban y charlaban, y mientras tanto

veían a las esclavas más bellas que deambulaban por el mercado. En

cierto Momento Apuleyo se detuvo y tomando a Lucio por la túnica, lo

miró a los ojos y le dijo: esta noche tuve un sueño.

 

 

Lucio Apuleyo, 125-180 d.C. Nació en Madaura, en el norte de África.

Estudió retórica en Cartago, en Roma y Atenas. Posteriormente se

inició en los cultos misteriosos. Casado con la viuda Prudentilla, fue

acusado por los parientes de ella, de haberla empujado al matrimonio

con artes diabólicas para apoderarse de su dote. Sus libros nos

revelan a un hombre misterioso, místico, inclinado al esoterismo. Su

libro más notable, El asno de oro, es una suerte de biografía

iniciática que narra las peripecias del joven Lucio, transformado en

asno por magia, que finalmente recobra la forma humana.
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