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La burocracia

Oficina de vigencia de derechos en una unidad médica

-Buenos dias, vengo a tramitar mi filiacién.

La persona encargada se retira. No sé si me escuchd. Regresa y coloca
un pedazo de papel. En él estdn anotados los documentos requeridos
para hacer el tradmite. Nuevamente se aleja. Permanezco frente a la
ventanilla.

-:81i?

-Ya traigo todos los documentos.

-¢Va a afiliarse de parte de un familiar?
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-Si, de mi esposa.

-:Esposa o concubina?

-Esposa.

-Muéstreme la identificacién de su esposa.

Se retira algunos minutos. Cuando regresa me dice:
-No le toca esta clinica. Le toca en Iztapalapa.

—Acabo de mudarme. Traigo un comprobante de mi nuevo domicilio. Lo
observa y responde:

-Este no sirve. Debe estar a su nombre o del de su esposa.
-Es el nombre de nuestro hijo. Vivimos los tres en ese domicilio.
-¢:Por qué no ha actualizado su domicilio?

-Porque no habia tenido necesidad. Entonces le muestro mi acta de
nacimiento, el acta de matrimonio, el acta de nacimiento de mi hijo
para que vea nuestros nombres anotados en ella. Le ensefio las
cartillas de vacunacidén y un comprobante de cuando nacidé mi hijo con
la huella de su pie; en este documento también aparecen nuestros
nombres.

-¢:No entiende? Retirese y vuelva cuando traiga el comprobante de
domicilio a su nombre.

Pienso: Menos mal que no estoy enfermo. Si no me pasaria lo que a
Daniel Blake, el personaje de una pelicula, guien por primera vez en
su vida se ve obligado a recurrir a los servicios sociales del Estado
cuando lo aqueja un mal cardiaco. Entonces comienza una odisea, pues
el anciano queda atrapado en el laberinto burocratico. Finalmente
muere sin lograr su objetivo.

Me hago a un lado para que pase la siguiente persona. Mientras guardo
los documentos la escucho murmurar:
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-Vienen de prisa cuando ya se estdn muriendo y quieren atencidn
médica.

Quiero replicarle. Decirle gue necesito el documento de filiacidén para
un empleo. Que afortunadamente no necesito de los servicios médicos.
Pero me arrepiento y pienso: “quizd tenga razén. Ultimamente he andado
tan distraido que tal vez ya estoy muerto y no me he dado cuenta”.

La Promesa

En fecha reciente vi La Promesa, una pelicula romdntica cuyo trasfondo
es el genocidio armenio por parte de los turcos durante la primera
guerra mundial. También puede ser una pelicula sobre el genocidio y
como fondo una historia romdntica. Hasta la fecha, los turcos niegan
haber cometido tal atrocidad. Entre los pocos que lo reconocen destaca
el escritor turco Orhan Pamuk, premio Nobel de literatura en 2006. Por
ese motivo los extremistas lo amenazaron de muerte y el gobierno lo
acusd de “ofender la identidad turca”. Cuando vi la cinta recordé la
lectura del libro Le figuier de mon pére, del escritor francés, de
origen armenio, Vartan Berberian. En sus padginas narra recuerdos de su
juventud y las atroces experiencias que vivieron sus padres. “Abril de
1921. Comienza ese negro periodo que no solamente mi padre jamas
olvidaréd, sino que lo marcard para siempre. Tres afilos y tres meses
durdé su descenso al infierno. Tres afios y tres meses de estancia en la
‘casa de los muertos’. Tres afios y tres meses para concluir este
‘viaje al final de la noche’. En ocasiones, sin embargo, este pasado
de horror y de fantasmas subia a la superficie. El lo dejaba venir, 1lo
sufria, antes de gritarlo en un canto expiatorio, donde los monstruos
retomaban la palabra, un didlogo alucinado de los muertos sin
sepultura, con ese testimonio que no podia olvidar”.
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