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Por Peter Stansky y William Abrahams
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Traduccidn Gabriel Humberto Garcia Ayala

George Orwell fue uno de los grandes personajes que se mitificd a si
mismo. Buscd experiencias extremas, fue policia en Birmania y pobre en
Paris y Londres, vivid entre trabajadores desocupados en el norte de
Inglaterra y entre soldados en Espafia, y luego convirtid esas duras
aventuras en fabulas del imperialismo, la pobreza y la guerra. Todo lo
gue escribidé tiene la sensacidn de ser una experiencia directa, como
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si los libros compusieran una larga autobiografia: sin embargo, todo
se transforma, se modela en significados por su feroz sentido moral.
No es de extrafilar que surgieran mitos sobre él, gue aun persisten,
ocultando al hombre real.

Uno de los mas persistentes es el mito de considerar a Orwell como la
conciencia de su generacidén. En una época en que otros escritores
importantes se hicieron famosos gracias a la innovacién formal y la
visidén modernista, Orwell cred su fama a partir de la rectitud. No
puedo pensar en otro escritor moderno cuya virtud principal se acepte
generalmente como tal. Esta idea de Orwell tiene dos fuentes
evidentes. Una fue su voluntad, de hecho su entusiasmo, de sufrir las
humillaciones y privaciones sobre las que escribid. La pobreza real
otorga autoridad moral al hombre que escribe sobre los pobres, y
Orwell se encontraba entre los mds bajos de los méds bajos. La otra fue
su compromiso declarado, aunque manifiestamente reacio, con la
politica. Cuando escribidé en 1946 gue "cada linea de trabajo serio que
he escrito desde 1936 ha sido escrita, directa o indirectamente,
contra el totalitarismo y por el socialismo democrdtico", simplemente
estaba confirmando una visidén de su trabajo que ya existia, y que
también tenia peso moral. Escribir tan decididamente, a contrapelo de
su naturaleza literaria, por la causa de la democracia, ¢no fue eso
una abnegacidén heroica? Lo que dijo no era, por supuesto,
estrictamente cierto: no todas las lineas de Subir a respirar estan a
favor de la democracia o contra el fascismo (gran parte del libro es
pura nostalgia), ni El1 pueblo inglés es exactamente un documento
socialista. Pero Orwell se vio a si mismo como un hombre que habia
asumido la politica como una cruz, porgue las necesidades de su tiempo
lo obligaban, y sus criticos lo han seguido en ese mito.

De hecho, no era realmente un pensador politico en absoluto: no tenia
ideologia, no proponia ningun plan de accidn politica y nunca pudo
relacionarse cdmodamente con ningun partido politico. En sus primeros
libros expresd sentimientos gque eran coherentes con la politica de
izquierdas (antiimperialismo en Los dias en Birmania, simpatia por los
pobres oprimidos en Sin blanca en Paris y Londres), pero dejd las
implicaciones politicas sin expresar, y hasta 1936 nunca escribid nada
gque se podria llamar politico. Incluso las reseflas que escribid para
Adelphi y New English Weekly en esos afios eran principalmente
literarias, el tipo de cosas que podrian haber escrito sus
archienemigos 'los pensadores—-poetas'.
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Pero en 1936 se habia ganado una pequefia reputacidén como autoridad en
materia de pobreza, por lo que Victor Gollancz le encargd que visitara
el norte industrial y escribiera un libro sobre las condiciones de la
clase trabajadora alli. Fue la primera experiencia real de Orwell de
este tipo: sus compafieros de Sin blanca en Paris y Londres habian sido
vagabundos y mendigos, pero en Lancashire y Yorkshire conocid una
categoria completamente diferente de pobres: trabajadores, hombres que
querian trabajar, pero gque no tenian trabajo. Encontrd en estos
hombres cualidades que valoraba -orgullo, dignidad, generosidad,
fuerza, solidaridad de clase- y cuando regresd a Londres escribid un
libro sobre ellos que es a la vez una celebracidén de sus virtudes y
una airada polémica contra sus sufrimientos: EI1 camino a Wigan Pier.
En su viaje al norte habia encontrado lo que le faltaba a sus novelas:
héroes.

En la segunda parte de la novela citada anteriormente Orwell pasd del
mito de los trabajadores al mito de si mismo: el camino de su historia
personal que habia pasado por Eton y Birmania, Paris y Londres, hasta
su cita con el proletariado inglés en Wigan, donde habia encontrado el
parentesco emocional con la gente trabajadora que llamd 'socialismo'.
Fue una especie de experiencia de conversidén, eso estd claro: pero
llamarlo conviccidén politica es confundir sentimiento con pensamiento.
El camino a Wigan Pier no contiene una sola idea politica: son todos
sentimientos, incluidos algunos sentimientos que apuntan en
direcciones muy poco socialistas: sentimientos nacionalistas,
sentimientos ludicos, sentimientos anti-intelectuales y, a lo largo de
la narrativa personal, una profunda desconfianza por la politica y 1los
partidos y de hecho por toda la politica, que Orwell nunca perdid. La
palabra 'socialismo' aparece mucho en estas Ultimas paginas de Wigan
Pier, pero lo mds cerca que Orwell llega a una declaracidén de lo que
el socialismo significa para €1 estd en esta oracidén: 'la injusticia
econdémica se detendrd en el momento en que queramos que se detenga. ..
y si realmente gqueremos que detenga el método adoptado poco importa".
Esta no es una declaracidédn politica, como Wigan Pier no es un libro
politico: mas bien, es una oracidn personal, moral, como la oracidn de
Auden por 'nuevos estilos de arguitectura, un cambio de corazdn'. Pero
la politica no sucede en el corazdn.

Como instrumento de instruccidén socialista, la primera parte del libro
de Orwell podria ser Gtil, pero para Gollancz y su club, la uUltima
narracidén personal fue un desastre polémico. Quizd por eso Gollancz 1lo
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hizo ilustrar con dolorosas fotografias de la pobreza urbana en Gales,
Newcastle, Coatbridge, Limehouse, Bethnal Green, Stepney, Poplar, St.
Pancras y Durham (no hay una sola fotografia de Wigan): para
contrarrestar las extrafias opiniones de Orwell.

Antes de que se publicara EI camino a Wigan Pier, Orwell estaba en
Espafia, en el segundo de sus viajes de ilustracidén "politica". Alli
luchdé contra Franco con el Partido Obrero de Unificacidn Marxista
(poum) , el grupo disidente anti-estalinista; recibidé un disparo en el
cuello, fue testigo de la violenta represidén del poum por parte de los
comunistas en Barcelona y regresd a casa para escribir Homenaje a
Cataluna. Habia sentido, en su primera llegada a la Espafia
republicana, una euforia momentdnea. Nadie en Barcelona llevaba
corbata y nadie daba propina, y a Orwell le parecia que la revolucidn
amable que habia imaginado de los buenos proletarios se habia hecho
realidad: pero cuando volvid a Barcelona del frente, las corbatas y
las propinas habian vuelto, y los izquierdistas luchaban contra los
izquierdistas en las calles. Esto en cuanto a la dictadura del
proletariado: nunca mas se sintid eufdrico por la revoluciédn.

Orwell volvid a Inglaterra lleno de una pasidén anti-estalinista, y fue
en ese tono declamatorio que escribid Homenaje a Catalufia. En aquellos
dias del Frente Popular, el anti-estalinismo era una linea impopular,
y Orwell fue valiente al anteponer la verdad que habia visto a la
conveniencia de la izquierda. Su posicidédn le granjed enemigos (el
Daily Worker calificé a Homenaje a Catalufia como 'una imagen honesta
del tipo de mentalidad gue juega con el romanticismo revolucionario,
pero se asusta violentamente de la disciplina revolucionaria', un
juicio no del todo inexacto), y lo dejé en una relacidén de mutua
desconfianza con la mayor parte de la izquierda inglesa que se
prolongdé durante el resto de su vida.

Lo que el trabajador llamdé el romanticismo revolucionario de Orwell
fue, de hecho, mds romdntico que revolucionario. El creia,
esencialmente, en unos pocos valores humanos fundamentales: la
decencia, el honor, la libertad, la justicia. Creia que el corazdn
humano contenia bondad inherente (aungque cuando buscd evidencia de esa
bondad, la encontrdé solo en los corazones de los pobres). Y creia,
como dijo una vez Dickens, que si los hombres se comportaban
decentemente, el mundo seria decente. Pero Orwell habia sido educado
por sus viajes: habia aprendido en Wigan cdémo la pobreza niega los
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valores humanos, y habia aprendido en Barcelona cémo la revolucidn los
traiciona. Permanecid fiel a sus valores y continud argumentando que
los hombres deberian seguir tratando de hacer que sus actos politicos
fueran morales: ;qué mas se podia hacer? - pero después de la
experiencia en Espafia no queda mucho optimismo revolucionario. El
idealista politico, el escritor cuyas lineas estaban a favor del
socialismo democratico, murid mucho antes que Orwell el hombre; murid,
quizas, durante aquellos dias de mayo en Barcelona en 1937, cuando la
bota comunista habia pisoteado tan despiadadamente a sus propios
camaradas.

No es que Orwell se volviera reaccionario, como dijeron algunos de sus
criticos de izquierda: uno no puede imaginarlo votando por Margaret
Thatcher o apoyando sus politicas de inmigracidén. Era simplemente que
habia llegado a ver la accidn politica como débil y corrupta, e
impotente para alterar el futuro apocaliptico que preveia. Si los
hombres se comportaran decentemente, el mundo seria decente: pero los
hombres no se comportarian decentemente, actuarian colectivamente, por
miedo o por codicia, y sus acciones serian crueles, destructivas e
inhumanas. Uno puede ver crecer en la mente de Orwell esta visidn del
mal universal después de su regreso de Espafia: “Todo el gue tenga un
poco de imaginacidén puede prever que el fascismo... se nos impondra
tan pronto como comience la guerra” (septiembre de 1937); “También
podriamos hacer las maletas para el campo de concentracién” (marzo de
1938); “el campo de concentracidn se vislumbra” (noviembre de 1938). Y
estd la visidn aterradora de Subir a respirar (junio de 1939): 'Las
bombas, las colas para la comida, las porras de goma, el alambre de
puas, las camisas de colores, las consignas, los rostros enormes, las
ametralladoras disparando de las ventanas de los dormitorios. Todo va
a suceder". Y la ultima frase terrible de 1984: "Si quieres una imagen
del futuro, imagina una bota pisoteando un rostro humano, para
siempre”". Orwell no se habia convertido en un Tory: se habia
convertido en un profeta. Los profetas son malos politicos, pero
buenos moralistas, y eso, en esencia, es lo que siempre fue Orwell,
incluso cuando se autodenominaba socialista.

Los afios que pasd en Birmania en la Policia Imperial de la India le
ensefilaron otra leccidén: lo que era ser un opresor, sSer superior a otro
inferior; y cémo la autoridad corrompe tanto al opresor como al
oprimido. Trajo consigo a Inglaterra un inmenso peso de culpa -culpa
de clase y culpa imperial- que expid uniéndose a los oprimidos y
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haciendo de la opresidén el tema de sus escritos. Clase, pobreza,
autoridad: todas eran fuerzas opresivas que privaban a los hombres de
dignidad y decencia; y lo que llegd a llamar socialismo era
simplemente su suefio de una sociedad en la que estas fuerzas no
operarian, y los hombres no podrian ser degradados por ellas.

Al escribir como lo hizo, Orwell estaba confesando su culpa: sus
libros son contribuciones a la literatura de la confesidén. La
escritura confesional es el producto de las culpas privadas
intachables -culpa de clase, culpa social- de las gque gquedan impunes
por la sociedad (si uno fuera castigado, no tendria que castigarse a
si mismo confesando). Asi en los libros de Orwell se revela todo lo
vergonzoso: que de nifio mojaba la cama; que fue a una escuela de
esnobs; que sentia un aborrecimiento fastidioso por los modales de la
clase trabajadora. Incluso inventd culpas para confesarlas: en
realidad, nunca vio a un hombre ahorcado, pero escribid un buen
articulo sobre sus sentimientos de culpa en un ahorcamiento. E1 final
de 1984 es una confesidén bajo tortura. Y dado que consideramos que la
confesidn es un acto moral, la implacable confesién de Orwell sin duda
tiene algo que ver con su reputacidédn como nuestro Hombre Moral.

Pero muchos escritores han usado seuddédnimos por razones menos
portentosas que esa, y no hay motivo para pensar que Orwell era
fundamentalmente diferente de Mark Twain, George Eliot, O’Henry o
Rebecca West. Ciertamente, sus motivos para escribir bajo un nombre
diferente al suyo parecen bastante claros. Estaba escribiendo sobre su
vida entre los "mds bajos de los méds bajos", y su familia de clase
media baja-alta podria sentirse avergonzada por sus confesiones: ya
estaban lo suficientemente molestos por su fracaso en hacer carrera en
la Policia Imperial, y su incapacidad general para tener éxito en la
forma en que se esperaba que lo hicieran los antiguos etonianos. Y
dado que Eric Blair aun no era nadie en el mundo literario, ¢por qué
no ser alguien mas en la prensa? Asi que le ofrecid a su editor cuatro
nombres, de los cuales "preferia" a George Orwell. El relato de su
amigo Anthony Powell de por qué favorecid ese seuddnimo, que combinaba
un nombre de pila inglés caracteristico y un rio inglés, parece
razonable. Sonaba como el nombre de la clase de hombre que seria en su
escritura, el nombre, podria decirse, de su imaginacidn; pero no era
un nuevo yo, Eric Blair se mantuvo vivo y bien.

Pero Stansky y Abrahams no lo aceptardn asi. Argumentan que Orwell “se
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transformdé a si mismo de un novelista menor ensimismado con pPoco O
ninguin interés en la politica a un importante escritor de ficcidn y
ensayos que tenia una visidn, una visidén y una misidn”.

Si quieres dividir a Orwell, es mucho méds interesante y util separar
al enojado Orwell del compasivo Orwell. Orwell tenia un sentimiento
del odio nato, como lo tienen muchas personas socialmente inseguras:
le resultd natural ser injusto con aquellos a los que consideraba sus
enemigos, hacer que sus primeros afios de vida parecieran més
miserables y sus mayores mas odiosos de lo que realmente eran, y para
lanzar insultos crudos e injuriosos a sus compafleros escritores. E1
estado de la sociedad en los afios treinta y cuarenta proporciond
numerosos objetos para su odio, y los odidé a todos con vigor, aungque
sin mucha precisidén. Su compasidn, por otro lado, se distribuyd con
mas cautela y generalmente se reservd para personas humildes:
campesinos birmanos, milicianos espafioles, trabajadores ingleses. Hay
algo un poco programado en ello, como si simpatizara por principio,
pero odiara por instinto.

La historia de las transformaciones de Orwell no termina en la Espafia
de 1937: hay otro Orwell en Subir a respirar —-un Orwell nostdlgico y
desesperado— y otro en 1984. Dar a entender que el traje de viejas
ideologias llamado George Orwell nunca cambidé una vez gque Eric Blair
se lo puso es tomar el mito por el hombre. El mito que Orwell hizo de
si mismo -el ultimo hombre honesto que dice verdades simples en prosa
simple, el hombre privado, empujado a la politica en contra de su
voluntad—- es parte de la historia, pero uno no debe tomarlo como la
verdad absoluta. Orwell tenia su lado individual, incluso heroico,
pero también era un hombre de su tiempo: como otros escritores de los
afilos treinta y cuarenta, estaba dividido entre la vida personal y la
publica, entre la escritura y la politica, y como otros desconfiaba de
las mismas estructuras politicas que considerd eran necesarias.
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