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George Orwell fue uno de los grandes personajes que se mitificó a sí

mismo. Buscó experiencias extremas, fue policía en Birmania y pobre en

París y Londres, vivió entre trabajadores desocupados en el norte de

Inglaterra y entre soldados en España, y luego convirtió esas duras

aventuras en fábulas del imperialismo, la pobreza y la guerra. Todo lo

que escribió tiene la sensación de ser una experiencia directa, como
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si los libros compusieran una larga autobiografía: sin embargo, todo

se transforma, se modela en significados por su feroz sentido moral.

No es de extrañar que surgieran mitos sobre él, que aún persisten,

ocultando al hombre real.

Uno de los más persistentes es el mito de considerar a Orwell como la

conciencia de su generación. En una época en que otros escritores

importantes se hicieron famosos gracias a la innovación formal y la

visión modernista, Orwell creó su fama a partir de la rectitud. No

puedo pensar en otro escritor moderno cuya virtud principal se acepte

generalmente como tal. Esta idea de Orwell tiene dos fuentes

evidentes. Una fue su voluntad, de hecho su entusiasmo, de sufrir las

humillaciones y privaciones sobre las que escribió. La pobreza real

otorga autoridad moral al hombre que escribe sobre los pobres, y

Orwell se encontraba entre los más bajos de los más bajos. La otra fue

su compromiso declarado, aunque manifiestamente reacio, con la

política. Cuando escribió en 1946 que "cada línea de trabajo serio que

he escrito desde 1936 ha sido escrita, directa o indirectamente,

contra el totalitarismo y por el socialismo democrático", simplemente

estaba confirmando una visión de su trabajo que ya existía, y que

también tenía peso moral. Escribir tan decididamente, a contrapelo de

su naturaleza literaria, por la causa de la democracia, ¿no fue eso

una abnegación heroica? Lo que dijo no era, por supuesto,

estrictamente cierto: no todas las líneas de Subir a respirar están a

favor de la democracia o contra el fascismo (gran parte del libro es

pura nostalgia), ni El pueblo inglés es exactamente un documento

socialista. Pero Orwell se vio a sí mismo como un hombre que había

asumido la política como una cruz, porque las necesidades de su tiempo

lo obligaban, y sus críticos lo han seguido en ese mito.

De hecho, no era realmente un pensador político en absoluto: no tenía

ideología, no proponía ningún plan de acción política y nunca pudo

relacionarse cómodamente con ningún partido político. En sus primeros

libros expresó sentimientos que eran coherentes con la política de

izquierdas (antiimperialismo en Los días en Birmania, simpatía por los

pobres oprimidos en Sin blanca en París y Londres), pero dejó las

implicaciones políticas sin expresar, y hasta 1936 nunca escribió nada

que se podría llamar político. Incluso las reseñas que escribió para 

Adelphi y New English Weekly en esos años eran principalmente

literarias, el tipo de cosas que podrían haber escrito sus

archienemigos 'los pensadores-poetas'.
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Pero en 1936 se había ganado una pequeña reputación como autoridad en

materia de pobreza, por lo que Victor Gollancz le encargó que visitara

el norte industrial y escribiera un libro sobre las condiciones de la

clase trabajadora allí. Fue la primera experiencia real de Orwell de

este tipo: sus compañeros de Sin blanca en París y Londres habían sido

vagabundos y mendigos, pero en Lancashire y Yorkshire conoció una

categoría completamente diferente de pobres: trabajadores, hombres que

querían trabajar, pero que no tenían trabajo. Encontró en estos

hombres cualidades que valoraba -orgullo, dignidad, generosidad,

fuerza, solidaridad de clase- y cuando regresó a Londres escribió un

libro sobre ellos que es a la vez una celebración de sus virtudes y

una airada polémica contra sus sufrimientos: El camino a Wigan Pier.

En su viaje al norte había encontrado lo que le faltaba a sus novelas:

héroes.

En la segunda parte de la novela citada anteriormente Orwell pasó del

mito de los trabajadores al mito de sí mismo: el camino de su historia

personal que había pasado por Eton y Birmania, París y Londres, hasta

su cita con el proletariado inglés en Wigan, donde había encontrado el

parentesco emocional con la gente trabajadora que llamó 'socialismo'.

Fue una especie de experiencia de conversión, eso está claro: pero

llamarlo convicción política es confundir sentimiento con pensamiento.

El camino a Wigan Pier no contiene una sola idea política: son todos

sentimientos, incluidos algunos sentimientos que apuntan en

direcciones muy poco socialistas: sentimientos nacionalistas,

sentimientos lúdicos, sentimientos anti-intelectuales y, a lo largo de

la narrativa personal, una profunda desconfianza por la política y los

partidos y de hecho por toda la política, que Orwell nunca perdió. La

palabra 'socialismo' aparece mucho en estas últimas páginas de Wigan

Pier, pero lo más cerca que Orwell llega a una declaración de lo que

el socialismo significa para él está en esta oración: 'la injusticia

económica se detendrá en el momento en que queramos que se detenga. ..

y si realmente queremos que detenga el método adoptado poco importa".

Esta no es una declaración política, como Wigan Pier no es un libro

político: más bien, es una oración personal, moral, como la oración de

Auden por 'nuevos estilos de arquitectura, un cambio de corazón'. Pero

la política no sucede en el corazón.

Como instrumento de instrucción socialista, la primera parte del libro

de Orwell podría ser útil, pero para Gollancz y su club, la última

narración personal fue un desastre polémico. Quizá por eso Gollancz lo

Pálido Punto de Luz

Claroscuros en la educación

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx

 

https://palido.deluz.com.mx/


La desmitificación del escritor Orwell: La transformación

Categoría: 157-Usos Múltiples

Publicado: Lunes, 02 Octubre 2023 02:58

Escrito por Peter Stansky y William Abrahams

hizo ilustrar con dolorosas fotografías de la pobreza urbana en Gales,

Newcastle, Coatbridge, Limehouse, Bethnal Green, Stepney, Poplar, St.

Pancras y Durham (no hay una sola fotografía de Wigan): para

contrarrestar las extrañas opiniones de Orwell.

Antes de que se publicara El camino a Wigan Pier, Orwell estaba en

España, en el segundo de sus viajes de ilustración "política". Allí

luchó contra Franco con el Partido Obrero de Unificación Marxista

(poum), el grupo disidente anti-estalinista; recibió un disparo en el

cuello, fue testigo de la violenta represión del poum por parte de los

comunistas en Barcelona y regresó a casa para escribir Homenaje a

Cataluña. Había sentido, en su primera llegada a la España

republicana, una euforia momentánea. Nadie en Barcelona llevaba

corbata y nadie daba propina, y a Orwell le parecía que la revolución

amable que había imaginado de los buenos proletarios se había hecho

realidad: pero cuando volvió a Barcelona del frente, las corbatas y

las propinas habían vuelto, y los izquierdistas luchaban contra los

izquierdistas en las calles. Esto en cuanto a la dictadura del

proletariado: nunca más se sintió eufórico por la revolución.

Orwell volvió a Inglaterra lleno de una pasión anti-estalinista, y fue

en ese tono declamatorio que escribió Homenaje a Cataluña. En aquellos

días del Frente Popular, el anti-estalinismo era una línea impopular,

y Orwell fue valiente al anteponer la verdad que había visto a la

conveniencia de la izquierda. Su posición le granjeó enemigos (el 

Daily Worker calificó a Homenaje a Cataluña como 'una imagen honesta

del tipo de mentalidad que juega con el romanticismo revolucionario,

pero se asusta violentamente de la disciplina revolucionaria', un

juicio no del todo inexacto), y lo dejó en una relación de mutua

desconfianza con la mayor parte de la izquierda inglesa que se

prolongó durante el resto de su vida.

Lo que el trabajador llamó el romanticismo revolucionario de Orwell

fue, de hecho, más romántico que revolucionario. Él creía,

esencialmente, en unos pocos valores humanos fundamentales: la

decencia, el honor, la libertad, la justicia. Creía que el corazón

humano contenía bondad inherente (aunque cuando buscó evidencia de esa

bondad, la encontró solo en los corazones de los pobres). Y creía,

como dijo una vez Dickens, que si los hombres se comportaban

decentemente, el mundo sería decente. Pero Orwell había sido educado

por sus viajes: había aprendido en Wigan cómo la pobreza niega los
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valores humanos, y había aprendido en Barcelona cómo la revolución los

traiciona. Permaneció fiel a sus valores y continuó argumentando que

los hombres deberían seguir tratando de hacer que sus actos políticos

fueran morales: ¿qué más se podía hacer? – pero después de la

experiencia en España no queda mucho optimismo revolucionario. El

idealista político, el escritor cuyas líneas estaban a favor del

socialismo democrático, murió mucho antes que Orwell el hombre; murió,

quizás, durante aquellos días de mayo en Barcelona en 1937, cuando la

bota comunista había pisoteado tan despiadadamente a sus propios

camaradas.

No es que Orwell se volviera reaccionario, como dijeron algunos de sus

críticos de izquierda: uno no puede imaginarlo votando por Margaret

Thatcher o apoyando sus políticas de inmigración. Era simplemente que

había llegado a ver la acción política como débil y corrupta, e

impotente para alterar el futuro apocalíptico que preveía. Si los

hombres se comportaran decentemente, el mundo sería decente: pero los

hombres no se comportarían decentemente, actuarían colectivamente, por

miedo o por codicia, y sus acciones serían crueles, destructivas e

inhumanas. Uno puede ver crecer en la mente de Orwell esta visión del

mal universal después de su regreso de España: “Todo el que tenga un

poco de imaginación puede prever que el fascismo... se nos impondrá

tan pronto como comience la guerra” (septiembre de 1937); “También

podríamos hacer las maletas para el campo de concentración” (marzo de

1938); “el campo de concentración se vislumbra” (noviembre de 1938). Y

está la visión aterradora de Subir a respirar (junio de 1939): 'Las

bombas, las colas para la comida, las porras de goma, el alambre de

púas, las camisas de colores, las consignas, los rostros enormes, las

ametralladoras disparando de las ventanas de los dormitorios. Todo va

a suceder". Y la última frase terrible de 1984: "Si quieres una imagen

del futuro, imagina una bota pisoteando un rostro humano, para

siempre". Orwell no se había convertido en un Tory: se había

convertido en un profeta. Los profetas son malos políticos, pero

buenos moralistas, y eso, en esencia, es lo que siempre fue Orwell,

incluso cuando se autodenominaba socialista.

Los años que pasó en Birmania en la Policía Imperial de la India le

enseñaron otra lección: lo que era ser un opresor, ser superior a otro

inferior; y cómo la autoridad corrompe tanto al opresor como al

oprimido. Trajo consigo a Inglaterra un inmenso peso de culpa -culpa

de clase y culpa imperial- que expió uniéndose a los oprimidos y
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haciendo de la opresión el tema de sus escritos. Clase, pobreza,

autoridad: todas eran fuerzas opresivas que privaban a los hombres de

dignidad y decencia; y lo que llegó a llamar socialismo era

simplemente su sueño de una sociedad en la que estas fuerzas no

operarían, y los hombres no podrían ser degradados por ellas.

Al escribir como lo hizo, Orwell estaba confesando su culpa: sus

libros son contribuciones a la literatura de la confesión. La

escritura confesional es el producto de las culpas privadas

intachables -culpa de clase, culpa social- de las que quedan impunes

por la sociedad (si uno fuera castigado, no tendría que castigarse a

sí mismo confesando). Así en los libros de Orwell se revela todo lo

vergonzoso: que de niño mojaba la cama; que fue a una escuela de

esnobs; que sentía un aborrecimiento fastidioso por los modales de la

clase trabajadora. Incluso inventó culpas para confesarlas: en

realidad, nunca vio a un hombre ahorcado, pero escribió un buen

artículo sobre sus sentimientos de culpa en un ahorcamiento. El final

de 1984 es una confesión bajo tortura. Y dado que consideramos que la

confesión es un acto moral, la implacable confesión de Orwell sin duda

tiene algo que ver con su reputación como nuestro Hombre Moral.

Pero muchos escritores han usado seudónimos por razones menos

portentosas que esa, y no hay motivo para pensar que Orwell era

fundamentalmente diferente de Mark Twain, George Eliot, O’Henry o

Rebecca West. Ciertamente, sus motivos para escribir bajo un nombre

diferente al suyo parecen bastante claros. Estaba escribiendo sobre su

vida entre los "más bajos de los más bajos", y su familia de clase

media baja-alta podría sentirse avergonzada por sus confesiones: ya

estaban lo suficientemente molestos por su fracaso en hacer carrera en

la Policía Imperial, y su incapacidad general para tener éxito en la

forma en que se esperaba que lo hicieran los antiguos etonianos. Y

dado que Eric Blair aún no era nadie en el mundo literario, ¿por qué

no ser alguien más en la prensa? Así que le ofreció a su editor cuatro

nombres, de los cuales "prefería" a George Orwell. El relato de su

amigo Anthony Powell de por qué favoreció ese seudónimo, que combinaba

un nombre de pila inglés característico y un río inglés, parece

razonable. Sonaba como el nombre de la clase de hombre que sería en su

escritura, el nombre, podría decirse, de su imaginación; pero no era

un nuevo yo, Eric Blair se mantuvo vivo y bien.

Pero Stansky y Abrahams no lo aceptarán así. Argumentan que Orwell “se

Pálido Punto de Luz

Claroscuros en la educación

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx

 

https://palido.deluz.com.mx/


La desmitificación del escritor Orwell: La transformación

Categoría: 157-Usos Múltiples

Publicado: Lunes, 02 Octubre 2023 02:58

Escrito por Peter Stansky y William Abrahams

transformó a sí mismo de un novelista menor ensimismado con poco o

ningún interés en la política a un importante escritor de ficción y

ensayos que tenía una visión, una visión y una misión”.

Si quieres dividir a Orwell, es mucho más interesante y útil separar

al enojado Orwell del compasivo Orwell. Orwell tenía un sentimiento

del odio nato, como lo tienen muchas personas socialmente inseguras:

le resultó natural ser injusto con aquellos a los que consideraba sus

enemigos, hacer que sus primeros años de vida parecieran más

miserables y sus mayores más odiosos de lo que realmente eran, y para

lanzar insultos crudos e injuriosos a sus compañeros escritores. El

estado de la sociedad en los años treinta y cuarenta proporcionó

numerosos objetos para su odio, y los odió a todos con vigor, aunque

sin mucha precisión. Su compasión, por otro lado, se distribuyó con

más cautela y generalmente se reservó para personas humildes:

campesinos birmanos, milicianos españoles, trabajadores ingleses. Hay

algo un poco programado en ello, como si simpatizara por principio,

pero odiara por instinto.

La historia de las transformaciones de Orwell no termina en la España

de 1937: hay otro Orwell en Subir a respirar -un Orwell nostálgico y

desesperado- y otro en 1984. Dar a entender que el traje de viejas

ideologías llamado George Orwell nunca cambió una vez que Eric Blair

se lo puso es tomar el mito por el hombre. El mito que Orwell hizo de

sí mismo –el último hombre honesto que dice verdades simples en prosa

simple, el hombre privado, empujado a la política en contra de su

voluntad– es parte de la historia, pero uno no debe tomarlo como la

verdad absoluta. Orwell tenía su lado individual, incluso heroico,

pero también era un hombre de su tiempo: como otros escritores de los

años treinta y cuarenta, estaba dividido entre la vida personal y la

pública, entre la escritura y la política, y como otros desconfiaba de

las mismas estructuras políticas que consideró eran necesarias.

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

Pálido Punto de Luz

Claroscuros en la educación

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx

 

http://www.tcpdf.org
https://palido.deluz.com.mx/

