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Tu hijo cree que mandas mucho. A sus ojos, los caprichosos adultos

dominan el mundo, crean las reglas, imponen sus gustos y horarios,

cortan de raíz toda oposición y nunca obedecen a nadie. Su prisa por

crecer expresa el deseo de ingresar cuanto antes en ese club de

dictadores. En cambio, tú no te sientes poderosa sino cautiva, siempre

a su servicio. Con tus amigas bromeas sobre la tierna tiranía de los

hijos en un lacrimógeno recuento de las libertades perdidas. Esos

opresores que percibe la mirada infantil se consideran esclavos.

El poder embriaga, como expectativa de privilegio e influencias, como

ambición de mover los hilos y lucir protagonismo. Los antiguos griegos

intentaron cerrar el paso a esa avidez despótica con un método

sorprendente: rifaban la mayoría de sus cargos —con alguna excepción,

como la jefatura militar—. Aristóteles describió el sistema, que

consistía en introducir en una tinaja los nombres de los aspirantes y

en otra, habas blancas y negras. Después extraían simultáneamente un

haba y un nombre. Las blancas señalaban a los elegidos, mientras las

negras conllevaban la eliminación. Así atajaban conspiraciones y

complicidades, intrigas y apoyos electorales que hipotecarían las

decisiones futuras.

Cualquier ateniense de a pie —siempre que fuera hombre y libre— tenía

grandes posibilidades ejercer el poder. Se suponía que la

participación constante en la democracia directa los preparaba para

esa responsabilidad. Sin embargo, no abundaban los candidatos, porque
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servir a la ciudad exigía sacrificar los asuntos propios. La ley

prohibía que el mismo individuo ocupase puestos relevantes más de dos

veces en su vida, y solo un año en cada caso, así que nadie podía

aferrarse al cargo ni asegurarse beneficios duraderos. La remuneración

era suficiente, pero no generosa. Más que a las elecciones actuales,

se parecía a nuestros sorteos para las mesas electorales:

preferiríamos no hacerlo.

Prudente y suspicaz, la democracia griega desconfiaba de las esferas

del poder. Las leyes parecían defender que el mejor gobernante sería

probablemente quien menos desease serlo. Respecto a los ciudadanos, se

recomendaba no admirar demasiado a sus líderes. No amarlos. No ser sus

hinchas. Aquellos atenienses recelosos jamás habrían valorado a un

candidato capaz de afirmar que podría plantarse en la quinta avenida

del ágora y masacrar a sus conciudadanos sin perder partidarios. Ser

así de leal es letal.

En nuestra época exaltada, las simpatías políticas se asemejan a las

dinámicas de los hooligans deportivos. Recordemos que fan es una

abreviatura de fanático. Los forofos ansían derrotar al otro equipo,

más que lograr mejoras en sus vidas. Esto conduce a formas perversas

de competencia, especialmente en una época de burbujas en las redes

sociales que nos segregan en grupos, suministrándonos distinta

información, diseñada para afianzar nuestros prejuicios y crear

cuadrillas de convencidos. Como explica Daniel Innerarity en La

libertad democrática: “La política se ha convertido en una

centrifugadora que polariza y simplifica el antagonismo. Cuanta menos

calidad tiene, más vulnerables somos al poder de los más brutos, mayor

es el espacio que dejamos a los provocadores”.

La vida política se organiza en partidos, pero no de futbol. No se

trata de golear, hay que gobernar. Lo que diferencia las dictaduras de

las democracias son las cortapisas, los contrapesos y la percepción

generalizada de frustración parcial y logros incompletos. El sistema

está concebido para cuidar los controles, fomentar los frenos,

entorpecer al que se encumbró. Afortunadamente los políticos no pueden

hacer todo lo que prometen ni lo que prefieren. Es sano que se sientan

limitados, siempre buscando equilibrios, respetando consensos

ciudadanos y sometiéndose a arbitrios. Como en el malentendido entre

tu hijo y tú, el poder debería ser una realidad huidiza, esquiva, que

a la hora de la verdad ninguno parece poseer. Unos y otras protestamos
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porque no nos dejan hacer nada, cuando lo que sucede es que nadie

puede tenerlo todo. La salud democrática se basa en la paradoja audaz

de la potestad compartida: son los gobernados los que deben controlar

a quien ejerce el mando. De su impotencia nace una mejor convivencia.
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