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I. Caracol, caracol, caracolito, saca tus cuernos al sol

“Un niño fue a pasearse y cuando llego al campo, en un claro arroyito,

vio pecesitos nadando; tambien dentro del agua, la rueda de un molino,

y un puente de madera que da al patio vecino…”

Así comenzaba la letra de una de las canciones que con frecuencia

cantábamos en el kindergarten y cuya melodía aún recuerdo. Pensar en

ella o tararearla trae a mi mente ¿o a mi corazón? una gran sensación

de paz y sencilla alegría. No cabe duda que la experiencia educativa

primera de mi vida, como tal vez la de muchos más, estaba fuertemente

impregnada de música y baile. “Cantos y juegos” se llamaba la

actividad que realizábamos al menos tres veces de la semana y que era

una de las que más se disfrutaban. Entrábamos en fila al salón

asignado para eso, un simple jacalón con techo de lámina acanalada y

decorado con figuras multicolores de cartón, en el que estaba

dispuesto al fondo un piano. La entrada ya era al compás de alguna

marcha o canción festiva, a cargo del Maestro Alfredo, el pianista de

cabecera de nuestro Jardín de Niños, que a su vez llevaba el nombre de

un pianista célebre, a quien parece que debía la donación de la vieja

y maravillosa casona de Coyoacán en que se encontraba instalado:

Ricardo Castro.
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Pasábamos de una canción a otra -no podía faltar alguna de Cri-Cri,

que también escuchábamos en casa- de una coreografía a otra, simpre

con el fondo del piano, la voz conductora de nuestras maestras y algún

otro instrumento de acompañamiento que nos tocaba ejecutar a los

niños: panderos, cascabeles, campanitas, triángulos…. Al final, la

salida, otra vez en fila, al acorde de aquella “Caracol, caracol,

caracolito, saca tus cuernos al sol…” La música era quizá la más

importante de las actividades lúdicas y de la interacción grupal de

nuestras mañanas. Era como el alma de ese Jardín de Niños.

 

II. En la vida todo tiene un ritmo rata-plan

La escuela primaria, menos lúdica y más formal, tenía menos

música…aparentemente. Las actividades regulares dedicadas a la

educación y a la sensibilización musical no eran en realidad una parte

importante ni en la curricula ni en la práctica cotidiana de nuestra

escuela. Si algún virtuoso de la música salía de esa generación de

estudiantes no sería por la instrucción musical de aquella época. Pero

la música aparecía de otras maneras y formaba parte importante de

nuestra experiencia escolar y nuestra socialización en esos años.

 

Por ejemplo, en los llamados concursos de fonomímica (nunca más en

otro contexto volví a oír el término), que era uno de los eventos más

esperados del año por los alumnos, por muchos de los profesores y

hasta por algunos padres y madres de familia, que se alistaban entre

el público. Los legendarios toca-discos servían de fondo para la

realización de silentes movimientos con la boca de los concursantes,

imitando a los intérpretes originales. Los tres finalistas de cada

grupo se subían al templete, ataviados con disfraz o simplemente con

el deslavado uniforme escolar de las ocasiones especiales, mientras el

resto de los alumnos llenaban las viejas butacas plegadizas y se

dedicaba al disfrute de las piezas que ese año entraban al concurso,

en “voz” de sus compañeros. Allí aparecían de nuevo las melodías de

Cri-Cri y algunas otras destinadas a la infancia (no faltaba alguna
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de Las Ardillitas de Lalo Guerrero),) pero también las canciones de

moda “para adultos” y alguna que otra sorpresa. Así conocí la Rapsodia

Húngara No. 2 de Lizst, uno de mis primeros contactos con la música

clásica, que fue puesta en escena por una “orquesta sinfónica”

infantil con instrumentos de cartón; así tuve también mi primer

contacto con el ingenio creativo de Les Luthiers.

 

Los concursos corales eran otra parte de la música en la primaria. En

el sexto año se volvió todo un acontecimiento escolar la preparación

de un numeroso coro de inquietos cantantes para presentar su versión

del “Canto a la luz”, una canción de Alberto Lozano, cantautor que en

esa época se había vuelto popular a través de los cortes televisivos

del Canal 5, con guitarra en mano, melodías alegres y buenos textos.

En nuestro contexto esa música quedó inmortalizada para la posteridad

y fue el medio para la expresión musical de ese puñado de

entusiasmados adolescentes. 

 

III. Imagine all the people living life in peace

La escuela secundaria nos abría un nuevo horizonte y la música iba a

ser parte importante de ese descubrimiento, aunque no por la vía de la

formación musical formal. También en esa fase los cursos de educación

musical fueron siempre escasos e irregulares; nunca supimos de Vivaldi

más de lo que decía de su vida la estampita de las papelerías; no se

cumplió con el requisito de aprender solfeo ni con el consabido

dominio de un instrumento musical, típicamente la flauta de pan, que

veíamos que llevaban en sus mochilas todos los estudiantes de las

secundarias vecinas. No, la música fue entonces más bien el

acompañamiento que hacía de unos inquietos adolescentes, personas

capaces de sentarse plácidamente al acorde de su música favorita,

socializar de una manera diferente, expresar sus intensos sentimientos

juveniles y canalizar sus embelesamientos amorosos.

 

La vida escolar tenía su propia música. Además de los ensayos para los
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concursos corales y de fonomímica, y de las tablas gimnásticas con

fondo musical repetidas hasta el hartazo, era común escuchar las

marchas de la banda de guerra de la escuela, que estaba en

entrenamiento permanente, de modo que cuando yo decidí incorporarme a

formar parte de dicha banda, atraído por el ritmo de sus tambores y la

sonoridad de sus trompetas, ya me sabía de memoria la mitad de las

notas y las tenía listas para los festivales, desfiles y ceremonias.

Vitalidad, eso era sobre todo lo que aquélla sonora música de pocos

tonos -tan asociada comúnmente con la disciplina marcial y las

expresiones patrióticas- lograba transmitirme. Y agitar las baquetas

del tambor para escuchar su rítmico sonido era una especie de terapia

hipnotizante y festiva.

 

En esa etapa, sin embargo, la música llegaba a la escuela sobre todo

de fuera: en las voluminosas reproductoras de cassettes que algunos

llevaban para presumir la grabación de la canción de moda tomada de

alguna estación de radio, con todo y “profesionales” efectos de sonido

(léase interrupciones de voz y comerciales truncos); en los acetatos

de rock o de música disco que se intercambiaban con los cuates con la

advertencia de “no te los vayas a quedar porque son de mi hermano”, o

en los tarareos que ensayaba algún exalumno que se aparecía en las

actividades deportivas de los sábados, con todo y guitarra, y con

actitud de conquistador. La muerte de John Lennon, en los últimos

meses de mis estudios de secundaria, desencadenó una nueva ola de

beatlemanía en los jóvenes de esa época, que motivó un intenso

acercamiento a la música de los Beatles, con todo un mundo por

descubrir para quienes no lo habíamos hecho antes: “She loves you,

yeah, yeah, yeah…“, “All you need is love, love, love”, “Imagine all

the people living life in peace…”, no parábamos de escuchar una y otra

vez esas canciones, en el radio o con discos LP, de acuerdo a lo que

nuestro presupuesto nos permitía.

 

Habrían de seguir los conciertos de Queen y de otros grupos de música

pop y rock en inglés, que volvían a presentarse en estadios y

auditorios mexicanos, después de la sequía post-Avándaro de los años

setenta. Las conversaciones juveniles de esa época se nutrían de esa

cultura musical, fundamentalmente anglosajona.
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IV. ¿Quién te cantará…?

La llegada a la escuela preparatoria tenía deparada una fuerte

presencia musical para mí, como para muchos jóvenes de ayer y hoy. Por

una parte, los tres años del bachillerato estarían llenos de fiestas

en las que la música y el baile jugaban un papel central. ¿Cómo no iba

a ser así?

 

Pero la socialización preparatoriana estaba cargada de más música. Los

encuentros de amigos antes de entrar a clases, en los ratos libres y a

la hora de la salida, eran rigurosamente acompañados de la música que

ávidamente descubríamos los jóvenes de aquel entonces. Se escuchaban,

tarareaba y aprendían de memoria las letras de las canciones de José

José (las recién salidas y, por extensión, la discografía completa),

que inspiraban nuestro romanticismo y eran el acompañamiento perfecto

para ligues, noviazgos y desencuentros amorosos. Se reproducían los

cassettes de música continua para el baile con las canciones de moda,

con Billy Joel, Elton John y los Bee Gees a la cabeza. Los más

versátiles disc-jockeys incorporaban en las fiestas a Rubén Blades

con Pedro Navajas y alguna canción de El Tri. Una vez al año tenía

lugar un concurso de la canción, con participación de alumnos y

alumnas que se arriesgaban a presentar música de su propia creación.

Era todo un acontecimiento socio-cultural y alborotaba la tribuna.

 

Pero además, la estudiantina escolar, bastante activa y con buena

aceptación entre los jóvenes clasemedieros de ese entonces, así como

las noches coloniales de los sábados en el verano, formaban parte

importante del paisaje preparatoriano. Quienes no participaban

directamente en la estudiantina, tenían algún amigo, novia o

pretendiente que sí lo hacía y se convertían en voluntarios

acompañantes para su audición sabatina, y ya de paso, se quedaban a

escuchar a otros grupos preparatorianos, zamparse unos sopes y
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“conocer gente”. Las estudiantinas alternaban en su repertorio las

típicas canciones españolas de rondalla (“por el vino me quedé sin

pelo, me dicen el despelón”), las clásicas del bolero y la música

romántica latinoamericana (piezas de Alvaro Carrillo, Consuelo

Velázquez o Agustín Lara, que dejaban de ser entonces “música aburrida

de los papás”) y adaptaciones de la balada romántica de moda: “¿Quién

te cantará con esa guitarra, quién la hará sonar cuando no esté yo,

quién te hará el amor?” -entonaban las estudiantinas -“Yooooo” -

contestaba el juvenil público. 

 

V. Te doy una canción si abro una puerta

La vida en la universidad era difícil imaginársela sin música. Una

parte de la formación y también de la convivencia tenía forma de

conciertos, “tocadas” y tarareos. Siempre estaba abierta la

posibilidad de acudir a un concierto gratuito en el auditorio con

alguna orquesta de cámara, un coro, una soprano, un trovador, una

folcklorista, un grupo experimental o una banda de jazz. Nuestra

cultura musical se diversificaba.

 

El acercamiento a los movimientos sociales, la retrospectiva a la

Revolución Cubana, las brigadas informativas sobre la pizca del café

en Nicaragua o la venta solidaria de productores rurales de Oaxaca

venían con frecuencia acompañados de las piezas musicales de Silvio

Rodríguez, Pablo Milanés, Víctor Jara, Oscar Chávez, Los Folkloristas

o Joan Manuel Serrat, cuyas letras complementaron nuestra educación

formal, galvanizaron nuestra sensibilidad y enriquecieron nuestro

universo poético. “Te doy una canción si abro una puerta…” se

escuchaba en las inmediaciones de la cafetería, y el fin de semana, en

las reuniones de compañeros para estudiar, discutir o simplemente

socializar, ya estábamos de nuevo cantando a Silvio. Las canciones de

protesta social se alternaban con los cantautores-retro en inglés (Cat

Stevens, Jim Croce, Bread….) y el rock de todos colores y sabores.
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Pero también estaban los conciertos al aire libre en las instalaciones

de la universidad, más improvisados, festivos y con un cierto aire de

rebeldía. Esos conciertos, que a veces eran más bien “tocadas”

espontáneas, nos prendían y nos ponían a cantar, gritar y bailar en

los jardines al ritmo de Botellita de Jerez o de uno de los últimos

conciertos que habría de dar Rockdrigo González antes de su trágica

muerte por el temblor de 1985. Los músicos ejecutaban -y alborotaban-

sobre el estrado desmontable, las paredes de los edificios

universitarios retumbaban y las gargantas de los estudiantes sentados

en el pastito se desgañitaban: “Alarma, alármala de tos; uno, dos,

tres, patada y coz”.

 

Cuando dejamos la universidad, con notas en el trasfondo de un

conjunto de mariachis que seguramente algún grupo de egresados habría

traído para la ocasión, nos despedimos también de un tiempo y un

espacio llenos de música para nosotros. Se acabó el estudio; pero que

siga la música. Fanfarria.
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