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I. Caracol, caracol, caracolito, saca tus cuernos al sol

“Un nifdo fue a pasearse y cuando llego al campo, en un claro arroyito,
vio pecesitos nadando; tambien dentro del agua, la rueda de un molino,
y un puente de madera que da al patio vecino..”

Asi comenzaba la letra de una de las canciones que con frecuencia
cantdbamos en el kindergarten y cuya melodia aun recuerdo. Pensar en
ella o tararearla trae a mi mente ;o a mi corazdn? una gran sensacidn
de paz y sencilla alegria. No cabe duda que la experiencia educativa
primera de mi vida, como tal vez la de muchos mas, estaba fuertemente
impregnada de mUsica y baile. “Cantos y Jjuegos” se llamaba la
actividad que realizdbamos al menos tres veces de la semana y que era
una de las gque mas se disfrutaban. Entrdbamos en fila al saldn
asignado para eso, un simple jacaldén con techo de lédmina acanalada y
decorado con figuras multicolores de cartdén, en el que estaba
dispuesto al fondo un piano. La entrada ya era al compas de alguna
marcha o cancidén festiva, a cargo del Maestro Alfredo, el pianista de
cabecera de nuestro Jardin de Nifios, que a su vez llevaba el nombre de
un pianista célebre, a gquien parece que debia la donacién de la vieja
y maravillosa casona de Coyoacdn en que se encontraba instalado:
Ricardo Castro.
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Pasdbamos de una cancidén a otra -no podia faltar alguna de Cri-Cri,
que también escuchdbamos en casa- de una coreografia a otra, simpre
con el fondo del piano, la voz conductora de nuestras maestras y algun
otro instrumento de acompafiamiento gque nos tocaba ejecutar a los
nifios: panderos, cascabeles, campanitas, triadngulos... Al final, la
salida, otra wvez en fila, al acorde de aquella “Caracol, caracol,
caracolito, saca tus cuernos al sol..” La musica era quizd la més
importante de las actividades ludicas y de la interaccidén grupal de
nuestras mafianas. Era como el alma de ese Jardin de Nifios.

ITI. En la vida todo tiene un ritmo rata-plan

La escuela primaria, menos ludica y méds formal, tenia menos
musica..aparentemente. Las actividades regulares dedicadas a la
educacidén y a la sensibilizacidn musical no eran en realidad una parte
importante ni en la curricula ni en la practica cotidiana de nuestra
escuela. Si algun virtuoso de la musica salia de esa generacidén de
estudiantes no seria por la instruccidén musical de aquella época. Pero
la musica aparecia de otras maneras y formaba parte importante de
nuestra experiencia escolar y nuestra socializacidén en esos afios.

Por ejemplo, en los llamados concursos de fonomimica (nunca mads en
otro contexto volvi a oir el término), que era uno de los eventos mas
esperados del afo por los alumnos, por muchos de los profesores vy
hasta por algunos padres y madres de familia, que se alistaban entre
el publico. Los legendarios toca-discos servian de fondo para la
realizacidén de silentes movimientos con la boca de los concursantes,
imitando a los intérpretes originales. Los tres finalistas de cada
grupo se subian al templete, ataviados con disfraz o simplemente con
el deslavado uniforme escolar de las ocasiones especiales, mientras el
resto de los alumnos llenaban las viejas butacas plegadizas y se
dedicaba al disfrute de las piezas que ese afio entraban al concurso,
en “voz” de sus compafileros. Alli aparecian de nuevo las melodias de
Cri-Cri y algunas otras destinadas a la infancia (no faltaba alguna
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de Las Ardillitas de Lalo Guerrero),) pero también las canciones de
moda “para adultos” y alguna que otra sorpresa. Asi conoci la Rapsodia
Hungara No. 2 de Lizst, uno de mis primeros contactos con la musica
clédsica, que fue puesta en escena por una “orquesta sinfdénica”
infantil con instrumentos de cartdn; asi tuve también mi primer
contacto con el ingenio creativo de Les Luthiers.

Los concursos corales eran otra parte de la musica en la primaria. En
el sexto afio se volvid todo un acontecimiento escolar la preparacidn
de un numeroso coro de inquietos cantantes para presentar su versidn
del “Canto a la luz”, una cancién de Alberto Lozano, cantautor gue en
esa época se habia vuelto popular a través de los cortes televisivos
del Canal 5, con guitarra en mano, melodias alegres y buenos textos.
En nuestro contexto esa musica quedd inmortalizada para la posteridad
y fue el medio para la expresidén musical de ese pufiado de
entusiasmados adolescentes.

ITITI. Imagine all the people living life in peace

La escuela secundaria nos abria un nuevo horizonte y la musica iba a
ser parte importante de ese descubrimiento, aungque no por la via de la
formacidén musical formal. También en esa fase los cursos de educacidn
musical fueron siempre escasos e irregulares; nunca supimos de Vivaldi
mas de lo que decia de su vida la estampita de las papelerias; no se
cumplié con el requisito de aprender solfeo ni con el consabido
dominio de un instrumento musical, tipicamente la flauta de pan, que
veiamos que llevaban en sus mochilas todos los estudiantes de las
secundarias vecinas. No, la musica fue entonces méds Dbien el
acompafiamiento gque hacia de wunos inquietos adolescentes, personas
capaces de sentarse placidamente al acorde de su musica favorita,
socializar de una manera diferente, expresar sus intensos sentimientos
juveniles y canalizar sus embelesamientos amorosos.

La vida escolar tenia su propia musica. Ademds de los ensayos para 1los
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concursos corales y de fonomimica, y de las tablas gimndsticas con
fondo musical repetidas hasta el hartazo, era comin escuchar las
marchas de la banda de guerra de la escuelga, que estaba en
entrenamiento permanente, de modo que cuando yo decidi incorporarme a
formar parte de dicha banda, atraido por el ritmo de sus tambores y la
sonoridad de sus trompetas, ya me sabia de memoria la mitad de 1las
notas y las tenia listas para los festivales, desfiles y ceremonias.
Vitalidad, eso era sobre todo lo que aquélla sonora musica de pocos
tonos -tan asociada comunmente con la disciplina marcial y las
expresiones patridticas—- lograba transmitirme. Y agitar las baquetas
del tambor para escuchar su ritmico sonido era una especie de terapia
hipnotizante y festiva.

En esa etapa, sin embargo, la musica llegaba a la escuela sobre todo
de fuera: en las voluminosas reproductoras de cassettes gque algunos
llevaban para presumir la grabacién de la cancién de moda tomada de
alguna estacidédn de radio, con todo y “profesionales” efectos de sonido
(léase interrupciones de voz y comerciales truncos); en los acetatos
de rock o de musica disco que se intercambiaban con los cuates con la
advertencia de “no te los vayas a quedar porque son de mi hermano”, o
en los tarareos que ensayaba algun exalumno gue se aparecia en 1las
actividades deportivas de los sabados, con todo y guitarra, y con
actitud de congquistador. La muerte de John Lennon, en los ultimos
meses de mis estudios de secundaria, desencadend una nueva ola de
beatlemania en los Jdévenes de esa época, gque motivd un intenso
acercamiento a la mUsica de los Beatles, con todo un mundo por
descubrir para gquienes no lo habiamos hecho antes: “She loves vyou,
yeah, yeah, yeah..“, “All you need is love, love, love”, “Imagine all
the people living life in peace..”, no pardbamos de escuchar una y otra
vez esas canciones, en el radio o con discos LP, de acuerdo a lo que
nuestro presupuesto nos permitia.

Habrian de seguir los conciertos de Queen y de otros grupos de musica
pop y rock en inglés, que volvian a presentarse en estadios vy
auditorios mexicanos, después de la sequia post—-Avandaro de los afios
setenta. Las conversaciones Jjuveniles de esa época se nutrian de esa
cultura musical, fundamentalmente anglosajona.
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IV. ¢Quién te cantara..?

La 1llegada a la escuela preparatoria tenia deparada una fuerte
presencia musical para mi, como para muchos jdévenes de ayer y hoy. Por
una parte, los tres afios del bachillerato estarian llenos de fiestas
en las que la mUsica y el baile jugaban un papel central. (Cdémo no iba
a ser asiv?

Pero la socializacidén preparatoriana estaba cargada de méds mUsica. Los
encuentros de amigos antes de entrar a clases, en los ratos libres y a
la hora de la salida, eran rigurosamente acompafiados de la musica que
dvidamente descubriamos los jévenes de aquel entonces. Se escuchaban,
tarareaba y aprendian de memoria las letras de las canciones de José
José (las recién salidas y, por extensidén, la discografia completa),
que inspiraban nuestro romanticismo y eran el acompafiamiento perfecto
para ligues, noviazgos y desencuentros amorosos. Se reproducian los
cassettes de musica continua para el baile con las canciones de moda,
con Billy Joel, Elton John y los Bee Gees a la cabeza. Los més
versatiles disc-jockeys incorporaban en las fiestas a Rubén Blades
con Pedro Navajas y alguna cancidén de E1 Tri. Una vez al afio tenia
lugar un concurso de la cancidén, con participacidén de alumnos vy
alumnas gue se arriesgaban a presentar musica de su propia creacidn.
Era todo un acontecimiento socio-cultural y alborotaba la tribuna.

Pero ademas, la estudiantina escolar, bastante activa y con buena
aceptacidén entre los jdévenes clasemedieros de ese entonces, asi como
las noches coloniales de los sdbados en el verano, formaban parte
importante del ©paisaje preparatoriano. Quienes no participaban
directamente en la estudiantina, tenian algun amigo, novia o
pretendiente que si lo hacia y se convertian en voluntarios
acompafiantes para su audicidédn sabatina, y ya de paso, se quedaban a
escuchar a otros grupos preparatorianos, zamparse unos sopes Yy
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“conocer gente”. Las estudiantinas alternaban en su repertorio las
tipicas canciones espafiolas de rondalla (“por el vino me quedé sin
pelo, me dicen el despeldn”), las clasicas del bolero y la musica
romantica latinoamericana (piezas de Alvaro Carrillo, Consuelo
Veldzquez o Agustin Lara, que dejaban de ser entonces “musica aburrida
de los papéas”) y adaptaciones de la balada romdntica de moda: “;Quién
te cantard con esa guitarra, quién la hard sonar cuando no esté vyo,
quién te hard el amor?” -entonaban las estudiantinas -“Yoooo00”
contestaba el juvenil publico.

V. Te doy una cancién si abro una puerta

La vida en la universidad era dificil imagindrsela sin mUsica. Una
parte de la formacidén y también de la convivencia tenia forma de
conciertos, “tocadas” % tarareos. Siempre estaba abierta la
posibilidad de acudir a un concierto gratuito en el auditorio con
alguna orquesta de cdmara, un coro, una soprano, un trovador, una
folcklorista, un grupo experimental o wuna banda de Jazz. Nuestra
cultura musical se diversificaba.

El acercamiento a los movimientos sociales, la retrospectiva a la
Revolucidén Cubana, las brigadas informativas sobre la pizca del café
en Nicaragua o la venta solidaria de productores rurales de Oaxaca
venian con frecuencia acompafiados de las piezas musicales de Silvio
Rodriguez, Pablo Milanés, Victor Jara, Oscar Chavez, Los Folkloristas
o Joan Manuel Serrat, cuyas letras complementaron nuestra educacidn
formal, galvanizaron nuestra sensibilidad vy enriquecieron nuestro
universo poético. “Te doy una cancién si abro wuna puerta..” se
escuchaba en las inmediaciones de la cafeteria, y el fin de semana, en
las reuniones de compafieros para estudiar, discutir o simplemente
socializar, ya estdbamos de nuevo cantando a Silvio. Las canciones de
protesta social se alternaban con los cantautores-retro en inglés (Cat
Stevens, Jim Croce, Bread...) y el rock de todos colores y sabores.
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Pero también estaban los conciertos al aire libre en las instalaciones
de la universidad, méds improvisados, festivos y con un cierto aire de
rebeldia. Esos conciertos, que a veces eran mads bien “tocadas”
espontédneas, nos prendian y nos ponian a cantar, gritar y bailar en
los Jjardines al ritmo de Botellita de Jerez o de uno de los ultimos
conciertos que habria de dar Rockdrigo Gonzalez antes de su tréagica
muerte por el temblor de 1985. Los mUsicos ejecutaban -y alborotaban-
sobre el estrado desmontable, las paredes de los edificios
universitarios retumbaban y las gargantas de los estudiantes sentados
en el pastito se desgafiitaban: “Alarma, alarmala de tos; uno, dos,
tres, patada y coz”.

Cuando dejamos 1la universidad, con notas en el trasfondo de un
conjunto de mariachis que seguramente algun grupo de egresados habria
traido para la ocasidén, nos despedimos también de un tiempo y un
espacio llenos de musica para nosotros. Se acabd el estudio; pero que
siga la musica. Fanfarria.
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