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Jipitecas

No recuerdo por qué no fui al Festival de Avéandaro, Rock y Ruedas, en
1971. Creo que no se me ocurrid, o careci de los permisos
correspondientes. En el fondo seguia siendo un roquero de saldén. Eso
no impididé que sus lodazales me dejaran huella. Viviamos dentro del
rock, orgullosos de tener alld a Carlos Santana y Fito de la Parra,
baterista de los Canned Heat, que en 1970 trajeron su Boogie refrito
las Islas de Ciudad Universitaria y la Alameda Central.

Los grupos nacionales perdieron el pudor y cantaban un neoinglés que
sirvidé para mal llamarlos Onda Chicana: Peace and Love, Dug Dug’s,
Three Souls In My Mind, El1 Ritual, La Revolucidén de Emiliano Zapata
(que pegd en la radio de misica en inglés con Nasty Sex), La Tribu,
Javier Batiz y sus Finx. Podiamos sumergirnos en los humos de las
tocadas en la Pistahielo Revolucidén y otros tugurios.

Se era legal e ilegal. Nadie temia meterles miedo a los mayores.
Pareciamos peligrosos en un pais gobernado por paranoicos. Cuando no
represién gacha, razzias injustificadas. Fue dificil tener
publicaciones gque nos conectaran. Nos volcamos en periodiquitos
mimeografiados sin llamarlos fanzines todavia. En el nefasto Heraldo
de México, José Agustin y Juan Tovar dirigian atrevidamente un
suplemento dominical de mUsica y cine que llend muchos huecos, junto
con las Fabulas pénicas de Alexandro Jodorowsky que yo recortaba del
suplemento cultural del mismo periddico, dirigido por José de 1la
Colina. Daba la impresidén de que no los leian los directivos de ese
diario de ultraderecha.
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Hacia 1969 aparece la revista Pop, primer respiradero impreso. En
1971, Piedra Rodante, versidén tenochca de la Biblia Rolling Stone. En
los dos primeros numeros tradujo la histdédrica entrevista de Jan Wenner
a John Lennon tras la separacidén de los Beatles (E1 héroe de la clase
obrera y Vida con los leones) que decretaba el fin del suefio, o por 1lo
menos de mi adolescencia. El1 10 de junio el gobierno mostrd en la
Ribera de San Cosme lo enloquecido de su paranoia. Y la encuerada de
Avadndaro nos deleitd con sus revelaciones. El reportaje Las chavas y
el catre nos puso a rodar en una suerte de feminismo rudimentario. No
pasdé de ese afio y ocho numeros. Otra revista: La edad del rock.

Dos tiendas se volvieron refugios: Armando Blanco (o Herman de Witt)
establece la tienda-antro Hip 70 en avenida Revolucidn y en las
inmediaciones de La Florida. En la Zona Rosa abre Yoko. Alli podiamos
desarrollar la contemplacidén de las portadas y escuchar en las cabinas
esa musica impagable. Cosa de ahorrar para comprar uno, Si acaso, de
esos preciosos platos negros que nos elevaban a sofiar.

Rotos los Beatles, los de 27 afios seguirian muriendo: Brian Jones,
Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison. Las tocadas estaban
prohibidisimas. Aun asi en 1968 habian venido The Animals al
Metropolitan. En 1969, otro intento con The Byrds y Union Gap en el
estadio de la Nochebuena termind en desastre, y The Doors tocaron en
el cabaret equivocado. La escena real se remitid a hoyos fonqui vy
andanadas de naco-blues en las colonias populares. La raza devino bien
Creedence, lista para el advenimiento de Kiss.

La radio fue fundamental desde finales de los 60. Radio Exitos
transmitidé por afilos La hora de los Beatles tres veces al dia, més una
hora de Creedence Clearwater Revival. La Pantera transmitia cada noche
Proyeccidén 590 y Radio Capital sumd a su vespertina Ola Inglesa sus
Vibraciones nocturnas. Radio UNAM impartia cdtedra de lunes a viernes
con La respuesta estd en el aire, producido por estudiantes de wvarias
facultades.

Hubo que llegar hasta 1978 para que Raul de la Rosa vendiera como
cultura al gobierno priista la idea de un Festival de Blues que abrid
la primera véalvula tras una década de prohibicionismo. Presenciamos a
John Lee Hoker, Jimmy Rogers y Willie Dixon, y al afio siguiente de un
tirdén Muddy Waters, Koko Taylor, Son Seals, Blind Joe Davis y Willie
Dixon otra vez. The real stuff. Llevdbamos una década machacando
elepés de John Mayall, Allman Brothers, Paul Butterfield, Ten Years
After, Grand Funk Railroad, Savoy Brown.

Todos éramos eruditos en formacidén, cambios, supergrupos, escandalos,
discografias. El1 &rbol genealdgico del rock echd raices en nuestros
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impresionables cerebros, un montdén de informacidén inutil que aun
sobrevive en nuestra declinante memoria. Dos o tres acordes bastan
para identificar banda, rola y versidn.

No estorbaba vivir en México para escuchar rock, aunque 1la
politizacidén post 68 y la musica latinoamericana de los exilios nos
tildaran de colonizados. Quilapayun, Inti Illimani, Daniel Viglietti,
Mercedes Sosa o la Nueva Trova, siendo mejor tolerados por el
gobierno, nunca sustituyeron al rock, aunque era mas facil abrir una
pefia que un hoyo fonqui. Tampoco nos resistimos a los trovadores en
lenguas latinas: Serrat ya venia cantando a Machado, Georges Moustaki
y Chico Buarque prefiguraron a los cantautores por venir. Pero la raza
siguidé rugiendo: jQueremos rock!.

Las novias del Rock , poder y Funk

unque la muy sexuada nueva musica clasica compendiaba todos los
machismos existentes, desde los afios 60 se hicieron lugar las chavas.
El culto fadlico reinaba en los solos de Hendrix, los desplantes de Jim
Morrison, las coreografias andrdéginas de Bowie, el limdén exprimido de
Robert Plant. Las chicas, en minoria a tono con la época, no se
quedaron quietas. De la pulcra Mary Travers (de Peter, Paul & Mary)
pasaron a deslumbrarnos Joan Baez, Joni Mitchel, Judy Collins, Mamma
Cass y Phillips. Las malportadas Grace Slick y Janis Joplin se dieron
en agitar (la primera) y provocar (la segunda).

Todas ellas anglosajonas, influidas por Big Mama Thornton y la
indispensable Nina Simon. The Supremes y Aretha Franklin rompieron los
moldes del soul y el Motown. Betty Davis le rompid la cara a quien
pudo. Uno de mis recuerdos méds raros fue la vez que, en plena
adolescencia y camino al Asia, vi cantar en la Disneylandia de Los
Angeles a las mismisimas Supremes con Diana Ross.

En Inglaterra no todo era Mary Hopkins. Embellecieron el folk-rock las
voces de Sandy Denny, Jacquie McShee, Maddy Prior. El blues se
estremecidé con Maggie Bell y la formidable Julie Driscoll (recordada
como front-woman de Brian Auger and The Trinity).

Si en los primeros conciertos masivos de los Beatles las chicas se
hacian pipi de la emocidn, pronto Tina Turner, Grace y Janis
desafiaron y sedujeron a los hombres. A Joan Baez debemos haber
acicalado y politizado las canciones de Dylan. La canadiense Judy
Collins i1ilumind a sus paisanos Stephen Stills, Neil Young y Leonard
Cohen. Joni Mitchel y Laura Nyro probaron su genio de compositoras.
Asi que, llegada su hora, Patti Smith, Siuoxie, Joan Jett, Chrissie
Hynde y Debbie Harry no necesitaron fingir pudor, aunque la
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masificacidén de la impudicia la debemos a Madonna. Y la originalidad
audaz a Laurie Anderson y Bjork.

No se puede ignorar hoy la condicidn de depredadores sexuales de
muchos roqueros. Encontraban complemento en los enjambres de grupis,
con frecuencia adolescentes, que pululaban los conciertos y
aterrizaban en la orgia perpetua de Led Zeppelin, los Stones o
cualgquier banda cargada de testosterona y poder. También es herencia
del blues: Screamin’ Jay Hawkins y Chuck Berry a su paso dejaron
regados hijos y escandalos.

Vienen a mi memoria tres feminicidios en la zona estelar del rock.
Phil Spector (creador de la Pared de Sonido, causante de la ruptura de
los Beatles, productor de John Lennon y los musicos de Detroit) vy
Felix Pappalardi (el cuarto Cream, fundador de Mountain) asesinaron a
sus respectivas esposas. Bertrand Cantat, vocalista de la espléndida
banda francesa Noir Desir matdé a golpes a su pareja, la actriz Marie
Trintignant. Obvio decir que a la hora del MeToo las filas del rock
quedaron particularmente exhibidas.

El poder se volvid parte del rock. En una entrevista que recoge Martin
Scorsese en el documental No Direction Home, Allen Ginsberg, adoptado
como gurd y tio por la contracultura, cuenta de un reventdn donde
coincidieron Dylan y Lennon hacia 1965. Cito de memoria: Me sorprendid
su inseguridad. Tenian mucho poder, pero eran tan Jjdvenes gque no
sabian qué hacer con él. Con el tiempo muchos aprenderian:
empresarios, productores, protagonistas de la historia cultural,
algunos incursionaron en el cine y la politica.

Aunque los medios y el mercado privilegiaban la misica masculina y
blanca, la escena negra venia con todo aun antes del Summer of Soul
(el Woodstock afroestadunidense). No sélo el firmamento del blues.
Hubo Motown para aventar arriba, soul, una lluvia de funk y locura
(Sly & The Family Stone, Funkadelic) que Michael Jackson llevaria a
las masas y a los nifios. Matriarcas como Etta James. Los blancos
adoraron a Taj Mahal, Ritchie Heavens, Stevie Wonder y Hendrix. Como
guiera, la fiesta la domind el blues de ojos azules. Suyo fue el
Valhalla.

El rock adoptd multitud de géneros en el mundo. E1l metal se propagd en
la Europa nérdica y derivd en espectaculares versiones melddicas o
crudas que renegaban del rock; en Finlandia es el principal producto
de exportacidn cultural, en cada casa puede vivir un metalero de
verdad. Habria hard core, trash, grounge. En Argentina se convirtid en
trinchera de la libertad durante la dictadura. Su influencia en Soweto
ayuddé al fin del apartheid. El1 ska y el reggae alimentaron a los
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neojipis, a los renegados punk y al mestizo de la Europa latina, de
Mano Negra en adelante.

Politicos inescrupulosos, como George W. Bush y Donald Trump, robarian
rolas de Bruce Springsteen, Billy Joel o los Stones con fines
propagandisticos. Ray Charles, Michael Jackson, Bowie, Tina Turner,
Robert Palmer, Jamiroquai, Queen y hasta Molotov cambiaron a Pepsi.
Los publicistas estaban y estdn avidos de rentar canciones candnicas.
Dylan vendid una a Victoria Secret. Para pagar unas deudas, dijo. EL
rock nunca se dio bafios de pureza. El1 flamenquero grupo espafiol Pata
Negra declardé en nombre de todos: Todo lo gque me gusta es ilegal, es
inmoral o engorda.

La lengua recobrada

La década de 1980 se caracterizd por la recuperacidn del castellano en
el rock ibérico y latinoamericano. Diversas experiencias lo liberaron
del yugo semdntico y prosddico del inglés, que parecia inherente al
blues, al soul y al rock. Las disqueras y la radio comercial dan con
la etiqueta rock en tu idioma, que lo mismo acoge pop de consumo gue
una nueva idea del rocanrol. Entre los primeros, los argentinos Luis
Alberto Spinetta, Charly Garcia, Carlos Aznar y Nito Mestre, quienes,
juntos o no, hacia 1975 ya sonaban. Los Jaivas de Chile resultan
pioneros absolutos de la fusidén. En Peru hay una furia, acallada por
los militares. Espafia acoge al rock como parte de la Movida y el
mercado redime a Miguel Rios. Tardia, en cambio, es la fama de Joaquin
Sabina.

En México, transfugas del canto nuevo (o canto a glievo como se queja
Jaime Lépez), emergen cantautores ingeniosos, de buena prosodia y
roqueros de corazdn: el propio Jaime, Rockdrigo, Roberto Gonzédlez,
Rafael Catana, José Elorza, Armando Rosas, Carlos Arellano, Fausto
Arrellin. Asociados a los poetas infrarrealistas surgen los Rupestres.
El blues se castellaniza con Nina Galindo y a ratos Betsy Pecanins
destella con Real de Catorce. Soda Stereo, Los Calamaro y Fito Paez,
en Argentina, y Radio Futura, en Espafila, marcan nuevos rumbos.

Por el 85 u 86 se dio un debate curioso. Jaime Lépez fue invitado con
reiterada insistencia por el capo de la musica popular Raul Velasco.
Asi, 1llevd a Siempre en Domingo Ella empacd su bistec y E1 mequetrefe.
El cronista Jaime Avilés enfurecid porque su tocayo se habia vendido;
a él se atribuyd la pinta en muros de Coyoacédn: Lépez cambia a Pepsi.
Yo pensaba distinto. Quizéd fue fallida su incursidén al Canal de las
Estrellas, pero ayudd a normalizar el buen rock nacional. No se
trataba de ser minoritario; ya no.
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Con sus magnificas versiones de Lépez y Elorza, Cecilia Toussaint y el
grupo Arpia se incrustan en la imaginacidén juvenil y devienen
inseparables del espiritu del 86-87, la huelga del Consejo Estudiantil
Universitario (CEU), en la Universidad Nacional Autdénoma de México
(UNAM), v la instauracién del sida. Algo de ello recogen ¢(Cdédmo ves?
(Paul Leduc, 1986) y Esto no es Berlin (Hari Sama, 2019). Maldita
Vecindad y Los Hijos del Quinto Patio dan a conocer su ska pachuco y
chilango sobre un camién de redilas durante una gran marcha
estudiantil. Emergen los Caifanes, que cruelmente la pegan con la
tropi-rola La negra Tomasa, cuando ellos procedian de The Cure y otros
conceptos. Café Tacvba aterriza desde Ciudad Satélite. El1 Personal
menea a las clases medias tapatias. El rebautizado Tri de Alex Lora y
Botellita de Jerez dan esparcimiento a chicos y grandes con albures y
chistes de alto calibre. Chac Mool toma la senda progresiva. La escena
arrabalera abunda en las bandas Bostik, Tex-Tex, El Haragan, Arturo
Meza, Lira’n Roll.

Alguien habia estado escuchando a Zappa, Soft Machine y el nuevo jazz,
en la estela de Tinta Blanca. Pienso en La Banda Elé&dstica. En las
inmediaciones de Insurgentes Sur dos antros pequefioburgueses destacan
en mi memoria de esta ola ochenta-noventera: Rockotitldn y La Ultima
Carcajada de la Cumbancha (o Lucc).

Una forma de magisterio la ejerce Guillermo Brisefio. Al comenzar la
década de 1990 ya se cuecen los hervores de Santa Sabina. Pronto la
influencia de Manu Chao se vuelve mundial. Nacen La Castafieda, La
Lupita, Pantedn Rococd, Los de Abajo y Saldn Victoria. Steven Brown
reinventa el son con Nine Rain. ;0 fue Roberto Gonzalez?

Aungque las reglas para considerar poesia ciertas letras son tan
dudosas como en otras lenguas, no pocos la leen y escriben, y a veces
la cumplen en sus rolas. Rita Guerrero se inspira en Villaurrutia,
Efrain Huerta y Sartre; ademds, tiene poeta en casa: Adriana Diaz
Enciso. Gerardo Enciso se asociaria con Ricardo Castillo. Y si de
publicar libros se trata, lo han hecho Lépez, Catana, Brisefio, Armando
Vega Gil, Joselo, José Maria Arreola, José Maria Reyes, José Cruz.
Tres escritores de rock han sido Federico Arana, Jordi Soler y Juan
Villoro.

Esta ndémina, incompleta y caprichosa, confirma que el idioma ya no
representa ninguna barrera. El1 siglo XXI, infiltrado por otros géneros
como el rap y el hip hop, ve nacer entre los mayas, zapotecas,
comcdac, totonacas, aymaras, quechuas y mapuche a intérpretes y grupos
de blues, rap, metal y reggae autdctonos. El mundo ya habia
descubierto y vuelto moda la World Music, que mucho debe a Nick Gold,
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Bill Laswell, el protagonismo de Peter Gabriel y la influencia de Ry
Cooder y Paul Simon. Africanos subsaharianos, magrebies y palestinos
en el exilio aportan nuevos idiomas, ritmos y motivos. El beat
nigeriano de Fela Kuti rompid barreras. E1l rail argelino vigoriza la
misica popular europea. Admito una personal debilidad por Tinariwen,
banda tuareg de Mali que la publicidad define como blues del desierto.
El rock es muy asequible, hoy pero las nuevas generaciones le prestan
escasa atencidén. Fiestas, redes, televisoras y estadios viran a formas
electrdénicamente impuras como reqguetdn, K-Pop y mazacote punchis-—
punchis. El idioma se difumina.

Publicados originalmente en el periddico La Jornada:

https://www.jornada.com.mx/2023/06/26/opinion/allalcul?fbclid=IwAR1b4r
u4V-PdOf1lj8t9FO0KyLOCWX_15Ty38u0dv11Quu3_oUHuHsDKtkn2c

https://www.jornada.com.mx/2023/07/03/opinion/al4alcul

https://www.jornada.com.mx/2023/07/10/opinion/a03alcul
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