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Jipitecas

No recuerdo por qué no fui al Festival de Avándaro, Rock y Ruedas, en

1971. Creo que no se me ocurrió, o carecí de los permisos

correspondientes. En el fondo seguía siendo un roquero de salón. Eso

no impidió que sus lodazales me dejaran huella. Vivíamos dentro del

rock, orgullosos de tener allá a Carlos Santana y Fito de la Parra,

baterista de los Canned Heat, que en 1970 trajeron su Boogie refrito a

las Islas de Ciudad Universitaria y la Alameda Central.

Los grupos nacionales perdieron el pudor y cantaban un neoinglés que

sirvió para mal llamarlos Onda Chicana: Peace and Love, Dug Dug’s,

Three Souls In My Mind, El Ritual, La Revolución de Emiliano Zapata

(que pegó en la radio de música en inglés con Nasty Sex), La Tribu,

Javier Bátiz y sus Finx. Podíamos sumergirnos en los humos de las

tocadas en la Pistahielo Revolución y otros tugurios.

Se era legal e ilegal. Nadie temía meterles miedo a los mayores.

Parecíamos peligrosos en un país gobernado por paranoicos. Cuando no

represión gacha, razzias injustificadas. Fue difícil tener

publicaciones que nos conectaran. Nos volcamos en periodiquitos

mimeografiados sin llamarlos fanzines todavía. En el nefasto Heraldo

de México, José Agustín y Juan Tovar dirigían atrevidamente un

suplemento dominical de música y cine que llenó muchos huecos, junto

con las Fábulas pánicas de Alexandro Jodorowsky que yo recortaba del

suplemento cultural del mismo periódico, dirigido por José de la

Colina. Daba la impresión de que no los leían los directivos de ese

diario de ultraderecha.
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Hacia 1969 aparece la revista Pop, primer respiradero impreso. En

1971, Piedra Rodante, versión tenochca de la Biblia Rolling Stone. En

los dos primeros números tradujo la histórica entrevista de Jan Wenner

a John Lennon tras la separación de los Beatles (El héroe de la clase

obrera y Vida con los leones) que decretaba el fin del sueño, o por lo

menos de mi adolescencia. El 10 de junio el gobierno mostró en la

Ribera de San Cosme lo enloquecido de su paranoia. Y la encuerada de

Avándaro nos deleitó con sus revelaciones. El reportaje Las chavas y

el catre nos puso a rodar en una suerte de feminismo rudimentario. No

pasó de ese año y ocho números. Otra revista: La edad del rock.

Dos tiendas se volvieron refugios: Armando Blanco (o Herman de Witt)

establece la tienda-antro Hip 70 en avenida Revolución y en las

inmediaciones de La Florida. En la Zona Rosa abre Yoko. Allí podíamos

desarrollar la contemplación de las portadas y escuchar en las cabinas

esa música impagable. Cosa de ahorrar para comprar uno, si acaso, de

esos preciosos platos negros que nos elevaban a soñar.

Rotos los Beatles, los de 27 años seguirían muriendo: Brian Jones,

Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison. Las tocadas estaban

prohibidísimas. Aun así en 1968 habían venido The Animals al

Metropolitan. En 1969, otro intento con The Byrds y Union Gap en el

estadio de la Nochebuena terminó en desastre, y The Doors tocaron en

el cabaret equivocado. La escena real se remitió a hoyos fonqui y

andanadas de naco-blues en las colonias populares. La raza devino bien

Creedence, lista para el advenimiento de Kiss.

La radio fue fundamental desde finales de los 60. Radio Éxitos

transmitió por años La hora de los Beatles tres veces al día, más una

hora de Creedence Clearwater Revival. La Pantera transmitía cada noche

Proyección 590 y Radio Capital sumó a su vespertina Ola Inglesa sus

Vibraciones nocturnas. Radio UNAM impartía cátedra de lunes a viernes

con La respuesta está en el aire, producido por estudiantes de varias

facultades.

Hubo que llegar hasta 1978 para que Raúl de la Rosa vendiera como

cultura al gobierno priísta la idea de un Festival de Blues que abrió

la primera válvula tras una década de prohibicionismo. Presenciamos a

John Lee Hoker, Jimmy Rogers y Willie Dixon, y al año siguiente de un

tirón Muddy Waters, Koko Taylor, Son Seals, Blind Joe Davis y Willie

Dixon otra vez. The real stuff. Llevábamos una década machacando

elepés de John Mayall, Allman Brothers, Paul Butterfield, Ten Years

After, Grand Funk Railroad, Savoy Brown.

Todos éramos eruditos en formación, cambios, supergrupos, escándalos,

discografías. El árbol genealógico del rock echó raíces en nuestros
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impresionables cerebros, un montón de información inútil que aún

sobrevive en nuestra declinante memoria. Dos o tres acordes bastan

para identificar banda, rola y versión.

No estorbaba vivir en México para escuchar rock, aunque la

politización post 68 y la música latinoamericana de los exilios nos

tildaran de colonizados. Quilapayún, Inti Illimani, Daniel Viglietti,

Mercedes Sosa o la Nueva Trova, siendo mejor tolerados por el

gobierno, nunca sustituyeron al rock, aunque era más fácil abrir una

peña que un hoyo fonqui. Tampoco nos resistimos a los trovadores en

lenguas latinas: Serrat ya venía cantando a Machado, Georges Moustaki

y Chico Buarque prefiguraron a los cantautores por venir. Pero la raza

siguió rugiendo: ¡Queremos rock!.

Las novias del Rock , poder y Funk

unque la muy sexuada nueva música clásica compendiaba todos los

machismos existentes, desde los años 60 se hicieron lugar las chavas.

El culto fálico reinaba en los solos de Hendrix, los desplantes de Jim

Morrison, las coreografías andróginas de Bowie, el limón exprimido de

Robert Plant. Las chicas, en minoría a tono con la época, no se

quedaron quietas. De la pulcra Mary Travers (de Peter, Paul & Mary)

pasaron a deslumbrarnos Joan Baez, Joni Mitchel, Judy Collins, Mamma

Cass y Phillips. Las malportadas Grace Slick y Janis Joplin se dieron

en agitar (la primera) y provocar (la segunda).

Todas ellas anglosajonas, influidas por Big Mama Thornton y la

indispensable Nina Simon. The Supremes y Aretha Franklin rompieron los

moldes del soul y el Motown. Betty Davis le rompió la cara a quien

pudo. Uno de mis recuerdos más raros fue la vez que, en plena

adolescencia y camino al Asia, vi cantar en la Disneylandia de Los

Ángeles a las mismísimas Supremes con Diana Ross.

En Inglaterra no todo era Mary Hopkins. Embellecieron el folk-rock las

voces de Sandy Denny, Jacquie McShee, Maddy Prior. El blues se

estremeció con Maggie Bell y la formidable Julie Driscoll (recordada

como front-woman de Brian Auger and The Trinity).

Si en los primeros conciertos masivos de los Beatles las chicas se

hacían pipí de la emoción, pronto Tina Turner, Grace y Janis

desafiaron y sedujeron a los hombres. A Joan Baez debemos haber

acicalado y politizado las canciones de Dylan. La canadiense Judy

Collins iluminó a sus paisanos Stephen Stills, Neil Young y Leonard

Cohen. Joni Mitchel y Laura Nyro probaron su genio de compositoras.

Así que, llegada su hora, Patti Smith, Siuoxie, Joan Jett, Chrissie

Hynde y Debbie Harry no necesitaron fingir pudor, aunque la
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masificación de la impudicia la debemos a Madonna. Y la originalidad

audaz a Laurie Anderson y Björk.

No se puede ignorar hoy la condición de depredadores sexuales de

muchos roqueros. Encontraban complemento en los enjambres de grupis,

con frecuencia adolescentes, que pululaban los conciertos y

aterrizaban en la orgía perpetua de Led Zeppelin, los Stones o

cualquier banda cargada de testosterona y poder. También es herencia

del blues: Screamin’ Jay Hawkins y Chuck Berry a su paso dejaron

regados hijos y escándalos.

Vienen a mi memoria tres feminicidios en la zona estelar del rock.

Phil Spector (creador de la Pared de Sonido, causante de la ruptura de

los Beatles, productor de John Lennon y los músicos de Detroit) y

Felix Pappalardi (el cuarto Cream, fundador de Mountain) asesinaron a

sus respectivas esposas. Bertrand Cantat, vocalista de la espléndida

banda francesa Noir Desir mató a golpes a su pareja, la actriz Marie

Trintignant. Obvio decir que a la hora del MeToo las filas del rock

quedaron particularmente exhibidas.

El poder se volvió parte del rock. En una entrevista que recoge Martin

Scorsese en el documental No Direction Home, Allen Ginsberg, adoptado

como gurú y tío por la contracultura, cuenta de un reventón donde

coincidieron Dylan y Lennon hacia 1965. Cito de memoria: Me sorprendió

su inseguridad. Tenían mucho poder, pero eran tan jóvenes que no

sabían qué hacer con él. Con el tiempo muchos aprenderían:

empresarios, productores, protagonistas de la historia cultural,

algunos incursionaron en el cine y la política.

Aunque los medios y el mercado privilegiaban la música masculina y

blanca, la escena negra venía con todo aun antes del Summer of Soul

(el Woodstock afroestadunidense). No sólo el firmamento del blues.

Hubo Motown para aventar arriba, soul, una lluvia de funk y locura

(Sly & The Family Stone, Funkadelic) que Michael Jackson llevaría a

las masas y a los niños. Matriarcas como Etta James. Los blancos

adoraron a Taj Mahal, Ritchie Heavens, Stevie Wonder y Hendrix. Como

quiera, la fiesta la dominó el blues de ojos azules. Suyo fue el

Valhalla.

El rock adoptó multitud de géneros en el mundo. El metal se propagó en

la Europa nórdica y derivó en espectaculares versiones melódicas o

crudas que renegaban del rock; en Finlandia es el principal producto

de exportación cultural, en cada casa puede vivir un metalero de

verdad. Habría hard core, trash, grounge. En Argentina se convirtió en

trinchera de la libertad durante la dictadura. Su influencia en Soweto

ayudó al fin del apartheid. El ska y el reggae alimentaron a los
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neojipis, a los renegados punk y al mestizo de la Europa latina, de

Mano Negra en adelante.

Políticos inescrupulosos, como George W. Bush y Donald Trump, robarían

rolas de Bruce Springsteen, Billy Joel o los Stones con fines

propagandísticos. Ray Charles, Michael Jackson, Bowie, Tina Turner,

Robert Palmer, Jamiroquai, Queen y hasta Molotov cambiaron a Pepsi.

Los publicistas estaban y están ávidos de rentar canciones canónicas.

Dylan vendió una a Victoria Secret. Para pagar unas deudas, dijo. El

rock nunca se dio baños de pureza. El flamenquero grupo español Pata

Negra declaró en nombre de todos: Todo lo que me gusta es ilegal, es

inmoral o engorda.

La lengua recobrada

La década de 1980 se caracterizó por la recuperación del castellano en

el rock ibérico y latinoamericano. Diversas experiencias lo liberaron

del yugo semántico y prosódico del inglés, que parecía inherente al

blues, al soul y al rock. Las disqueras y la radio comercial dan con

la etiqueta rock en tu idioma, que lo mismo acoge pop de consumo que

una nueva idea del rocanrol. Entre los primeros, los argentinos Luis

Alberto Spinetta, Charly García, Carlos Aznar y Nito Mestre, quienes,

juntos o no, hacia 1975 ya sonaban. Los Jaivas de Chile resultan

pioneros absolutos de la fusión. En Perú hay una furia, acallada por

los militares. España acoge al rock como parte de la Movida y el

mercado redime a Miguel Ríos. Tardía, en cambio, es la fama de Joaquín

Sabina.

En México, tránsfugas del canto nuevo (o canto a güevo como se queja

Jaime López), emergen cantautores ingeniosos, de buena prosodia y

roqueros de corazón: el propio Jaime, Rockdrigo, Roberto González,

Rafael Catana, José Elorza, Armando Rosas, Carlos Arellano, Fausto

Arrellín. Asociados a los poetas infrarrealistas surgen los Rupestres.

El blues se castellaniza con Nina Galindo y a ratos Betsy Pecanins

destella con Real de Catorce. Soda Stereo, Los Calamaro y Fito Páez,

en Argentina, y Radio Futura, en España, marcan nuevos rumbos.

Por el 85 u 86 se dio un debate curioso. Jaime López fue invitado con

reiterada insistencia por el capo de la música popular Raúl Velasco.

Así, llevó a Siempre en Domingo Ella empacó su bistec y El mequetrefe.

El cronista Jaime Avilés enfureció porque su tocayo se había vendido;

a él se atribuyó la pinta en muros de Coyoacán: López cambia a Pepsi.

Yo pensaba distinto. Quizá fue fallida su incursión al Canal de las

Estrellas, pero ayudó a normalizar el buen rock nacional. No se

trataba de ser minoritario; ya no.
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Con sus magníficas versiones de López y Elorza, Cecilia Toussaint y el

grupo Arpía se incrustan en la imaginación juvenil y devienen

inseparables del espíritu del 86-87, la huelga del Consejo Estudiantil

Universitario (CEU), en la Universidad Nacional Autónoma de México

(UNAM), y la instauración del sida. Algo de ello recogen ¿Cómo ves?

(Paul Leduc, 1986) y Esto no es Berlín (Hari Sama, 2019). Maldita

Vecindad y Los Hijos del Quinto Patio dan a conocer su ska pachuco y

chilango sobre un camión de redilas durante una gran marcha

estudiantil. Emergen los Caifanes, que cruelmente la pegan con la

tropi-rola La negra Tomasa, cuando ellos procedían de The Cure y otros

conceptos. Café Tacvba aterriza desde Ciudad Satélite. El Personal

menea a las clases medias tapatías. El rebautizado Tri de Álex Lora y

Botellita de Jerez dan esparcimiento a chicos y grandes con albures y

chistes de alto calibre. Chac Mool toma la senda progresiva. La escena

arrabalera abunda en las bandas Bostik, Tex-Tex, El Haragán, Arturo

Meza, Lira’n Roll.

Alguien había estado escuchando a Zappa, Soft Machine y el nuevo jazz,

en la estela de Tinta Blanca. Pienso en La Banda Elástica. En las

inmediaciones de Insurgentes Sur dos antros pequeñoburgueses destacan

en mi memoria de esta ola ochenta-noventera: Rockotitlán y La Última

Carcajada de la Cumbancha (o Lucc).

Una forma de magisterio la ejerce Guillermo Briseño. Al comenzar la

década de 1990 ya se cuecen los hervores de Santa Sabina. Pronto la

influencia de Manu Chao se vuelve mundial. Nacen La Castañeda, La

Lupita, Panteón Rococó, Los de Abajo y Salón Victoria. Steven Brown

reinventa el son con Nine Rain. ¿O fue Roberto González?

Aunque las reglas para considerar poesía ciertas letras son tan

dudosas como en otras lenguas, no pocos la leen y escriben, y a veces

la cumplen en sus rolas. Rita Guerrero se inspira en Villaurrutia,

Efraín Huerta y Sartre; además, tiene poeta en casa: Adriana Díaz

Enciso. Gerardo Enciso se asociaría con Ricardo Castillo. Y si de

publicar libros se trata, lo han hecho López, Catana, Briseño, Armando

Vega Gil, Joselo, José María Arreola, José María Reyes, José Cruz.

Tres escritores de rock han sido Federico Arana, Jordi Soler y Juan

Villoro.

Esta nómina, incompleta y caprichosa, confirma que el idioma ya no

representa ninguna barrera. El siglo XXI, infiltrado por otros géneros

como el rap y el hip hop, ve nacer entre los mayas, zapotecas,

comcáac, totonacas, aymaras, quechuas y mapuche a intérpretes y grupos

de blues, rap, metal y reggae autóctonos. El mundo ya había

descubierto y vuelto moda la World Music, que mucho debe a Nick Gold,
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Bill Laswell, el protagonismo de Peter Gabriel y la influencia de Ry

Cooder y Paul Simon. Africanos subsaharianos, magrebíes y palestinos

en el exilio aportan nuevos idiomas, ritmos y motivos. El beat

nigeriano de Fela Kuti rompió barreras. El raï argelino vigoriza la

música popular europea. Admito una personal debilidad por Tinariwen,

banda tuareg de Mali que la publicidad define como blues del desierto.

El rock es muy asequible, hoy pero las nuevas generaciones le prestan

escasa atención. Fiestas, redes, televisoras y estadios viran a formas

electrónicamente impuras como reguetón, K-Pop y mazacote punchis-

punchis. El idioma se difumina.

Publicados originalmente en el periódico La Jornada:

https://www.jornada.com.mx/2023/06/26/opinion/a11a1cul?fbclid=IwAR1b4r

u4V-PdOflj8t9F0KyLOcWX_l5Ty38uOdv1lQuu3_oUHuHsDKtkn2c

https://www.jornada.com.mx/2023/07/03/opinion/a04a1cul

https://www.jornada.com.mx/2023/07/10/opinion/a03a1cul
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